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SOUVENIRS DU COLLÈGE DE FRANCE 


(1846) 


Lorsqu'une œuvre d'art me retient longtemps devant elle et 
que je lui reviens, c’est qu’à part le talent de l'artiste, mon regard 
pénètre une chose qui importe singulièrement à l'historien : la 
révélation d’un moment du passé qui l’occupe aujourd’hui, et qu'il 
pacontera demain. 

» Révélation très variée, qui complète.un fait, — une idée, — 

e époque, — une heure de la vie d'un peuple. 

3 po bien encore, dans le portrait, toujours si utile à consulter, 

e donne le dessous qu’on tient à cacher, mais que l'investiga- 

tior sagace du peintre a su faire affleurer discrètement à la sur- 
e, au profit des jugemens de l'avenir. 

Grand bonheur, que l’histoire doit se hâter de saisir. La pein- 
re, lorsque le burin ne lui assure pas une sorte d'immortalité, 
chose si éphémère! 

= Rembrandt l’avait si bien senti, qu’à la fin, quittant les pin- 
taux, il ne fit plus que graver ses œuvres. 

Excellent exemple, qu'il serait bon de suivre. La gravure 

ait être l’un des premiers soucis de l’école des Beaux-Arts. 
ile devrait, par tous les moyens possibles, encourager, propager 
0 à enseignement. 


$ Oui, plus j'étudie et j'interroge l’art véritable, plus je trouve . 
Wen bien des cas il est un merveilleux interprète du génie na- 
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tional d'un peuple. Le temps me manque pour en fournir ici des 
preuves multiples; pour insister aussi sur mon regret, quand je 
constate que la France, de bonne heure si avancée à tant d’autres 
points de vue, en ceci fut en retard. 

La révélation de l’âme de la patrie, dans l’art — chez elle — 
n’a percé que lentement. 

Au xv° siècle, on croit la voir apparaître naïve, mais c'est 
plutôt l'Italie. 

Au xvi‘siècle, elle s’élance dans la sculpture, et trop peut-être, 
Jean Goujon tourne volontiers à l'arabesque. Il commence par 
la femme et finit par l’ondine. Germain Pilon, qui eut la grâce et 
la force réunies, nous révèle une France plus vraie, quoiqu'un 
peu mignarde parfois. 

Tout autre, — toujours dans la sculpture, — éclate le génie de 
la France au xvn° siècle. L'œuvre immortelle de Puget n’exprime 
pas seulement la passion austère du grand artiste, elle est encore 
l'exode des malheurs du temps. Leur sombre genèse est racontée, 
même dans les monumens officiels, où la liberté de l'artiste 
subit à l'ordinaire, dans l'exécution, de multiples entraves. 

Ce fier génie échappe; il ne consent à donner que ce qu'il 
voit! En lui, le peuple a son avènement. Peuple pacifique, écrasé 
par toutes les calamités à la fois : la guerre (voir le Petit 
Alexandre du Louvre), les razzias du fisc, les persécutions reli- 
gieuses : galères, prisons, enlèvemens d’enfans, etc. 

Le Milon, les Atlas, de Toulon, la petite Andromède, sont 
autant de symboles des tragédies de l’époque dont les froids Mé- 
moires ne donnent guère l’idée. 

Le caractère national se révèle aussi dans le goût des orne- 
mens, des décorations. Si ce goût est parfois exagéré, il faut 
convenir qu'il y a souvent une vraie noblesse dans l'édifice en lui- 
même. Je ne citerai que la hardiesse élégante de la porte Saint- 
Denis, la coupole des Invalides, l’aînée de notre Panthéon. Noble 
et mélancolique monument, construit dans les années meur- 
trières du grand siècle. Asile étroit, insuffisant pour tant d'hommes 
qui revenaient mutilés. 

Il subsiste plutôt pour rappeler au souvenir les peuples 
anéantis, les millions de morts dispersés qui n’ont pas eu de 
tombeau. 

Si maintenant nous consultons la peinture de la même 
époque, nous trouvons, au contraire, que la nationalité mollit ou 
s’efface. La bourgeoisie que nous peint Lebrun, bouffie en même 
temps que médiocre, aspire vainement à la majesté. Elle a beau 
s’exhausser, — en haut, — par la monstrueuse perruque. — en 
bas, se dresser sur des talons de proportions invraisemblables, 
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elle n’atteint point son but. Ce n’est pas là la vraie majesté, et ce 
n'est pas non plus la France. 

C’est l’'emphase espagnole. 

Vienne donc la délicieuse peinture du xvimt siècle, qui nous 
ramène à la vraie nature ; qui croit, avec tant de raison, qu'il n’y 
a rien de mieux à faire que de la bien pénétrer et de la suivre; 
qui, d'abord, s'attache à reproduire celle que l’époque prise le 
plus : la nature féminine. 

Nul na excellé comme Watteau à donner la femme dans la 
vie, le mouvement; nul n’a su mieux rendre sa grâce et son 
charme, ni mieux poser sur les épaules sa jolie tête fine, expres- 
sive, sans mobilité fatigante ; ni faire mieux parler sa bouche et 
son sourire, les yeux aussi. Ce qui à chaque instant en jaillit, dans 
les éclairs d’une douce gaieté, c’est bien la scintillation de l'esprit 
français. Il illumine tout. On a dit que le modèle de Watteau, 
c'était l'Italienne. Bien à tort! C’est presque toujours la Française 
qui l’occupe, qu’il met en scène, bien que sa maigreur, — spéciale 
à la fin du siècle, — l’attriste. Ce qui le séduit, l’ensorcelle, c’est 
ce mystère singulier de grâce et de mouvement qui n’est qu’à elle, 
dans un si juste équilibre. 

Pour être vrai, disons qu'il appartient à notre race tout 
entière, et que Watteau l’a également saisi, ce rythme unique, 
dans son tableau : Comment le Français marche. 

Vous voyez sous la pluie, dans la boue, — lestement, comme 
au bal, — marcher un bataillon de nos maigres soldats. Lui seul, 
le plus nerveux des peintres, a surpris, saisi les adresses invi- 
sibles, variables, de cette chose inconnue : « le pas. » 


Hélas ! ce jeu de la physionomie, cette vivacité dans l'allure, 
et la scintillation du regard, on dirait que tout cela s’efface, 
s'éteint, avant même que le siècle ne finisse. 

La révolution de 89 éclate; le peuple en reçoit le choc élec- 
trique ; et le voilà de nouveau rentré en scène, le principal acteur 
du drame qui se déroule. 

Aura-t-il, cette fois encore, pour interprète, quelque puissant 
génie ? 

Nullement. 

Et David, direz-vous ? 

David? Non, car il ne spécifie pas, il reste dans le général. 
Apart le Serment du jeu de Paume, les Funérailles de Lepelletier, 
on ne se douterait jamais qu'il ait été mêlé lui-même à la Révo- 
lution, et pour elle plein d’enthousiasme. 

_Le dessin de son Marat mort est fort beau; mais lorsqu'il le 
pet, ce n’est plus qu’un Marat quelconque, mou, faible, vague, 
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sans nationalité, — si accusée ici, — sans respect, non plus, de 
l'individualité. 

C'est la Terreur en peinture, mais ce n’est pas Marat. 

Il a pourtant, ce maître, par éclairs, un sens profond de la 
nature, on le voit à ses dessins. Plusieurs de ses portraits ont 
aussi une grande valeur d'expression. Je pense, entre autres, à 
celui de M. Lenoir, le fondateur du Musée des monumens fran- 
çais. 

Ce qui est infiniment regrettable, c’est que ce sentiment de la 
nature — un si précieux auxiliaire pour l'artiste ! — David, au 
lieu de s’y abandonner, semble plutôt le redouter et le fuir. 

Qu'est-ce pourtant que la spécification, sinon le juste hommage 
rendu à la liberté individuelle? 

David ne fut donc pas, comme certains l’affirment légère- 
ment, l'interprète de la Révolution. Il le serait plutôt de l'Empire. 
Bonaparte se l'était attaché avant même d’être consul. Il fut fidèle 
à l'empereur, peignit les dates officielles de son règne, le Cou- 
ronnement, la Distribution des aigles, ete. Mais cela ne symbolisait 
pas la France, et c’est le point de vue qui m'occupe. 

À part Napoléon et les siens, David, dans son œuvre qui est 
considérable, a peint surtout l'antique. 

Son éducation l'y avait préparé. Neveu, gendre d'architectes, 
il entra, en quittant le collège, chez son parent Boucher. Mais 
celui-ci, vieux et bien près de la mort, n’enseignait guère plus. Il 
légua son élève au peintre Vien, qui le prit avec lui lorsqu'il fut 
nommé directeur de l’École de Rome. 

David avait alors vingt-sept ans, l’âge où la personnalité de 
l'artiste a déjà pris l'essor. Mais à copier, copier toujours, pen- 
dant cinq longues années, ce que l’on connaissait alors de l'an- 
tique : le secondaire et l'immobile, comme représentation des 
dieux et des déesses, il semble que David ait perdu, en partie, ce 
qu'il pouvait avoir d'originalité. 

On a fort admiré les bas-reliefs qu'il a introduits dans ses com- 
positions. Mais d’abord, pourquoi des bas-reliefs en peinture? Ils 
viennent là pour figer la vie. La rigidité du marbre se retrouve 
dans les personnages. Les orfèvres et les peintres du xiv° siècle 
ne sont pas plus symétriques. Romulus et Tatius sont opposés 
aussi régulièrement que les deux jambages d’une porte. ; 

L'École romaine ne réussit pas toujours à ceux qui la prati- 
quent. Ou bien elle les submerge dans la peinture étrangère à nos 
mœurs, ou bien, elle les stéréotype, les durcit, les paralyse, par 
l'étude, non de l’antique complet, organisé, mais en fragmens 
d’antiques souvent médiocres, toujours scindés, — donc faux. 
Qu'en résulte-t-il? Que l'élève, devenu maître à son tour, 
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enseigne dans le sens de sa propre éducation. C’est ce qui arriva 
pour David. Tous ses élèves copiaient le profil de la jambe de 
Romulus, de Tatius. (Ceci m'a été conté par M. Belloc, l’éminent 
directeur de notre Ecole municipale de dessin.) 

Or, l’ensemble seul donne le vrai, et le donne dans son 
harmonie. 

Le danger qu’il y a encore pour l'artiste de trop copier l’an- 
tique, c’est qu'il y perd le sens de sa propre tradition. Et, pour 
un Français, surtout, il n’est rien de plus nuisible que de l'oublier. 

A vrai dire, l’Empire y poussait. Un seul homme, une seule 
époque dans l'histoire, rien avant, rien après, c'était le rêve de 
Bonaparte. 

De la France du passé, plus de nouvelles! Géricault racontait 
avoir vu les élèves de David jouer à la balle contre un Lebrun. 

Je n’en fais certes pas le maître responsable! je note seule- 
ment le fait, comme une expression du caractère du temps. 
Raphaël était à peine toléré, il n’y avait que mépris pour Rubens, 
Rembrandt, etc. 

Ce même dédain de ce qui avait précédé se retrouve, du reste, 
dans les modes et l’ameublement de l’époque. C’est un change- 
ment universel. La ligne de vie par excellence, la ligne courbe, 
onduleuse, semble à jamais abolie, proscrite. Le sec, le rigide et 
sa froideur, en tout prédominent. 

Ce genre nouveau avait sans doute le mérite du bon marché. 
En cela, il convenait à l’ascension des classes auxquelles le luxe 
coquet de l’ancienne école était inaccessible. 

Mais les riches, quelle raison avaient-ils de la délaisser? S'il 
fallait à leur inconstance autre chose que l’adorable Louis XV 
qui, dans le meuble, s'inspire des courbes de l’arbre qu'il emploie ; 
ou l'élégant Louis XVI, pourquoi emprunter à l'élément tudesque, 
ou à l'élément anglais, bizarrement bariolé de trois choses, aristo- 
cratique, marchand, puritain? 

Puisqu’on décidait de biffer tout ce qui appartenait à notre 
art national, sans doute pour faire accroire qu'il n'avait jusque-là 
produit rien de bon, il eût été plus naturel, plus logique, de 
recourir à l’art grec, j'entends le vrai, celui qui, à travers les 
siècles, a toujours servi l'inspiration. 

Qui veut le bien juger, ne doit pas s’en tenir au secondaire, 
mais remonter à la réelle antiquité, celle qui sut interpréter la vie, 
la rendre dans toutes ses manifestations, pour l’avoir étudiée, non 
seulement en soi, mais encore autour de soi. 

Or, David, en dehors de la nature humaine, ignora, méprisa 


ces manifestations dans les êtres que notre orgueil qualifie, à tort, 
d'inférieurs. 
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Aussi, comparez le cheval sur lequel Napoléon passa le Saint. 
Bernard, aux chevaux du Parthénon!.… 

À quoi tient que ceux-ci joignent à la sublimité des formes, 
une intensité de vie surprenante dans l’action, et pourtant si 
juste? Cela tient, à ce que ceux qui les ont tirés du marbre et 
créés une seconde fois, observaient de très près la nature, qu'ils 
la prenaient pour guide, aidés, en cela, par les révélations de 
l'anatomie. 

Non seulement ils disséquaient les esclaves, mais encore des 
bêtes, surtout les chevaux. Les uns et les autres leur donnaient, 
dans le détail, tout ce qui importe, la justesse des attaches essen- 
tielles ; et le dessous, qui apprend la cause des formes, le secret 
de leurs mouvemens réciproques, et leur harmonie dans la 
variété. 

Nous voilà bien loin de cette antiquité secondaire, immobik, 
que David a eu le tort de copier trop exclusivement! 

Comment donc ce maître n’a-t-il pas compris que l’émitation 
doit être laissée aux peuples qui n’ont ni passé ni tradition ?.… 

Ce n'est certes pas le cas de la France. 


Il 


Lorsque, me plaçant uniquement au point de vue de la tradi- 
tion nationale révélée dans l’art, j'ai opposé David à Géricault, 
et dit de celui-ci qu'il fut, en ce sens, le premier peintre français 
de l’époque, on s’est montré fort surpris. Un de mes auditeurs 
vient même de m'écrire pour réclamer. 

Et pourtant, je ne m'en dédirai pas. 

Oui, Géricault est le seul qui ait pris la France en elle-même, 
en dehors de toute imitation. 

Poussin a peint des Italiens, David des Romains et des Grecs: 
Géricault, dans l’étrange réaction de 1816, où la France sembla 
se renier elle-même, Géricault de plus en plus l’adopta! 

Il protesta pour elle, par l'originalité toute française de son 
génie et par le choix exclusif des types nationaux. Il ne subit pas 
l'invasion, il conserva ferme et pure la pensée nationale, ne donna 
rien à la réaction. 

Cela est héroïque. 

La haute valeur de son œuvre, — à part le dessin, le coloris, 
le mouvement, — c’est qu’elle est le vivant symbole de la patrie à 
l'heure de sa mortelle défaillance. Ce génie, ordinairement ferme 
et sévère, du premier coup peignit l’empire et le jugea; du moins 
l'empire de 1812 : la guerre, et nulle idée! 

Par le Chasseur au Départ; — le Cuirassier blessé, celui-ci, image 
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de tout un peuple qui descend à l’abîme ; — par le Nau/rage de la 
« Méduse », portrait de la France au moment tragique où elle entre 
dans le tombeau, le grand peintre a écrit en trois pages ineffaçables 
la période funèbre qui tient en trois années : 1812-1815. 

Le plus poète fut ici le plus observateur. Avec l'idéal, il eut 
le réel. Observateur, il le fut jusqu’à la minutie, ne laissant rien 
à la fantaisie, au caprice. 

Voilà pourquoi Géricault, grand comme œuvre, apparaît plus 

and encore comme méthode. 

Son éducation le prépara d'autant mieux à être l'historien de 
son temps, qu’elle fut toute française. Il ne connut l'Italie qu'après 
avoir donné la moitié de son œuvre magistrale. La voyant 
méconnue du public, il s'éloigna par découragement. Mais bientôt 
malade de nostalgie, il revint à la France, reprit son idée histo- 
rique, donna cette fois « le naufrage de la patrie ». C’est le Radeau 
de la « Méduse ». 


Le maître de Géricault ne fut pas David. Celui-ci avait 40 ans 
lorsque Géricault vint au monde, par conséquent près de soi- 
xante, lorsqu'il sortit du collège. Carle Vernet, peintre de chasses, 
de meutes, de chevaux, avant qu'il ne se fit peintre de batailles, 
fut son premier maître. Géricault lui dut, peut-être, le goût pré- 


coce et très vif qu'il eut pour les chevaux. 

Dans l'intervalle des leçons de l'atelier, il s’en allait à la ca- 
serne de Courbevoie les étudier d’après nature, non seulement 
dans les écuries, ce qui lui permettait de dessiner de longues files 
de croupes, mais encore en pleine liberté. Il s’'enquérait de tout : 
de la race, de l’âge, du caractère. Il étudiait les formes de cha- 
eun, le poil même, afin de mieux saisir la spécification, comme 
vérité individuelle. 

En même temps, il s’exerçait à pénétrer la difficile science du 
raccourci, si admirablement rendu dans sa première œuvre, le 
Chasseur au Départ. I\ a marqué là, de main de maître, jusqu'où 
l'expression des mouvemens est possible en peinture. 

Il sentit encore très vite que les animaux reproduisent et déve- 
loppent telle ou telle partie de l’homme à divers degrés, et qu'en 
anatomie les deux études doivent être conduites parallèlement, 
si l'on veut qu’elles soient fécondes dans l’application. 

Par cette pénétration de ce qu'imprime le dessous à la surface 
et détermine les formes extérieures, Géricault fut un disciple 
remarquable de Geoffroy Saint-Hilaire. 

Le second maître après Vernet, le doux, le sec Guérin, n’influa 
guère. Il ne comprenait rien à l’exubérante vigueur de son élève, 
et la traitait d’extravagance. 
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Disons, à l’honneur de David, que son jugement fut tout autre. 
Il a raconté lui-même son étonnement profond, lorsque, à côté 
du portrait de Marat que venait d'exposer Gros, son élève, il vit 
le Chasseur au Départ de Géricault. Admirable d'impartialité, 
David, sans hésitation, le proclama supérieur. 

La loi des contrastes, qui oppose souvent à un maître timide 
un élève fougueux, est l'affirmation de la liberté chez les êtres 
puissans. Ils rompent avec les obstacles, s'affranchissent. Ainsi 
Géricault échappe à Guérin, Delacroix à Scheffer, Gros à David. 
Toutefois, celui-ci ne s'émancipe pas si complètement, qu'il ne 
rappelle dans telles de ses œuvres les défauts que j'ai reprochés 
à son maître, en parlant du portrait de Marat. 

Je ne citerai à l'appui qu’un dessin de Gros qui est au Louvre, 
et qui représente l’empereur sortant de Moscou en flammes. 

Eh bien ! tout y est mol, vague, faible, comme dans tel roman 
historique. Rien n’est caractérisé d'un trait spécifique. Le Kremlin 
n'est pas un Kremlin; on le cherche, on voudrait revoir, en ce: 
jour de fatalité, la sublimité fantasque et terrible de ses minarets 
barbares, de ses kiosques de pierre, cette Asie pétrifiée qui nous 
a fait frissonner tous, devant le panorama de Moscou. 

Et l'empereur, non plus, n’est pas l’empereur, c’est un maigre 
Bonaparte, l'élève de Brienne, et non l’homme déjà fatigué, gras, 
blanc, d'une pâleur mate, qu'il était en 1812. Ce qui manque ici, 
je le répète, c’est la spécification, tel trait précis, vif et fort, par 
où l’objet sort du tableau, va prendre le spectateur, s'en empare, 
saisit son imagination, sa mémoire, pour toujours. 

Mais ce qu’eut en propre Gros, ceci à l'inverse de David, ce fut, 
comme Géricault, de sentir la France. Pris par la réquisition, et 
retenu en Italie, à Gênes, au milieu des officiers de l'état-major, 
il ébauche quelques portraits qui attirent l’attention de Joséphine. 
Elle les signale à Bonaparte. Il est frappé de leur valeur, veut 
avoir aussi le sien, et se fait dessiner après Arcole. 

Mais les fumées de la poudre bientôt enivrent l'artiste, et voilà 
le soldat passé peintre de batailles! Par lui, nous avons nos ba- 
tailles d'Orient. Les Pestiférés de Jaffa, son premier chef-d'œuvre, 
montre les malades étendus ou assis sur leur couche de douleur. 
Hâves, déjà avancés dans la mort, de tout leur corps s'exhale 
une terrible odeur de cadavre... Mais Bonaparte apparaît, et le 
miracle s'opère. Il suffit qu’il les touche, ils sont guéris !.. C'est 
le demi-dieu, déjà guérissant la France. Ici, Gros, autant que les 
malades, a subi la fascination du magicien. 

Sa Bataille d'Eylau est autre chose. Rien de plus funèbre. On 
se rappelle qu'en voyant devant lui, — autant que pouvait 
s'étendre le regard, — la neige rouge de sang, et, sur cet immense 
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linceul, tant de membres épars, des bras, des jambes, des têtes 
arrachées, dont les yeux, dilatés par la stupeur, restaient fixés sur 
cette scène de carnage, l’empereur ne put se contenir. Le premier 
eri humain s’échappa de la poitrine de cet impitoyable destruc- 
teur d'hommes. « Quel fléau que la guerre! » 

C'est ce cri d'horreur que Gros a essayé de rendre. N'est-ce 
pas aussi un cri d'alarme ? Le vainqueur, on le sent, a déjà la 
terreur de l'inconnu des glaces, et la prévision de Moscou. 


Revenons à Géricault. Ce grand artiste n’a pas eu le bonheur 
de David, qui a vu son œuvre à peu près complète, gardée par 
nos musées, par la France. 

Géricault mort, ce fut, dans son atelier, un vrai pillage. Cha- 
eun prenait, emportait, disant : « C'est sans valeur, il ne se vend 
pas. » 

Où sont maintenant toutes les préparations de son œuvre 

‘capitale, le Radeau? Où sont les esquisses grandioses qu'il rap- 
porta de Rome, la course des chevaux barbes que des hommes 
intrépides arrêtent par leurs naseaux saignans? Où est la Peste 
de Barcelone. et tant d’autres œuvres immortelles ? Les prépa- 
rations du Naufrage, plus touchantes que la réalisation, disent 
assez la force de cœur qui était en lui. 

Hélas ! tout s’en est allé aux quatre élémens. M. Greenwich 
affirmait que le seul peintre Colin avait, pour sa part, cent cin- 
quante de ces esquisses, entre autres le dessin des chevaux de 
Rome. 

Ce que l'État garde de lui, la sublime trilogie, reléguée au 
Palais-Royal ou ailleurs, a été longtemps invisible. 

Et pourtant, l’on ne peut juger de la valeur réelle d’un artiste 
que par l’ensemble de son œuvre. Combien j'ai senti cela, forte- 
ment, à la Pinacothèque de Munich, devant les quatre-vingts Ru- 
bens réunis! 

Mais toi-même, pauvre grand artiste, qu'es-tu devenu? Je 
vois tes membres, comme ton œuvre, dispersés, épars, mutilés!… 
Ton cœur à Munich, ta tête à Paris... Ton cœur, peut-être captif 
d'un ennemi qui le cache; tes œuvres cachées aussi, et d’autant 
mieux contrefaites par tel artiste secondaire, médiocre, qui se les 
attribue. 

Ton tombeau lui-même s’en va, et jusqu'ici, je suis seul à 
m'en apercevoir (1846). 

Pourquoi donc l'Etat n’a-t-il jamais eu l’idée de se constituer 
le gardien des morts illustres, lorsque la famille est éteinte, ou 
que, vivante, elle se montre négligente, oublieuse ? 

Celui qui, de son vivant, n'eut ni jalousie ni impatience du 
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succès qui lui était si obstinément refusé, celui-là dort sans 
doute dans son tombeau, résigné à l’abandon. C’est à nous de nous 
souvenir. Ah ! qui n'aurait pitié (1). 

Mais, chose plus grave que l'oubli de ses cendres! c’est la 
guerre qu'on a faite à son œuvre. En 1840, M. Belloc vit, un 
matin, entrer dans son atelier une députation de la section des 
Beaux-Arts. Elle venait lui demander de ne plus faire figurer, sur 
les programmes des sujets proposés aux élèves de son école, le 
nom de Géricault ! 

Officiellement proscrit, il n'a pas eu, non plus, la consolation 
de faire école parmi ses camarades. 

Trop puissant pour être oublié, chacun, l’interprétant à sa 
manière, a pris quelque chose de ses qualités ou de ses défauts. 

Scheffer, qui l’a peint mort, en a la sentimentalité profonde; 

Delacroix, la matérialité violente ; 

Étex, l'inspiration byronienne du Radeau ; 

Barye, l'intelligence de l'animal, qu’il exagère. 

Sa vigueur fougueuse fut telle qu’elle éclate encore dans la 
copie d’une copie, faite par la main timide d’une toute jeune fille. 
Elle explique les exagérations de ceux qu'il a inspirés. 

Ce tableau donne la fin d’une tempête qui a dû causer bien 
des naufrages ! Dans un dernier spasme, le flot vient de lancer, en 
épave, deux corps. Ils gisent au pied de sombres et bas rochers. 
Quels corps ? Hélas! une mère et son enfant, que, dans la mort 
même, elle retient étroitement embrassé. D’elle, on ne voit que 
les beaux et longs cheveux noirs; de lui, aussi, la tête est seule 
visible, mais elle apparaît de face... Je ne sais rien qui trouble 
davantage, que l’énigmatique regard d’un petit enfant qui se meurt! 
Ici, la mort a déjà fait son œuvre, mais les yeux continuent à 
vous regarder à travers les paupières demi-closes. Que, dans ce 
petit être à peine commencé, le regard ait une telle puissance, 
cela vous perce le cœur. 

Le mot profond de Shakspeare revient avec force : « La pitié, 
sous la figure d’un enfant nouveau-né ! » 


« Il était fougueux et doux. » Deux qualités qui ne s'excluent 
nullement. 

Le mot est d’une femme des plus intelligentes, qui l’a beau- 
coup connu. Elle le jugeait ainsi au moral. Au physique, elle en 
faisait ce portrait: « Grand, sévère, avec des yeux d’une beauté 
singulière, rêveurs, doux et profonds à l’orientale. » 

Tels ils sont, en effet, dans la lithographie, — mauvaise du 


4) Ce cri du cœur a êté tardivement entendu, en 1884. 
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reste. Et tels ils sont restés dans la mort même. Le beau, le noble 
masque, si fier etsi triste, retient encore cette douceur, sauf l’âpreté 
artistique et l’ardeur de l’æil qui happait et gardait la forme. Tous 
ces bons témoignages ne trompent pas. Il était, en réalité, plein 
de bienveillance, toujours prêt à rendre service, à soutenir, 
encourager, aider de ses conseils ou de son argent, quoiqu'il fût 
bien pauvre lui-même. Souvent il l'était jusqu’à la détresse. A 
ces heures cruelles, où tout manquait, l'inquiétude poignante lui 
arrachait parfois ce cri: « Ah! si seulement je pouvais vendre 
pour cent sols ! » C'était toute sa plainte. Ce qui l’honore, c’est 
que dans le pire dénûment, il ne perdit jamais le respect de son 
art. Aucune hâte. Son atelier touchait celui d’un grand faiseur qui 
se vantait d'expédier un portrait de maître en deux jours. 

Géricault disait de cette production à la vapeur : « Il est cer- 
tain qu'il a toujours fini avant que je n’aie commencé. » 

Nulle autre critique; et nulle envie de ses succès rémunéra- 
teurs. Sa grande âme planait si haut, qu’elle semblait déjà vivre 
dans l'éternité. 


J'aimais à faire causer celle qui parlait si bien de lui, — 
M'° de Montgolfier, — à réveiller ses souvenirs. 

Un soir que nous étions assis au coin du feu, dans mon cabi- 
net de travail, elle me raconta l’occasion de leur première ren- 
contre. 

« C'était en 1816; j'allais à peu près tous les jours à Trianon, 
avec mon amie, M"° Belloc, peindre l’Arcadie du Poussin. Par 
une belle après-midi d'automne, il entra dans notre galerie, 
accompagné de M. Paulin Guérin. Très animé, il lui narrait son 
indignation lorsque, à l'entrée des alliés, il avait vu le faible, 
l'élégant Canova, sculpteur des rois et de l’aristocratie, embal- 
ler pour eux nos chefs-d'œuvre du Louvre. 

«— Je me suis tenu tout le temps dans la cour, disait-il, d’une 
voix étranglée par l'émotion, pour les voir partir et les pleurer 
un à un. 

« Ce récit douloureux, était de plus plein de grâce. Il nous fut 
impossible d'y rester étrangères, — sans paroles toutefois. Mais 
nos yeux humides parlaient et lui disaient toutes nos sympathies. 
Il s'en autorisa pour revenir. 

« Nous étions là seules et jeunes toutes deux, avec la crainte 
du qgu’en-dira-t-on? Lui n'y songeait guère. Il frappait si genti- 
ment à la porte-croisée qu'il fallait bien lui ouvrir. Il souriait 
d'un si bon sourire, que toute prudence était oubliée. 

« En venant, il remplissait ses poches de marrons d’Inde 
tombés dans le parce, et tout en causant, il les taillait à ravir, 
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d’après les figures du Poussin. L'hiver, il continua ses visites: 
mais pour diminuer notre embarras de leur fréquence, il avait 
imaginé d'amener avec lui un blondin de trois ans qu'il appelait 
son filleul... La séance achevée, Géricault nous demandait tou- 
jours la permission de nous reconduire jusqu’à la voiture, ce 
qu’il fallait bien encore lui accorder, et, nous ne songions pas, je 
l'avoue, à abréger le chemin. Seul le pauvre petit, que notre con- 
versation n’amusait guère et qui avait froid, ne l’entendait pas 
ainsi. À chaque instant il se retournait et disait tristement : « Mon 
parrain, c’est bien long par cette allée! » 

La jolie scène, si bien contée, datait de 1817, l’année même 
où, ayant donné le Cuirassier, Géricault se voyant de nouveau 
méconnu, partit pour l'Italie. 

En écoutant M"° de Montgolfier, je tenais dans mes mains le 
masque funèbre que j'avais détaché de la muraille. Nous le 
regardâmes ensemble une dernière fois, les yeux voilés de 
larmes. 

C’est qu'outre les tristesses de la mort, ce masque garde celle 
d’un destin inaccompli... Au moment où éclatent son originalité, 
sa puissance souveraine, la vie lui échappe. A vrai dire, il allait 
de lui-même au-devant de la mort, ne se doutant pas des gages 
certains qu’il tenait déjà de son immortalité. 

Il n’eut pas non plusla foi dans l’éternité de la Patrie. Com- 
ment ne l’eut-il pas, alors qu’il venait de lui créer ses puissans et 
immortels symboles, sa première peinture populaire ? 

La France était en lui. 

Grâce à Dieu, elle nous est restée pour en témoigner, cette 
admirable trilogie, dramatique au début, à la fin funèbre. 

Le Chasseur au Départ date de 1812. Géricault avait alors 
vingt et un ans. 

A vrai dire, c’est l’élan et non le départ, car le riche costume 
est déjà fatigué. Ta culotte de peau est déjà bien tannée, mon 
brave. Le cheval, qui est vrai, est pourtant fantastique par le 
raccourci, qui en fait un griffon. 

Toutefois, ce n'est pas le cheval pâle, apocalyptique.…. C'est 
un vrai limousin, vivant, très fin, de race pure. Il est vrai aussi, 
dans son violent écart pour éviter un canon déjà presque enterré... 
la bataille par-dessus les ruines de la bataille, car celles-ci du- 
raient souvent trois jours. 

Le cavalier est mûr, non fatigué, mais tanné lui-même par la 
guerre. Le cheval, bien plus jeune, a un feu terrible; il pince la 
terre des deux pointes des sabots; la queue est flamboyante… 

L'homme, admirablement ferme en selle sur son cheval cabré. 
Il est si guerrier, qu'il n’a plus même la furie de la guerre, 
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parfaitement nerveux, ayant tant sué, le bras mince en compa- 
raison de la cuisse, — partie inactive du cavalier, — mais ce bras 
doit imprimer une rotation vive et brève au petit sabre courbe. 

Il se tourne vers nous... Est-ce un adieu? Il sait qu'il ne re- 
viendra pas. Cette fois, il part pour mourir... Pourquoi pas? Ni 
ostentation, ni résignation ; c’est tout bonnement un homme ferme 
et de bronze, comme s’il était mort déjà plusieurs fois. 

Au fond tourbillonne la tempête de la guerre. À gauche, de 
noirs profils de chevaux, les naseaux rougis..…. A droite, un 
volcan d'artillerie, des batteries foudroyées… 

Et pourtant, sous cette destruction fleurit la nature; la terre 
est verte et belle. D'un pauvre petit ruisseau auquel on a tant puisé, 
tant bu, qu’il en est presque tari, reste encore une flaque sur la- 
quelle l’herbe pousse drue, vigoureuse. Tout avertit que sans la 
fumée de la poudre, nous verrions peut-être un beau ciel, car il 
y a une terre et un ciel encore. 


Le second tableau ouvre l'ère des défaites. Vient-il les an- 
noncer ce Cuirassier grandiose, qui a tant de peine à retenir sa 
monture sur la pente où tout à l'heure va s’abîimer l’Empire? 

On voit que la chute, la déroute, le soldat, le peuple, ont 
touché bien autrement le cœur de l’artiste-historien, que l'offi- 
cier des guides, le terrible cavalier, le brillant capitaine, séché, 
tanné, bronzé. 

Ici, il fait comme l’épitaphe du soldat de 1814. Ce bon géant 
si pâle, géant de taille, et pourtant si homme et si touchant! Un 
soldat, mais un homme encore; la guerre, on le sent bien, ne 
l'a pas endurci. Blessé, démonté, il concentre en vain ce qui lui 
reste de force, et se raidit, pour arrêter son coursier colossal sur 
la descente rapide, glissante… Il n'échappera pas. 

Derrière plane un noir tourbillon d'hiver et de Russie, l'ombre 
du soir et de La mort; il n’y aura pas de matin. 

Tout le reste semble un paysage de France, la terre de la patrie. 
Il y revient, après le tour du globe; il y rentre... pour mourir. 


Mais nous voici au dernier acte de la tragédie sanglante. 
C'est la fin de la fin pour l'empire; on le dirait, même pour la 
France. C'est elle, c’est la société tout entière du siècle, que 
Géricault embarque avec lui. 

Rien d’une improvisation fantaisiste. Le radeau qui l'em- 
porte vers l'infini de la grande mer où elle va s’engloutir, est bien 
un véritable radeau. Il l’a fait construire en bois, selon les règles, 
pour qu'il puisse naviguer. Et, tous ces morts qui le couvrent, sont 
aussi, pour la plupart, de réels portraits. 
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J'ai dit que son cerveau, avide de toute information, happait, 
au passage, tout ce qui pouvait le servir. 

Pendant qu'il peignait son exode funèbre, M. S..., conservateur 
de la Bibliothèque de la Sorbonne, cachait à Sèvres une jaunisse, 
Géricault le rencontre : « O mon ami, que tu es beau! » Et sans 
tenir compte de sa résistance, il l’entraîne, en fait son hôte. 

« Tu seras bien mieux ici que sur les collines de Sèvres. » 
De nouveau il le contemple, saisit ses pinceaux, et le couche à la 
place d'honneur parmi les cadavres du radeau. (Raconté par 
M. Hachette.) 

D'autres encore y étaient, de ceux qui, revenus de si loin, par 
miracle, n’ont revu la France que pour descendre avec elle au 
tombeau. 

Le portrait, dans son ensemble, était si cruellement vrai que 
l'original refusa de se reconnaître et s'en détourna avec dégoût. 

« Pourquoi tant de morts; ne pouvait-il faire un naufrage plus 
gai? » 

Public léger! qui ne vient chercher aux expositions que du 
plaisir, regarde en courant, n’approfondit rien. Il ne comprit 
pas davantage la signification du geste de celui qui survit seul au 
milieu de tous ces morts. 

« Puisque rien n'apparaît sur mer, ni barque, ni vaisseau, à 
qui donc fait-il signe? » 

Pour tous, ce geste était l’image du désespoir. Eh bien, non! 
Ce dernier qui ne peut mourir, c'est le siècle lui-même... Son 
geste, pour vous une énigme, fait appel à quelqu'un que lui voit : 
Ce quelqu'un, c’est l'avenir! 

Il reste plein de promesses. Elles se révèlent au regard par 
la noblesse de ces hommes, tous morts pour la Patrie. C’est bien 
l'avènement du vrai peuple, calme dans sa force, simplement 
héroïque. 

Avec de tels hommes (il en reste encore, Dieu merci, malgré 
l’effroyable hécatombe) un pays ne peut mourir. 

Je sais bien que celui qui symbolise le siècle, la France, de sa 
main restée libre, se tâte le cœur, et semble craindre qu'il ne 
batte plus. 

Cette crainte, c'est celle de l’artiste. Il l’a gagnée à manier tant 
de cadavres, à sentir passer et repasser tant de fois en lui le 
frisson de la mort. 

Il en fût revenu. 

« La mort, a dit Michel-Ange, est un baiser de Dieu. » 

Pour cette âme vulnérable, la pire blessure, ce fut de voir, après 
les-dérisions de la critique, son tableau lui revenir. 

À son premier découragement, — 1817, — il s'était volontai- 
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rement exilé en Italie. Cette fois, il lui préféra l'Angleterre, où il 
chercha, non les consolations de l’art, mais l’oubli dans les 
sensations violentes, les seuls périls qu’on peut se faire en pleine 
paix. Il monta des chevaux indomptés, effrénés.… Si habile qu'il 
fût à les manier, il fit une chute dangereuse, qu'aggrava le 
mauvais état de sa santé. 

Le cœur était encore plus malade que le corps. Absent de la 
France, il éprouvait, comme à son premier voyage, qu'elle était 
indispensable à sa vie. 

Il repassa donc le détroit. Mais de tomber en plein triomphe 
du faux, ce fut pour lui son propre naufrage. 

En peinture, la vogue était aux improvisations agréables, de 
vulgarité rapide. Il n’y avait donc plus de place pour lui. Il le 
crut du moins. 

Alors, il ne voulut plus vivre. Il demanda secours à la nature, 
puisque la patrie l’oubliait, s’oubliait elle-même. 

Il se replongea d’abord au tourbillon des bals, au vertige des 
foules, aux plaisirs anonymes, obscurs, et fut plus triste encore. 

Un ami, qui fut le mien, voulut le sauver de lui-même, 
l'arracher à ces plaisirs indignes de sa grande âme, où il semblait 
chercher l'accélération de la mort. Un soir, il le rencontra à la 
porte de l'Opéra, parmi cette foule joyeuse, femmes parées, les 
voitures, les lumières; lui, en grande toilette, gants jaunes, mais 
bien changé... La douceur infinie de son puissant regard avait 
déjà fait place à l'expression äpre du terrible masque. C'était tou- 
jours le génie, mais non plus l'expression de la force; celle plutôt 
d'une mortelle ardeur pour saisir ce monde fugitif, et dans l'orbite 
profondément creusée, l’œil de plus en plus sauvage du faucon. 

Mon ami, qui voyait en lui la France et l’art dans leur plus 
haute expression, essaya de l'arrêter là, pria et supplia. En vain! 
Triste, sombre, il échappa,s'engouffra au brillant tourbillon. 

Il savait bien pourtant ceci, que les grands hommes qui ont 
exercé une toute-puissante influence sur leur siècle, n’ont duré 
contre la nature, et n’ont pu accomplir leur destinée tout entière 
que par deux moyens : les uns l’ont tenue à distance avec quelque 
mépris, les autres l'ont éludée aux diverses périodes de leur 
existence, tels : Titien, Michel-Ange, Rembrandt, Shakspeare, 
Gæthe, Voltaire, etc. 

Mais, avec du feu dans les veines, du feu dans le sang, é/uder 
est-il toujours facile? 

On a reproché à Géricault ses excès, leur attribuant sa fin 
prématurée. S'il en était ainsi, il faudrait plutôt le plaindre, car 
il fut le premier à souffrir des tyrannies de sa trop grande force. 

Qu'on juge du péril, avec une nature qui sans cesse nous 
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guette, nous attire, voudrait nous reprendre à elle. Il eût fallu 
un tempérament moins puissant, pour savoir se défendre de la 
double prise qu’elle a sur nous, pouvant nous absorber à la fois, 
par la contemplation, et par la jouissance et le mélange. 

Personne n'était là pour l’avertir ! à part cet ami qui ne pouvait 
le voir que les dimanches, étant très occupé; il était seul, sans 
famille, sans assistance pour le fortifier contre lui-même. 

Les encouragemens aussi lui manquèrent. Et l'artiste en a si 
grand besoin dans les heures d’anxiété où il doute de lui-même! 
La complète solitude n’est bonne que dans la période d’incuba- 
tion d’une idée, d’un projet. Celui-ci prenant mille formes 
pendant ce travail de gestation, l'artiste, en réalité, n’est pas seul, 
mais en nombreuse compagnie. 

Il n’en est plus de même, quand l’idée réalisée se sépare de lui, 
devient création indépendante de son auteur. 

Qui est sûr, alors, d'avoir réussi? 

Un confident qui eût écouté Géricault parlant de ses doutes... 
un intérieur fait de tendresse, d'émulation, à ces momens difficiles 
que nous connaissons tous. cela l’eût remis en train de produire, 
et nous eût valu quelque œuvre immortelle. 

Il aimait le plaisir comme Bichat, auquel il ressemblait de 
figure. Mais, dans les moins nobles jouissances où le jeta sa vie 
isolée, il conservait quelque chose du sentiment de l'amour. 

S'il se trouvait mal de ses relations avec ses trop éphémères 
maîtresses, il rougissait, disait : « Comment vouliez-vous que 
j'eusse le courage de dégrader, par des défiances, une si belle 
créature! » 

Sa récompense fut d'être aimé par les moins fidèles. M. Belloc 
qui a hérité de l’un de ses garde-main, et qui sait tant de choses 
intéressantes de sa vie intime, ajoutait, après m'avoir raconté ce 
trait de noble délicatesse : « Mourant, il eut cette consolation 
d’être soigné par quatre jeunes filles, qui, toutes jalouses de lui, 
ne s'étaient pas moins réunies pour essayer de lui adoucir les 
dernières souffrances, de l’égayer de leur sourire, de l’endormir 
les yeux pleins de la douce et charmante vision de leur jeunesse, 
de leur amitié. » 

Hélas! la mort, qu'il avait appelée, fut pour lui lente et 
cruelle, lui donnant le temps de savourer toute l'amertume d’un 
destin inachevé. Chose dure! ce fut dans l'impuissance du malade, 
lorsqu'il ne peignit plus, qu'il sentit l’immensité de ce quil 
aurait fait et ne pouvait plus faire. 

L'infini du regret éclate dans la lettre mélancolique qu'il 
écrit au peintre Colin, aux dernières lignes surtout : « .… Je 
t’envie tellement la faculté de travailler, de peindre, que je puis, 
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sans crainte d’être taxé de pédanterie, t'engager à ne pas perdre 
un seul des instans que ta bonne santé te permet d'y employer. 
Ta jeunesse aussi se passera, mon jeune ami. » 

Il mourait, et sentait qu'il était à sa première époque, à son 
âge héroïque, de volonté, d'effort. La grâce lui était inaccessible 
encore, le charme féminin, le mouvement, le sourire de l’enfant, 
ille cherchait en vain. Souvent il lui arrivait de dire avec mélan- 
colie : « J'ai voulu faire une femme, et il se trouve que j'ai fait 
un lion. » 

Mort trop jeune, il ne fut qu'un héros dans l’art; il ne put 
atteindre la grâce, la bienheureuse époque où se sont reposés les 
maîtres. 

Regardez encore ce masque tragique. il dit bien le point où 
il en est resté. L'artiste et la naturesont en présence, comme chez 
Dante : le serpent et l’homme s’absorbant tour à tour. 

La grâce, pourtant, rayonnait dans toute sa personne,dans ses 
grands yeux profonds; elle était aussi dans son cœur, et, comme 
peintre, il l'aurait atteinte. 

Que ne s’obstinait-il à vivre, espérer, croire, aimer? Il devait, 
au lieu de mourir, augmenter, étendre la vie, ne pas rester à la 
surface terne et froide qu'il rencontrait en haut de la société, 
mais descendre dans les foules. La France d’alors, encore toute 
frémissante de ses batailles, plus sensible après ses malheurs, 
trempée de larmes héroïques, eût réchauffé son grand artiste. 

Le Corrège des souffrances, celui qui dira sur la toile les fré- 
missemens nerveux de la douleur, le grand maître de la Pitié, qui 
d'un invincible génie, brisera l'égoïsme, fondra le cœur de 
l'homme, n’est pas venu encore. 

La foule, tous les mystères des grandes masses humaines, la 
fantasmagorie des sombres ateliers, le remuement des armées, le 
bruit visible de l’émeute, qui peindra tout cela? 

Le tort de Géricault, ce fut d'en rester à cette horrible saignée 
de deux millions d'hommes. Il ne vit de la France que sa päleur 
cadavérique; il pleura sur elle, comme les saintes femmes au 
tombeau du Christ, sans pressentir, lui non plus, qu’elle n’y reste- 
rait pas. 

Il ne se douta pas, encore, qu’une grande carrière l’atten- 
dait.… Ah! s'il eût vécu, si seulement la mort lui eût accordé ce 
court répit que demandait à Dieu Ezéchiel, nous aurions certai- 
nement, aujourd'hui, en face de la scène funèbre du radeau de la 
Méduse, quelque œuvre admirable de ferme foi et d’invincible 
espérance. Il était né pour être l'interprète, l'organe d’une société 
libre, et, pour risquer ce mot, le premier magistrat, dont chaque 
tableau eût été un héroïque enseignement. 

TOME CXXXVIII. — 1896. 17 
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Pour cela, il eût fallu le grand amour où il eût pu toujours 
avancer, aimer davantage, s'étendre, s’approfondir au sentiment 
de la patrie. 

Sous des apparences de mort, une France existait, vivante et 
forte, cachée dans la terre, enfouie sous l'invasion. Géricault ny 
descendit pas, il ne sut pas la voir, il crut à son naufrage. De h 
ce radeau sans espoir où elle flotte, faisant signe aux vagues, au 
vide, ne voyant nul secours...Et lui aussi, ne voyant rien venir, 
s'est laissé glisser du radeau. 

Ah!si je l'avais connu! je l'aurais sauvé peut-être. Fort de mon 
expérience d'historien, je lui aurais appris que les vraies nations ne 
se laissent pas si aisément entamer en leur vie profonde, leur âme. 

La prétendue mort des nations est une vivification sévère. 
Elles se contractent, elles souffrent; et alors elles trouvent dans 
la douleur la vraie voix qui jamais, sans cela, ne fût sortie d'elles. 
Comme le blessé qu’on ampute, ce eri de mort constate la vie. 
Ceux qui torturent les nations, qui leur arrachent ces cris immor- 
tels d’où leur âme jaillit tout entière, en sont indirectement les 
révélateurs, les fondateurs, tout en voulant les détruire. 

Ce qui meurt, c’est l’artificiel. 

La ruine de Napoléon fut d’avoir cru que les nationalités s’ef- 
facent. Quand il a frappé sur l'Allemagne ces redoutables coups 
d'épée, un coup sur le midi, Austerlitz, un coup sur le nord,léna, 
alors s'élève la voix de Fichte qui nie ce réel vaincu : 

« Le monde, pure création de notre esprit. » 

Et lorsque l'Angleterre, devenue banque et boutique, croit 
avoir tué la France, et qu’elle s’est changée elle-même, il reste un 
Anglais à qui cette victoire de marchand fait mal au cœur. Il quitte 
cette orgueilleuse Albion déchue, se moque de sa fausse victoire, 
et cet Anglais désabusé de tout, — Byron, — s'en va mourir en 
Grèce (19 avril 1824). 

Géricault l'a précédé de quelques mois. Il est mort le 18 jan- 
vier, à l’âge de trente-quatre ans. 

Ces deux grands poètes de la mort se sont-ils connus ? Peut- 
être. Géricault a pu rencontrer Byron pendant le séjour qu'il fit 
en Angleterre. J'affirme, toutefois, que Byron ne dut avoir sur lui 
que peu de prise. Le génie satanique de l’auteur de Manfred ne 
se rapproche du sien que par des traits tout extérieurs. Géricault 
fut éminemment sociable. 

L’Anglais vécut de haïr l'Angleterre. Et le Français mourut de 
croire à la mort de la France. 

Je suis aussi certain que Géricault ne subit pas, non plus, l'in- 
fluence des tristes, des stériles écoles qui, de nos jours, ont en- 
seigné le doute énervant. 
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Le génie solitaire d'Oberman n’est point celui de Géricault. 
Senancour, Grainville,ont été parmi les interprètes de leur temps; 
mais le premier n'en a donné que l'ennui, ce qui n’est pas la 
mème chose que d’en porter en soi le deuil. 

L'ennui ne fut jamais fécond. 


III 


Et maintenant, voulez-vous savoir pourquoi, tout à l'opposé 
de la foule, qui ne cherche guère dans les musées qu’un passe- 
temps frivole, je vais de préférence aux œuvres austères; et 
pourquoi celle de Géricault m'a retenu si souvent devant elle, 
pensif et soucieux ? 

C'est qu’en la regardant, je me suis maintes fois demandé s'il 
n'y a pas, pour une nation, de pire malheur que celui de perdre 
ses enfans ? 

La mort de l’âme d’un peuple n'est-elle pas plus à redouter 
que toutes les calamités extérieures qui peuvent fondre sur lui? 

Eh bien, à l'heure présente — 1846 — où en sommes-nous, 
où en est la France, au bout de trente années de paix qui lui ont 
permis de réparer ses pertes ? 

Il n’est indifférent pour personne de le savoir, et moins encore 
pour celui qui enseigne la morale et l’histoire. Celui-ci sait que 
l'intensité ou la défaillance de la vie nationale décide, en grande 
partie, de celle de l'individu. Il faut se défaire de cette idée qu'il 
puisse être grand avec une patrie petite, j'entends moralement 
amoindrie; car nous la ressentons partout. nous la respirons, in 
ea movemur et sumus. Nous en vivons. Nous en mourons. 

Eh bien, devant ce cimetière flottant sur la mer houleuse, 
comme l’homme qui se tâte le cœur, je m'interroge aussi : Ai-je 
au mien, aujourd'hui, la même espérance, la même joie patrio- 
tique qu'en 1830? 

Parfois, j'éprouve une sensation singulière, celle d’être, moi 
aussi, embarqué sur un radeau qui sombrerait tout doucement. 

Est-ce une illusion? Hélas! la France a tant de manières 
de travailler contre elle, et d'approcher du suicide ! Elle y va, par 
l'oubli ou l’abdication du moi, par l'indifférence à sa propre 
tradition et par l'admiration du non mot, qui l'égare dans l’èmi- 
tation étrangère. Chose surprenante, étrange, de la part d'un 
pays travaillé par l’indestructible levain de la race primitive, qui 
toujours en dessous fermente. 

Et pourtant, le péril réel, c’est l’intérieur, la tentation qu'a la 
France de douter de soi-même, après une révolution qui a éman- 
cipé le monde. 
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Je suis bien loin de dire que nous ne devions pas nous in- 
former des autres nations, nous instruire de ce qu’elles ont de 
bon, de profitable ; et, si nous pouvons nous l’assimiler, de le 
prendre. 

Ce que je réprouve, et tout homme de bon sens le fera comme 
moi, c’est la fausse assimilation, ce sont lesemprunts irréfléchis, 
intempestifs qui, ne répondant en rien au génie de notre race, 
doivent forcément rester stériles. 

Je rappellerai, par exemple, le besoin d’imiter l'Allemagne, 
que j'ai vu frénétique sous la Restauration. En littérature, l’en- 
gouement fut poussé si loin, qu'on eût pu le qualifier d’anti- 
national. 

Dans cette période alarmante, mes études m'obligèrent d'aller 
me fixer pour quelques semaines à Heidelberg. J'avais à me 
mettre en contact plus étroit avec bon nombre d'auteurs alle- 
mands dont il m'eût été difficile de réunir en France tous les 
ouvrages. 

Ma chambre d'étudiant, fort dégarnie quand j'y entrai, se 
trouva richement meublée d’une montagne de livres étalés un 
peu partout; ils me faisaient nombreuse société. 

Du matin au soir, je lisais, lisais, avec une avidité dévorante. 
C'est là que je me suis nourri des antiquités du droit de Grimm. 
riche pâture! que j'ai vécu dans l'intimité de Luther, admirant, 
disputant avec lui... Querelles fécondes, dont l'esprit et le cœur 
se trouvaient chaque fois singulièrement relevés. Ces entretiens 
étaient mon délassement des lectures ardues. 

Quand ma soif d'investigation se fut un peu calmée, je liai 
connaissance avec les vivans studieux qui, comme moi, venaient 
chercher, dans une solitude relative, le silence recueilli dont ils 
avaient besoin pour pénétrer plus avant dans leurs études. 

Ils étaient avides de la France, autant que je l'étais de la bonne, 
de la véritable Allemagne, toujours à admirer. 

Alimenté d’elle en tous sens, je revins, la portant pour ainsi 
dire en moi. D'autant plus curieusement, je me rapprochai de 
ceux qui prétendaient représenter ici l’école allemande. Naïve- 
ment, j'espérais en être augmenté. 

La déception fut prompte. Dès les premiers entretiens, je sen- 
tis combien ces fanatiques admirateurs de l’Allemagne, qui ne 
juraient que par elle, la comprenaient peu. Sa littérature, dont 
ils faisaient si grand bruit, ils ne la savaient pas; ils lui étaient 
même si étrangers, qu’ils la prenaient, précisément, par ce qu'elle 
a de plus français. 

En musique, au Conservatoire, c'était la même confusion, 
Beethoven se voyait irrévérencieusement mêlé à toutes sortes de 
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choses inférieures. Les partisans à outrance de l’éclectisme n'y 
contredisaient nullement. Ils s’étonnaient plutôt de m’entendre 
réclamer contre un pareil mélange. « Ces rapprochemens que 
vous condamnez ne sont qu'éphémères ; il n’y a pas lieu de s’en 
inquiéter. » 

Éphémères, c'est possible ! mais ils ont duré assez pour reje- 
ter toute une génération hors de ses voies naturelles ; sans comp- 
ter, qu'il en reste toujours quelque chose de fâcheux pour la gé- 
nération qui succède. 

N'avons-nous pas, d’ailleurs, après l'Allemagne, admiré 
l'Angleterre? Demain ce sera le tour de l'Amérique. À mon avis, 
ce genre d’invasion est plus périlleux pour un pays comme le 
nôtre que l'invasion d’une armée. 

La force de résistance réside dans l'affirmation du moi, indi- 
vidu ou nation. Si nous voulons durer, gardons-nous, serrons nos 
rangs dans une même pensée : l'unité de la patrie. 

Aux jeunes qui sont dans toute leur énergie, n'ayant pas fait 
leur œuvre, je ne me lasserai pas de répéter le conseil que je me 
suis bien souvent donné à moi-même : 

Efforcez-vous de marcher sur un rail, sans déviation, ni à droite 
ni à gauche. Ayez un but précis, ne vous laissez pas détourner 
par l’accessoire. Vous y viendrez plus tard avec moins d’inconvé- 
nient, ou même utilement peut-être. Mais en commençant, soyez 
Français d’abord, puis, gardez l'esprit de suite, fuyez la disper- 
sion qui énerve la volonté. 

L’effacement de la personnalité, chez les jeunes, tient surtout 
à l’éparpillement. Si vous êtes concentrés, sérieux et forts dans 
votre carrière, la France, qui est vous-mêmes, recommencera ; les 
influences de mort ne pourront plus rien contre elle. 

Je la sens plus affaiblie que malade. Pourquoi donc affaiblie ? 
Par la désunion qui est en vous-mêmes, autant que par les partis 
qui la divisent ! 

Vous réunir dans une pensée patriotique serait déjà bien ; mais, 
en outre, que chacun de vous, dans la solitude, la serve encore! 
Pour aider au renouvellement de la France, n'attendez pas les 
autres, commencez par vous réformer vous-mêmes. 

Vous croyez la chose difficile ? Mais non, rien n’est plus simple ; 
vous y arriverez par le travail, le sacrifice volontaire de chaque 
jour, par la pratique des vertus efficaces, excellente hygiène 
d'ailleurs pour l’âme. Alors la France sera relevée, sauvée par 
vous, et vous par elle. 

N'en doutez pas, l'avenir est en vous, dans votre cœur. Il 
est là, ou il n’est point. Les obstacles de même sont en vous. 
Pour les aplanir, en triompher, il faut seulement la volonté 
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persévérante, courageuse, la foi en Dieu et en soi-même. 

Ayez cette grande volonté, ayez-la avec suite, et vous n'aure 
pas à faire signe, comme là-bas le naufragé de la Méduse. L'ave. 
nir, celui qui se fait jour par jour, vous appartiendra, il sera ce 
que vous l’aurez fait vous-mêmes. 

Il y faudra sans doute quelque effort. Que le grand artiste 
malheureux vous serve pour la vie de leçon. Ne cédez pas 
comme lui au découragement. Descendez, plus avant qu'il ne le 
fit, au monde souterrain, pénétrez, parcourez l'immensité des pro- 
fondeurs sociales, au lieu de vous tenir à la surface et de vous 
asseoir pour mourir. 

« La terre est sèche et froide », dites-vous. Peut-être, à la 
première couche où vous marchez. Mais pourquoi vous y arrêter? 
Que n’expérimentez-vous la chaleur de l’abime inconnu? Si, en y 
plongeant, vous vous sentiez tout à coup descendu de l'hiver dans 
l'été !… 

La chose difficile, je le sais bien, c’est que, pour enfanter, il 
faut une double condition : être à la fois solitaire et sociable. 
Solitaire pour concentrer la sève, couver les germes; sociable 
pour les rendre féconds. 

Ces deux conditions sont étroitement liées. Les forts entre les 
forts que je vous ai cités, ont eu ces deux puissances : leur soli- 
tude fut sociable, et, dans une société serrée, même écrasante, 
leur force les maintint solitaires. Ils créèrent dans la foule, avec 
elle, malgré elle, se servant de l’obstacle mème. 

Cet heureux don manqua également à Géricault. 11 ne sut pas 
unir ces deux choses. Génie austère, mais tendre, trop sensible à 
la société, il n’en supporta pas l'indifférence. Il s’attrista des 
sécheresses d’un monde qui passait, et ne sentit pas qu'en lui, il 
en portait un autre qui n’eût jamais passé. 

Ce que la France garde de lui en témoigne. Une œuvre qui, 
sous des apparences de mort, n’éveille, dans l'âme de celui qui 
sait la bien voir, que des idées de résurrection, cette œuvre est, 
en réalité, une œuvre de vie puissante, de durée égale au senti- 
ment qui l’a inspirée, c’est-à-dire impérissable. 

Ce sentiment fut un violent amour de la Patrie. 

Voilà pourquoi j'ai trouvé utile et bon de m'y arrêter avec 
vous longuement. 


J. Micuecer. 








LA-HAUT 


TROISIÈME PARTIE(I) 


VIII 


Au premier coup d'œil, Lestral déplut à Julien: il n'y sut voir 
qu'un de ces belvédères naturels qui semblent arrangés de main 
d'homme, comme Zermatt ou la Scheideck, tant les moindres 
détails concourent à l’effet de l’ensemble. Du reste, il ne regarda 
pas d’abord le paysage : au buffet mème de la gare, il demanda le 
Journal des Etrangers, se hâta de le parcourir, et n'y trouva pas le 
nom des Vallée. Il ne voulut pas croire à sa déception ; il courut 
les hôtels, s'informant d’eux en vain : nulle part on ne connaissait 
personne de ce nom. Alors, il n'eut plus d'autre idée que de quitter 
au plus vite ces lieux où il s’attristait, et s’en alla déjeuner au 
Grand-Hôtel, en attendant l’heure de son train. Comme il prenait 
son café sur le perron, dans la véranda, en regardant à la ronde 
les figures inconnues qui l’entouraient, Julien aperçut Rarogne, 
en veston noir, en gilet blanc, qui se mêlait à la foule de « ses » 
étrangers, causant avec l’un ou l’autre, dérangé de minute en 
minute par son secrétaire ou ses portiers. Rarogne, — tels ces bons 
généraux qui se rappellent les plus humbles parmi leurs soldats 
et sont toujours prêts à leur réciter leurs états de service, — re- 
connut Julien, l’aborda, bonhomme et familier, et tout de suite : 

— Eh bien ! comment trouvez-vous Lestral? 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1* novembre. 
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Julien dit froidement : 

— Très pittoresque. 

— Très pittoresque! s'écria Rarogne. Seulement? Voyons! 
Regardez ce panorama, que vous avez là, devant les yeux; dites- 
moi si l'on peut imaginer un spectacle plus admirable! 

D'un geste circulaire, il embrassait les pentes clairsemées de 
chalets, de sapins, d'éboulis; un grand glacier dont la blancheur 
rutilait sous le soleil; le pic des Ténèbres, qui crevait le ciel de 
sa corne formidable, en rocher blond, poudré d’une fine couche 
de neige. Le geste achevé, sa main s’engouffra dans sa poche, 
comme s’il y fourrait pèle-mèle tout l'horizon, et il dit, d’un ton 
autoritaire, qui ne souffrait pas la réplique: 

— Une montagne comme le pic des Ténèbres, monsieur, vous 
en pouvez chercher: il n’y en a pas. Elle est unique, entende- 
vous? U-ni-que. Et c'est moi qui l’ai découverte, monsieur; c'est 
moi qui ai le premier compris la beauté de Lestral! 

Julien répondit, en remuant son café avec un peu de ner- 
vosité : 

— Il y a du mérite ! 

Rarogne continua : 

— Mais cela, c'est l'ouvrage du bon Dieu. Moi, j'ai fait ceci! 

Retirant la main de sa poche, il dessina un second geste, un 
geste de créateur, plus restreint à la fois et plus possessif, un 
geste qui désignait ce que les hommes ont su mettre dans cette 
magnificence : l’entassement des hôtels, avec leurs volets verts, 
leurs vérandas, leurs cours, leurs jardins plantés de jeunes 
platanes; une lignée de boutiques : une librairie, chargée des 
volumes de la collection Tauchnitz, de vues suisses, de repro- 
ductions de quelques tableaux célèbres ; un fleuriste étalant des 
paniers de rhododendrons et des croix d’edelweiss; un bazar avec 
ses sculptures en bois, sa poterie, sa verroterie, toute la petite 
bimbeloterie des « souvenirs »; une chapelle anglaise qui faisait 
vis-à-vis au Grand-Hôtel, et que, sans ses ogives, on eût prise pour 
une dépendance de l'immense bâtisse ; et aussi les gens : un groupe 
de guides, qui fumaient en causant entre eux; trois ou quatre 
touristes autour d’un mulet que montait une grosse dame; un 
gendarme magnifique, astiqué de frais, avec un baudrier éblouis- 
sant et des gants immaculés, aussi majestueux en son genre que 
le pic des Ténèbres. Rarogne répéta : 

— Oui, monsieur, j'ai créé tout cela! 

Il ajouta : 

— Et j'en ferai autant de Vallanches, c'est moi qui vous ledis! 

Julien frissonna : la vision d'un Vallanches arrangé selon 
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cette image vint lui rendre plus désagréable encore le paysage, 
pourtant si beau, de l’endroit fameux. 


Sur les gradins du vaste amphithéâtre, à l'air libre, avec, 
pour décors, les lointains bleus du lac et la ligne des Alpes aux 
belles découpures, sous la chaude caresse du soleil qui venait 
enfin de chasser un vol menaçant de nuages, la foule frémissait 
d'enthousiasme et d'émotion. 

C'est que l'Abbaye de la Confrérie des vignerons, dernière 
tradition d’un passé très ancien, est à la fois un spectaele très 
beau et une fête très joyeuse : la représentation que, quatre ou 
cinq fois dans un siècle, un peuple laborieux se donne à soi- 
même de sa vie et de son travail, idéalisés par la musique, par 
les danses, par la gaieté des costumes, par la grâce des vieux 
symboles. Elle déroule un drame éternel et simple, dont la ba- 
nalité renferme pourtant la source de toute poésie : la succession 
des saisons, — et n’en retient que les sourires. Faneuses ni 
moissonneuses ne redoutent les mauvaises pluies qui viennent si 
souvent pourrir leurs récoltes; les vendangeurs ne savent rien 
de l’oïdium qui sèche leurs grappes, du mildiou qui flétrit leurs 
feuilles, du phylloxera qui ronge leurs ceps; les bergers, peu 
soucieux de la clavelée, chantent les vers candides où l’âme triste 
de Jean-Jacques a mis son rêve idyllique : 

Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes; 


Allons danser sous les ormeaux, 
Bergers, prenez vos chalumeaux ! 


Si l'orage menace, c’est pour s'enfuir aussitôt: en sorte que 
les sains travaux de la terre avec leurs déceptions comme avec 
leurs espérances, — souci des semailles incertaines, fatigue de 
labour sous les pluies automnales ou des moissons sous la brûlure 
du soleil, gaieté des vendanges heureuses devant le moût qui 
pétille au fond des cuves, — ces simples travaux où s’absorbent 
les existences qu’ils usent et renouvellent, se changent en danses 
légères, en fanfares sonores, en chansons qu'ont entonnées les 
générations passées et que les générations futures chanteront 
encore, aussi longtemps que la terre récompensera par ses lar- 
gesses les sueurs qui la fécondent. C'est ainsi qu'aux yeux de tous, 
habituellement inattentifs à l'invisible poésie qui les enveloppe, 
les berce et les nourrit, surgissent une fois au moins les charmes 
secrets de leur paisible vie. Un enchantement de quelques heures 
leur découvre les trésors que recèle l’accomplissement des humbles 
devoirs quotidiens, la beauté des travaux modestes qui hâlent 
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leurs visages et durcissent leurs mains. Antiques symboles rêvés 
par les lointains ancêtres, les amicales divinités aux belles formes 
terrestres couronnées de fleurs, d’épis ou de pampres, qui sont 
à la fois les saisons de l’année et les âges de la vie, s'unissent 

pour remplir les cœurs d’allégresse. D'autres figures se meuvent 
parmi ces allégories, des guerriers des temps héroïques, aux 
pourpoints marqués de la croix blanche, aux toques crénelées qui 
balancent le panache rouge et blanc, aux longues hallebardes : 
et c'est l’âme de la patrie qui passe avec eux, qui s'exalte au son 
de leurs fifres et de leurs tambours. Elle vibre autrement encore, 
cette âme fidèle et vaillante. quand s’avancent les somptueux w- 
maillis pour chanter le ranz immortel. On dirait alors que l’Alpe 
descend de ses hauteurs, avec la beauté de ses étendues, ses 
souffles d’air frais, ses parfums de fleurs et de plantes, avec La vie 
laborieuse, recueillie et lente, courageuse et saine, qu'elle cache 
dans les replis de ses vallées. Les strophes naïves se développent 
au gré de leur rythme grave, coupées de Ha ha! et de Liauba, 
comme un chant national qui serait un cantique de paix : et, sous 
l'éclat du soleil, dans la magnificence du paysage, un cœur uni- 
que bat dans toutes les poitrines, un cœur soudain purifié de 
ses taches, élargi, généreux et tendre, — le noble cœur que de- 
vient le cœur des foules quand un grand poète a su le toucher. 

Sur les gradins supérieurs des estrades, perdus parmi les 
dix mille spectateurs, il y avait le petit groupe des Vallanchais, 
descendus de leur village après bien des hésitations : le président 
Combes, digne et attentif; Joseph Cascatey et Gaspard Clèvoz, 
venus ensemble, parce que des hommes de progrès ne doivent 
manquer aucune occasion de « tout voir »; Élise Allet, entre ses 
deux jumelles qui se serraient contre elle, effarées par le spec- 
tacle; Nanthelme, exubérant d'enthousiasme; cinq ou six autres 
encore, — et cette luronne de Frisquine Jordan, qu'ils avaienteu la 
stupéfaction de trouver à la gare de Servièze, et qui s'était jointe 
à eux d’un air tout naturel, comme s'il était séant que des gamines 
de sa trempe quittassent leur maison pour s’en aller courir le 
monde! Au moment où elle allait prendre son billet, le président 
lui dit, avec des yeux terribles : 

— Alors, tu t’en vas aussi à Vevey, toi? 
Sans se troubler, elle répondit, en souriant de ses yeux mali- 
cieux : 

— Eh bien, oui, j'y vais aussi. 

— Et pour quoi faire ? 

— Eh bien, pour voir : 

Dans le train, comme on la regardait un peu de travers, elle 





LA-HAUT. 267 


s'était mise à rire et à plaisanter, en sorte que, la gaiete venant, 
ils avaient fini par rire avec elle et la trouver gentille. A cette 
heure, elle ne riait pas, elle ne plaisantait plus : comme les autres, 
elle regardait, elle écoutait, émue sans savoir pourquoi. 

Plus près de la scène, clairsemés sur la grande estrade, on 
pouvait reconnaître M°° Sauge, sa vieille figure baignée de 
larmes, M"° Lechesne, M"° Baudoir. Plus près encore, aux 
« places d'honneur », Volland, et à côté de lui, Sterny, qu'il 
avait réussi à placer là. 

Comme les autres, plus qu’eux tous peut-être, Julien s’exaltait 
au spectacle : car il achevait d'y reconnaître sa vraie âme, si 
longtemps cachée à ses propres yeux. Comme déjà là-haut quand 
il se mêlait au groupe des montagnards, mais avec une clair- 
voyance plus directe, il ne se sentait plus qu'un imperceptible 
atome d’un être collectif; et un grand bien-être lui venait de dé- 
pouiller ainsi son obsédante personnalité, d'échapper aux tyran- 
nies de son moi despotique, de noyer sa vie dans celle de la foule, 
comme un ruisselet va se perdre dans un fleuve pour rouler à 
flots plus larges à travers l'inconnu des mouvans paysages. En 
même temps, apportées par le flux rapide de ses sensations, cer- 
taines idées qui depuis quelques mois flottaient autour de lui, le 
pénétraient en se précisant : la poésie du travail, d'autant plus 
sacré qu'il est plus humble, se révélait clairement à son oisiveté 
lassée d'elle-même ; son scepticisme de blasé s’ouvrait à l’enthou- 
siasme, dont il subissait la force aveugle et salutaire; son indiffé- 
rence frémissait, comme une plante stérile que secoue un vent 
chargé de semences fécondes, et qui n’a point de graines à jeter 
à son tour dans l’espace ; en sorte que son être entier n’était plus 
qu'une aspiration passionnée vers l'infini de la vie, dont jus- 
qu'alors la sécheresse de son âme, la paresse de ses jours, les 
médiocres orages de son passé, le séparaient comme des haies de 
ronces qui coupent l'ampleur des vastes plaines. 

Au commencement de l’entr'acte, après avoir joint ses bravos 
aux acclamations qui jaillissaient de toutes parts, Sterny se 
retourna pour regarder la foule. Et voici qu'une émotion nou- 
velle, plus directe, plus ardente, vint ajouter son frisson à ceux 
dont les ondes le traversaient déjà: sous une ombrelle bleue, il 
avait reconnu Madeleine. Elle le voyait aussi, car il sentit, glis- 
sant sur lui comme une caresse, le regard de ses grands yeux 
ardens et tranquilles, et il entendit leur muet appel. Sans cal- 
culer ses mouvemens, sans répondre à Volland qui lui proposait 
d'aller se rafraichir, il bouscula ses voisins, il enjamba des bancs, 
il fut auprès d'elle. 
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Les Vallée, qui entouraient la jeune fille de leur gendarmerie 
hostile, accueillirent Julien avec une froideur à peine polie. Il ne 
s'en aperçut pas; il vit seulement que le front de Madeleine 
s'éclairait, sous son chapeau fleuri de bleuets, qu’un reflet de joie 
brillait dans le mystère de ses yeux; et, négligeant toute for- 
mule préalable, il ne trouva rien à dire, que ceci: 

— C'est beau, n'est-ce pas ? 

Madeleine ne répondit pas. Les époux Vallée se consultèrent 
du regard, et M. Vallée prononca : 

— Oui... c'est vraiment très bien. Un grand effet... Beaucoup 
de succès. 

Mais M"° Vallée lui coupa la parole en se levant : 

— Nous allons nous rafraîchir. Adieu, monsieur ! 

D'un geste autoritaire, elle appelait sa troupe. Son fils et son 
mari obéirent avec une promptitude d'êtres bien dressés. Made- 
leine fut à peine plus lente : un éclair de révolte avait passé dans 
ses yeux, qui s’éteignirent et se résignèrent. Julien, debout devant 
elle, lui tendit la main, en disant tristement : 

— Adieu, mademoiselle. 

Elle le regarda bien en face, prit la main tendue, et répondit, 
la voix ferme : 

— Au revoir, monsieur ! 

Sa tante lui criait déjà : 

— Dépêche-toi done, Madeleine !… 

Avait-elle mis une intention dans son au revoir, — mot d'es- 
pérance opposé à la tristesse de l’adieu? Julien le crut d'abord; 
puis il en douta; il se dit qu'il se leurrait d'illusions, il s’adressa 
mille questions et mille reproches : 

« Pourquoi ne leur ai-je pas même demandé où ils dinaient 
après le spectacle, s’ils partaient dès ce soir, où ils passent l'été? 
Peut-être qu'ils vont disparaître, peut-être que je ne la verrai 
plus, — plus jamais. » 

Il s’en voulait de ne pas l'avoir suivie, en dépit du dragon qui 
la surveillait. 11 les chercha, de groupe en groupe, à toutes les 
tables de la « cantine » et des cafés que la foule prenait d'assaut. 
Il se répétait, pour prendre courage : 

« Le hasard ne fait point les choses à demi. Si je l'ai retrouvée 
ainsi, c'est que son sort est lié au mien par des fils invisibles. 
Maintenant encore, elle est là, tout près, à deux pas : je ne souffrirai 
point qu'elle s'envole ou s’évapore. » 

Pourtant, il la cherchait encore, dans la poussée des assistans 
qui regagnaient leurs places, quand il sentit un bras se glisser 
sous le sien. C'était Volland, qui le gronda d’avoir disparu: 
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— Mais qu'êtes-vous donc devenu? Vous avez filé tout à coup 
comme une anguille qu’on rejette à l’eau ! 

Les yeux brillans, Julien répondit : 

— C'est que j'avais aperçu des amis... des amis que je dési- 
rais beaucoup revoir. 

Volland remarqua son exaltation : 

— Vous avez pu les rejoindre ? demanda-t-il. 

— Oui, je les ai rejoints. Un instant, rien qu’un instant... Je 
n'ai pas pu causer avec eux comme j'aurais voulu. 

— Vous les retrouverez sans doute après le spectacle. 

— Il y a tant de monde ! 

— … Mais si peu de place !.… 

Ils avaient regagné leur banc. Au lieu de s’asseoir, Julien se 
dressait sur la pointe des pieds, cherchant vainement à travers 
la foule le chapeau bleu de Madeleine. A la fin, des spectateurs, 
qu'il génait, l'obligèrent à se rasseoir, et Les derniers tableaux se 
déroulèrent sous ses yeux distraits. Les vignerons d'automne 
chantèrent leur joyeux refrain. Les bacchantes et les faunes, 
aux corps bruns enguirlandés de pampres, exécutèrent sur des 
rythmes fougeux leur ballet échevelé. La noce villageoise dé- 
roula derrière les ménétriers son cortège aux couleurs des vingt- 
deux cantons, qui se mit ensuite à valser sur l'air populaire du 
Lauterbach. Julien ne regardait plus, n’entendait plus; ses yeux 
fuyaient le spectacle, pour chercher toujours, derrière lui, parmi 
les têtes confondues, celle qu’il se désespérait de ne plus voir; 
son âme, un instant mêlée à l’âme collective,s’en détachait vio- 
lemment, affamée de bonheur, tendue vers un unique objet. Les 
musiques n'étaient plus qu’un sourd accompagnement à l'orage 
qui se déchaïînait en lui; son imagination, épuisée à force de 
tourner dans le même cercle, ne formulait plus que de puériles 
idées : « Si je la retrouve, si je la vois seulement, c’est un signe 
du Destin ; si je ne la revois pas tout à l'heure, oh! mon Dieu, 
c'est que je ne la reverrai jamais ! ». Autour de lui, la foule accla- 
mait, puis après les dernières mesures de l'hymne final, elle se tut 
peu à peu, comme une forêt où le vent a cessé de bruire, pour 
& recueillir dans un silence religieux; et dans ce recueillement, 
dans ce silence, s’éleva une belle voix sonore, — celle de l’Abbé de 
la Confrérie, — dont les moindres paroles traversaient l'immense 
amphithéâtre. I1 dit la sainteté du travail, dont il mêla l’amour au 
culte de la patrie; tous frissonnèrent, quand le beau mouvement 
de sa péroraison réveilla le souvenir des récentes angoisses : 

« Vignerons, chers concitoyens! Nous avons pour devise 
ces mots : Prie et travaille. Travaille, non comme le désespéré 
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qui accomplit avec résignation une tâche ingrate, mais comme 
un homme libre qui, à l'abri des institutions que le peuple dontil 
fait partie s’est librement données, augmente son bien-être, élargit 
son horizon, améliore le sort de sa famille. Prie, c’est-à-dire 
relève vers le ciel ce front que ton œuvre journalière tient courbé 
vers la terre. Ouvre ton âme immortelle à tout ce qui est grand 
et beau. Aïme ta patrie, ces lieux qui t'ont vu naître, ce sol qui 
l'a nourri, ces champs, ce lac, ces montagnes, — et cette liberté, 
conquête de nos pères que nous voulons léguer intacte à nos 
enfans ! » 

D'immenses clameurs retentirent, pendant que les vignerons, 
en chapeaux de paille, en habits verts, en culottes blanches, 
s’avançaient pour recevoir les couronnes et les médailles dont la 
« louable Confrérie » récompense les bons soins donnés à leurs 
vignes. Puis le cortège se forma, pour faire lentement le tour de 
la scène, les Vieux-Suisses en tête, l'Abbé portant sa crosse à 
manche d’ébène où s’enroulent des pampres d’or, et, derrière lui, 
les déesses avec leurs troupes, le roi Bacchus, le gros Silène sur 
son âne, la noce. 

Volland se pencha vers Julien, et, lui désignant l'abbé : 

— Un ancien chef d'Etat, dit-il : cet abbé a joué son rôle dans 
les grandes affaires du monde. 

Sterny ne songeait qu'à profiter du mouvement de la foule 
pour se retourner et chercher Madeleine. Tout à coup, il crut 
reconnaître son ombrelle bleue, dressée au-dessus des têtes. Un 
remous des spectacteurs la lui cacha. Il quitta sa place. 

— Où allez-vous? demanda Volland. 

Sans répondre, il se frayait passage, en jouant des coudes, 
dans la direction de l’ombrelle bleue. Mais il ne la retrouva pas, 
en sorte qu'il ne sut pas même s’il avait revu Madeleine. Il 
suivit la foule qui s’amassait autour de la rustique « cantine» 
où l’on allait servir le banquet officiel; il se glissa parmi les 
groupes, ému à chaque instant parce qu’il croyait la voir, et dés- 
espéré parce que ce n’était jamais elle; il fouilla les rues, où il 
ne rencontra que des visages inconnus, — des visages joyeux, 
des visages d’insouciance et de plaisir, dont les regards, parfois, 
s'étonnaient une seconde de ses yeux inquiets ou suivaient avec 
un éclair de pitié son furetage plaintif de chien perdu. Aux 
abords de la gare, il aperçut Nanthelme, qui se hâtait, — son 
enthousiasme ne lui faisant pas oublier ses intérêts, — pour 
rentrer un train avant les autres, qui pourraient avoir soif en pas- 
sant devant sa cabane. Quelques pas plus loin, le groupe des 
Vallanchais stationnait sous un arc de triomphe : ils étaient 
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curieux et graves, regardant toutes choses avec lenteur, — sauf 
cette petite folle de Frisquine Jordan qui, le nez au vent, ses yeux 
mobiles courant dans tous les sens, frétillait, sautillait, pépiait, 
s'agitait comme un moineau. Puis il se retrouva devant la can- 
tine, nez à nez avec Volland qu'il ne voyait pas et qui lui frappa 
sur l'épaule : 

— Enfin, vous voici! J'ai une carte de banquet pour vous. 
Allons! venez goûter nos choux et notre jambon : vous verrez 
R qu'on peut faire un bon dîner sans truffes ! 

— Mais. dit Julien qui voulait chercher encore. 

— Oh! pas de « mais », je vous en prie; il faut que vous 
fassiez la fête jusqu’au bout! 
| Volland le conduisit à travers les tables, et le fit asseoir de- 
vant une serviette en papier. Puis, remarquant le pli soucieux 
qui barrait son front, l'inquiétude de son regard, la nervosité de 





\ ses mouvemens, il essaya de le distraire, lui montra Cérès qui 
causait familièrement avec un jeune homme en veston clair, lui 
! nomma l’un après l’autre les convives de la table d'honneur : 


— Ce grand vieillard tout blanc, c’est l’ambassadeur de 
France, M. Emmanuel Arago... Voici M. de Bülow, le ministre 


: d'Allemagne : sa présence ici montre que l'orage a passé. Vous 
reconnaissez Charles Gay : vous l’avez vu l’an dernier, à Val- 

e lanches, où il doit monter ce soir même... 

t Des choux fumaient dans leurs assiettes; ils levaient la tête 

a vers la tribune garnie de feuillage, où tour à tour ils allaient 


toaster, en levant la coupe de la Confrérie; des faneuses en 
jupes bleues, des moissonneuses en jupes roses, des vendan- 
, geuses en jupes vertes, des bacchantes échevelées tourbillon- 
, naient autour de leurs redingotes, comme un essaim de pa- 


| pillons multicolores. Entre les discours, qui se perdaient de plus 
* en plus dansle brouhaha l'orchestre jouait l'ouverture de Guillaume 
$ Tell, la valse du Lauterbach ou le Ranz des vaches ; et dans ce 
- joyeux tumulte, autour de ces tables patriarcales que présidait 
il avec une éclatante bonne humeur cet abbé vigneron, on en- 
, tendait battre le cœur d’une grande famille dont les frères dispersés 
, se retrouvent pour célébrer quelque noce d’or. 

€ Volland s'étant éloigné, au dessert, pour saluer un groupe 
x d'amis, Julien se leva de table et quitta la cantine. Un moment 
n encore, il erra par les rues, où la foule se pressait moins 
r compacte. Il se répétait, avec une tristesse de plus en plus ré- 
s- signée : « C’est fini, je ne la verrai plus! » Par momens, une 
s voix intérieure lui fredonnait un refrain d’espérance. 1] la faisait 
ot taire : « Non, non, c’est fini, bien fini! » Et il cherchait quand 
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même, les pieds fatigués, la tête vide, les membres rOMpus, 
Comme il passait devant le Grand-Hôtel, il entra, et demanda le 
registre des étrangers. Dans la longue liste des noms, il trouva : 
M. Vallée, avocat, et famille, Genève. Hélas! arrivés la veille, ik 
étaient repartis aussitôt après la représentation ! Aïnsi, pour k 
deuxième fois, Madeleine disparaissait de sa vie, après l'avoir 
éclairée un instant. L'idée de la chercher ailleurs l’effleura. Il ka 
repoussa, en songeant : « À quoi bon ? Que pourrait-elle être pour 
moi? Si le hasard l’ôte de mon chemin, c'est un hasard amical, 
qui veut m'éviter de souffrir davantage... » Mais en même temps 
que sa sagesse raisonnait ainsi, une voix obstinée murmurait 
en lui : « S'il n'existe entre sa destinée et la mienne aucun lien 
mystérieux, — pourquoi l’ai-je revue? Si elle ne sent pas ce 
lien comme je le sens moi-même, — pourquoi m'a-t-elle dit « au 
revoir »? 

Le soir approchait. Sterny ne songea plus qu'à sortir de la 
foule, dont la gaieté de plus en plus bruyante augmentait son 
malaise : il prit un des nombreux trains de retour, qui partaient 
à toutes les heures et s’en allaient lentement, en se vidant à cha- 
cune des stations rapprochées. A Servièze, parmi les voyageurs 
descendus en même temps que lui, il reconnut le grand corps et 
l’énergique tête brune de Charles Gay. Le chef de gare, les em- 
ployés, le gendarme, les paysans se confondaient en saluts res- 
pectueux devant ce magistrat modeste qui venait prendre un mois 
de vacances, comme un simple expéditionnaire, pour se reposer 
d’avoir, pendant six semaines, tenu tête à M. de Bismarck, et 
d’avoir eu le dernier mot. Ils se disaient, l’un à l’autre, en le re- 
gardant : 

— C’est lui! Il n’est donc pas resté jusqu’à la fin? 

— Sa famille est déjà là-haut. 

— Dans le chalet à César! 

— On ne l’attendait pas encore aujourd'hui. 

— Est-ce qu'il va monter en char? 

— Non. Il monte toujours à pied. 

En effet, après avoir fait signe à un porteur, qui se chargea 
de sa valise, rendu quelques saluts, serré la main du chef de gare, 
le président de la Confédération se mit en chemin. Ayant en- 
levé sa redingote, il marchait d’un pas souple, rapide, régulier, 
dont le rythme balancçait son torse en bras de chemise, d'un 
bon pas de montagnard qui ne pouvait manquer de le conduire 
à Vallanches en moins de cinq quarts d'heure. Julien, parti en 
même temps, fut bientôt distancé : de lacet en lacet, il le vit 
passer au-dessus de lui, en s'arrêtant parfois pour s’essuyer le 
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front, le rejoignit pendant qu’il se reposait sous un sapin, fut 
devancé de nouveau, et le retrouva dans la cabane de Nanthelme. 
Charles Gay partageait une bouteille de « fendant » avec Testaz, 
qui restait debout devant lui, son verre à la main, et raisonnait 
politique. FE 

—.… Par ici, monsieur Charles Gay, disait-il, tout le monde 
pensait bien que vous arrangeriez cette affaire. On ne comprenait 

tout : c’est tellement compliqué, ces histoires-là, qu’il faut 
être plus malin que nous pour savoir s’y débrouiller. 11 y avait 
l'agent de police, il y avait Bismarck, il y avait les socialistes : 
on n'y voyait goutte. Mais on disait : « C’est M. Charles Gay qui 
mène l'affaire, et tant qu'il sera là, on n'a rien à craindre! » 

Le président remplit les verres, qui étaient vides, et sourit : 

— Si ce n'était pas moi, dit-il, ce serait un autre, et cela 
n'irait pas plus mal! Ce n’est pas parce que je suis là que vous 
pouvez être tranquille, mon brave Nanthelme, mais parce qu'il 
faut toujours être tranquille quand on a pour soi le droit et la jus- 
tice. [l en est pour les peuples comme pour les gens : qu'ils fas- 
sent leur devoir sans craindre personne, et le monde marchera 
bien ! 

Nanthelme se gratta la tète en cherchant ses mots, car son 
idée ne venait pas toute seule : 

— Bien sûr, monsieur Charles Gay, dit-il, bien sûr! Mais il y 
a des gens qui ne pensent qu'à mal faire, comme ces sacrés b.…. 
de maçons qui sont par ici! Alors, on n’est jamais sûr d’être en 
paix! Et je me dis souvent que c’est la même chose dans la poli- 
tique. Tous ces grands ministres qui veulent faire des conquêtes, 
eh bien! c’est des gens dangereux! Et les autres aussi, ces socia- 
listes qui veulent tout corriger et tout refaire. Alors nous, qui ne 
demandons qu’à vivre tranquilles, et à travailler, et à bien con- 
duire nos affaires, quand on voit que tout se trouble et se gâte… 
Enfin, comme je vous le disais, c’est comme avec ces maçons : 
on n'est plus en sûreté chez soi, quoi! 

— Vous voyez bien que, malgré eux, nous sommes là, tous les 
deux, bien à notre aise, devant une bouteille de « fendant », qui 
est fameux, encore ! A la vôtre, Nanthelme! 

Is trinquèrent, et vidèrent ensemble leurs verres ; mais comme 
Charles Gay tirait son porte-monnaie, Nanthelme protesta : 

— Ah! non, monsieur Charles Gay, non, non! Vous pouvez 
bien accepter un verre de moi, vous qui travaillez tant pour 
nous ! 

— Merci, Nanthelme. A charge de revanche, alors ; la pro- 
chaine fois, ce sera mon tour! 

TOME CXXXVIII. — 4896. 18 
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Et ilse remit en chemin ,accom pagné sur le seuil par Nanthelme 
dont il serra la main, qui le suivit un moment des yeux et revint 
à Sterny, en disant : 

— En voilà, un homme, celui-là! Aussi, tout le monde a con- 
fiance en lui. Quand il dit : « Vous pouvez être tranquilles! » eh 
bien, on est tranquille! Et on est heureux d’être ce qu’on est! 

Il réfléchit un instant, secoua la tête et ajouta : 

— Si seulement il n’y avait pas ceux qui veulent tout changer, 
tout déranger, tout bouleverser! 


IX 





Un hiver exceptionnellement rigoureux suspendit les travaux 
en cours à Vallanches. Dès la fin de novembre, le gel paraissant 
établi pour longtemps, Tartinelli se décida à renvoyer ses maçons. 
Les ingénieurs aussi redescendirent. non sans laisser derrière eux 
de vives inquiétudes, car le bruit courait que la Compagnie, en 
raison des frais énormes que prévoyaient leurs devis, renon- 
cerait à ses projets. Pour quelques semaines, le village reprit 
donc sa physionomie habituelle des longs hivers presque oisifs. 
On travailla dans les ardoisières, on se mit à « faire le bois », les 
troncs des vieux sapins glissèrent le long des pentes où durcissait 
la neige. Mais ces ouvrages n’occupaient que quelques hommes; 
beaucoup d'autres, condamnés à l’inaction, se consolaient de ne 
rien faire en tapant les cartes sur les tables des « pintes »; et sou- 
vent, avec sa place blanche, ses ruelles presque impraticables, ses 
toits recouverts d’un demi-mètre de neige, avec son silence que 
rompait seulement le bruit des bêtes qu'on mène à l’abreuvoir et 
qui gambadent un moment comme prises de folie, Vallanches 
semblait presque un village mort. Vers le soir seulement, des 
ombres filaient dans l'obscurité, le long des murs : c’étaient les 
garçons qui s’en allaient « veiller » chez les filles, pendant que 
leurs pères jouaient aux cartes et que leurs mères ravaudaient 
des bas ou reprisaient du linge. Jamais il n’y avait eu tant de 
gaies soirées, qui se prolongeaient tard : car après les journées 
oisives, personne n’a la moindre envie de se mettre au lit. 

Ceux qui veillaient chez Frisquine Jordan, surtout, ne ren- 
traient qu’à des heures indues : et l’on s’en donnait à cœur joie, 
dans son chalet. Chaque soir, à peine la jeune fille avait-elle fait 
son ménage et couché les petits, — car elle les soignait en bonne 
mère malgré sa tête à l’évent, — qu’elle voyait s’entr'ouvrir sa 
porte. Une tête apparaissait, qui se cachait sous un bras relevé, 
suivant l’usage des veilleurs ; une voix contrefaite demandait : 
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— Est-ce qu'on peut veiller chez toi, ce soir? 

— Bien sûr! 

L'éclaireur s’en allait porter la réponse à ses compagnons, 
qui entraient bruyamment à huit ou dix, en plaisantant : 

— Es-tu bien amoureuse, ce soir, Frisquine? 

— Comme les autres jours ! 

— Et de qui, surtout? 

— De tout le monde ! 

Elle riait en montrant ses dents, leur donnait des escabeaux, 
les asseyait partout où l'on peut s'asseoir, et s’installait derrière le 
poêle, dans le petit rond de lumière du croïjet, avec son tricotage. 
Ses aiguilles se mettaient à courir, avec un petit bruit familier, 
qui s'interrompait de temps en temps, quand elle levait ses yeux 
fripons et son nez d'oiseau sur ses veilleurs. Ceux-ci fumaient 
leurs pipes en faisant assaut d'esprit. Il y en a qui n'avaient 
point d'idées, ne savaient que rire des propos des autres, et 
restaient là, les mains sur les genoux, comme des statues. Mais 
certains babillaient comme les hirondelles au printemps. Ainsi, 
Justin Cascatey, le frère cadet de Joseph, qui savait un tas de 
devinettes très drôles, et le plus amusant de tous, Fritz, le fils à 
Frédéric-Elie Boson : un petit blond, frisotté, avec un commen- 
cement de moustaches, qui n'avait pas beaucoup plus de force 
qu'un poulet, et qui était malin comme un singe. Aucun, parmi 
les jeunes, ne savait autant d'histoires, surtout comiques. Aussi 
ne laissait-on pas beaucoup avancer la soirée sans lui en de- 
mander une. 

+ Mais il se faisait prier, et d’abord il exigeait que Frisquine 
chantât : 


— Dis-moi, Nanon; dis-moi, Nanon, 
Le nom de ton village? 


C'était parfois quelque chanson plus sérieuse, comme la belle 
chanson de la bataille de la Planta, qui est toute en patois : 


— Où vous en allez-vous, vert comte? 
Où vous en allez-vous ? 

— Je m’en vais trouver les chèvres, 
O les chèvres du Valais ! 


À mesure qu’avançait l'hiver, les garçons venaient plus nom- 
breux : car chez les autres filles qui ont du bien et des parens, 
les veillées finissent bientôt par des fiançailles, après lesquelles 
les veilleurs se retirent pour laisser la place au futur. Frisquine, 
avec qui ça ne tirait pas à conséquence, voyait sa cour s’augmenter 
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des rebuts des autres. Elle accueillait les nouveaux-venus avec 
la même bonne humeur, leur souriait tout comme aux anciens, 
dénichait pour eux des vieilles chaises ou un bout de coffre, gaie 
et contente comme si elle avait pris son parti de coiffer sainte 
Catherine. Le malheur, c’est que les autres étaient jalouses, 
même celles qui avaient trouvé des fiancés, et que les commé- 
rages allaient leur train : on racontait tout ce qui se passait dans 
ses veillées, et aussi des choses qui ne s’y passaient pas; et l'on 
disait que le Fritz à Boson se laissait prendre comme un nigaud 
aux sourires de la jolie fille. Bien que les parens soient toujours 
les derniers avertis de ces bruits-là, Frédéric-Élie finit par en 
avoir connaissance. Il se mit dans une grande colère : ce n'était 
pas pour que son fils unique épousât une luronne sans le 
sou qu'il amassait tant d'argent. Or, avec une délurée comme 
celle-là, aussi futée, il fallait s'attendre à tout : car il n’y a pas 
moyen de laisser pousser des enfans sans nom dans le village, et 
une fois la bêtise faite, les parens n’ont plus qu’à aller parler au 
curé. Il défendit donc à Fritz de fréquenter Frisquine ; le garçon 
n'osa pas trop désobéir; et les veillées finirent plus tristement 
qu'elles n'avaient commencé. 

Pendant que la jeunesse s’amusait ainsi, les menuisiers figno- 
laient l’intérieur de l'Hôtel du Florent — c'était le nom choisi 
par les Clèvoz pour leur chalet transformé — que les peintres 
devaient achever aux premiers beaux jours. Poursuivi par son 
idée de devancer Rarogne, Gaspard avait voulu que les travaux 
marchassent « vite et bien »; maintenant que c'était presque fini 
il demandait sans cesse de nouveaux enjolivemens, malgré les 
protestations de son père. À chaque commande nouvelle, en effet, 
le vieux faisait une moue de dédain, — car plus les choses étaient 
belles, plus il les méprisait, — et répétait : 

— Il n’y a pas besoin de tant d’affaires. A la montagne, on 
se contente de ce qu’il y a. Même que les étrangers aiment bien 
mieux que ça soit simple ! 

Gaspard répondait toujours : 

— Quand on fait tant que de construire un hôtel, il faut que 
ça soit « à la hauteur ». 

Et il donnait ses raisons: une fois le Grand-Hôtel achevé, 
ui est-ce qui irait encore dans des baraques comme le Chamois? 
lise Allet Le savait bien : c’est pour cela qu’on la voyait toujours 

derrière ses contrevents, suivant d’un œil inquiet le bel ouvrage 
qui se faisait en face. Sûrement qu'elle était jalouse ! Et Gaspard 
s’échauffait à l’idée de la supplanter, pour être le premier après 
Rarogne. 
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— Vous verrez, père, disait-il, dans deux ans d'ici, la Dent- 
Grise tiendra encore, parce que la maison est commode ; mais le 
Chamoïis sera fichu, c’est moi qui vous le dis! 

Vieille-Suisse essayait de discuter : tout ça pouvait être vrai; 
ça n'empêche pas qu'il ne faut point avoir plus grands yeux que 
grand ventre. Faire vite et bien, c'est bon pour un Rarogne, qui 
a de l’argent pour continuer. Les autres doivent aller lentement 
et prudemment : ainsi avaient fait les Riedi, au Trecou, et leur 
petite pension prospérait déjà, parce qu’elle ne leur revenait pas 
cher. Tandis que, si l’on engage un trop gros capital, les fonds 
viennent à manquer, et alors. 

Gaspard haussait les épaules : 

— Bah! faisait-il, des fonds, on en trouve toujours! 

Et il allait de l’avant, sans rien vouloir écouter. 

C’est ainsi que, quand le moment fut là, il voulut pour les 
soubassemens de beaux vernis qui imitaient le bois poli; il choisit 
pour les murailles des papiers chers, avec des dessins compliqués ; 
et il disait, en les admirant : 

— Au moins, voilà qui fait plaisir à voir. 

Le vieux ne pouvait pas prétendre le contraire ; il n’en regret- 
tait pas moins l'argent que ça coûtait ; seulement, il n’osait presque 
plus le dire. Jusqu'alors, pourtant, il avait allégrement porté le 
poids de son âge, droit, robuste, taillé pour devenir centenaire, 
despote à la facon d’un patriarche des temps anciens, et Gaspard 
filait doux sous ses ordres brefs. Mais depuis la construction 
commencée, cela changeait comme si les rôles fussent inter- 
vertis : Henri-David ne se ressemblait plus à lui-même; il de- 
venait doux comme un mouton, hésitait devant une résolution 
à prendre, revenait sur la parole donnée, se laissait en un mot 
porter comme un brin de paille par les vents contraires. En sorte 
que les gens disaient de lui comme ils disent des ivrognes qui 
titubent le long du chemin : « 11 fait la bise. » A mesure que la 
maison montait, il s’affaissait davantage, comme si ce souci nou- 
veau eût été trop lourd pour ses épaules accoutumées à d’autres 
fardeaux, on conime s’il eût senti l'approche d’un temps différent 
qui n'étais pas bon pour lui. Physiquement aussi, il se ratatinait, 
comme un vieil arbre dont la sève se retire, dont les branches 
sèchent l’une après l’autre : son dos robuste, resté droit après 
tant de « voyages », s'arrondissait de mois en mois, tandis que 
des rides toujours plus nombreuses labouraient son front autour 
des touffes épaisses de ses sourcils blancs. Il prenait les allures 
lassées d'un piéton épuisé par la montée, des airs épeurés, une 
timidité d'enfant craintif. Son fils, d'ailleurs, aimait à l’éblouir 
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par ses vanteries : il établissait des calculs superbes, montrait 
son hôtel bondé de pensionnaires, brassait par avance l'argent à 
pleines mains. Le vieux ne contredisait pas; mais que pensait-il 
au juste? Voilà ce qu'on ne pouvait savoir, car il ne s’en ouvrait 
à personne. Quelquefois, en le voyant se chauffer aux rayons 
encore pâles du soleil d'avril, les gens pensaient : 

—- Vieille-Suisse a l’air content : il paraît que ça marche! 

En réalité, assis sur son banc, devant cette maison neuve 
dont il ne pouvait se eroire le propriétaire puisqu'elle n'était pas 
toute payée, il tournait et retournait ses craintes, dressait le bilan 
de la dette grossissante, rétablissait les chiffres arrangés par 
Gaspard, en des monologues intérieurs où le radotage se mêlait 
au bon sens : « Oui, c’est vrai, la maison avance... Ça se voit 
bien! Pas moyen de dire le contraire. Mais nous devons déjà 
huit mille à Pierre-Elie, six mille à Am Fuess... Et Tartinelli 
n’est pas payé, ni le charpentier, ni le peintre... Qu'est-ce qu'il 
nous reste à vendre ? Le champ au bord de la route, le coin de 
bois derrière le village... C’est tout. Et il y aura encore les 
meubles, et un tas d’affaires. Pourtant, ça avance, oh! pour ça 
oui! Alors, quand les étrangers seront là, on pourra payer... 
Pour sûr, qu'on pourra payer! » C'est ainsi qu’il ressassait les 
mêmes idées, comme un cheval qui mâche à vide une avoine ima- 
ginaire. Tantôt il se tourmentait davantage, tantôt moins; mais 
il calculait sans cesse, sans que son visage indéchiffrable trahit 
l'ombre de ses soucis. 

Vers le milieu de mai, quand les derniers ouvriers quittèrent 
la maison, il se sentit soulagé : c’est qu'elle avait vraiment 
bonne mine, cette maison, avec ses beaux papiers, ses beaux 
vernis, son balcon en fer, les quatre marches de son perron, 
les dalles en couleurs de son vestibule. Gaspard se frottait les 
mains comme s’il en eût été l'architecte. 

— Voilà ce qu’on a su faire, disait-il. Maintenant, si les étran- 
gers ne sont pas contens, c’est qu’ils sont difficiles! 

Il ajoutait volontiers, en clignant de l’œil d’un air malin : 

— Nous sommes prêts une année avant Rarogne. Fameux, ça' 
Le gaillard n’a qu’à se bien tenir! 

Dans son contentement, il voulut inviter les notables du vil- 
lage, un soir, dans sa belle salle à manger. On y but sec, autour 
de la table à rallonges, sous la suspension en cuivre rouge. 
Mais la gaieté fut lente à venir : chacun restant sur son quant-à- 
soi, ce ne fut qu'après bien des bouteilles que les langues se 
délièrent. Alors, on parla des affaires du village, notamment du 
chemin de fer, dont personne ne pouvait dire s’il se ferait ou ne 
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se ferait pas. Le départ des ingénieurs les inquiétait tous, car, 
depuis longtemps, ils ne songeaient plus à l'affaire du policier 
allemand, ni à l'importance stratégique de la vallée de la Thôse. 
Ces rêveries oubliées, il ne leur restait que le grand espoir de 
la prospérité nouvelle qu'apporteraient les locomotives. Fran- 
çois David, qui avait accepté l'invitation de son nouveau con- 
eurrent, tâchait d’enterrer l’entreprise, pour lui mettre la puce à 
l'oreille : 

— Moi, dit-il, ça m'est égal. Ma clientèle est faite. Mais c'est 
pour la prospérité du village, vous comprenez! 

Le président Combes était à ses vignes, depuis une huitaine : 
aussi, quand on fut en train, on profita de son absence pour se 
gausser un peu de lui; car tout le monde n'était pas satisfait de 
son administration, qui durait depuis plus de vingt ans, et bien 
qu'on le renommät par habitude, on trouvait un malin plaisir à le 
plaisanter. Joseph Cascatey rappela la blague du bouquet de foin 
qui pousse sur le clocher : Les seuls brins d'herbe de la vallée 
qu'on ne puisse pas recueillir. Au temps de sa jeunesse, le pré- 
sident ne pouvait se consoler de les voir perdus. Un jour donc, 
ayant décidé de les faire manger quand même à sa vache, il monta 
sur le toit du clocher, avec une corde et un ouvrier; et ils se 
mirent à hisser la bête à l’aide d’un nœud coulant, pour qu'elle 
puisse brouter l'herbe; et comme elle tirait la langue, le pré- 
sident dit : « Elle voit bien que l'herbe approche, et ça lui fait 
plaisir! » 

Mis en verve par cette histoire, Balthazar en raconta une si 
bonne, qu'il devait l'avoir inventée : 

— Une fois que le Conseil attendait Ms l’évêque, dit-il, on 
ne savait pas au juste à quelle heure il arriverait, et l’on tenait 
à sonner les cloches pour son arrivée. Alors, on envoie un 
homme en estafette, pour revenir avertir dès qu’il l’apercevrait. 
Et l’homme le rencontre tout près du village. Alors, l’homme 
pense qu'il n’aura pas le temps de revenir bien avant l’évêque. 
Il se demande : « Comment est-ce que je pourrais bien faire? » Et 
voilà l’idée qui lui vient : il te ses socques, et les porte à l’évêque, 
en lui disant : « Monseigneur l’évêque, vous voudrez bien me les 
porter jusqu'au village, pour que j'aille plus vite annoncer votre 
venue ! » 

Jamais on n'avait autant ri qu’à cette histoire-là, que personne 
ne connaissait encore. Alors, pour passer le temps, chacun dit la 
sienne, ou du moins tous ceux qui en savaient une. Et quand ce 
fut le tour de Vieille-Suisse, il desserra ses lèvres taciturnes pour 
raconter ce combat des Tsarfas dont tous les détails restaient 





280 REVUE DES DEUX MONDES. 


gravés dans sa mémoire. Comme son esprit s’obscurcissait depuis 
quelque temps, son récit demeura un peu vague : on y vit æ. 
pendant passer comme le reflet des réflexions qu'il avait faites, 
au cours de sa longue vie, sur ces événemens si lointains, qui 
se répètent chaque jour en des formes atténuées, puisqu'ils ne 
furent qu'un moment de la lutte ouverte entre les éternels en. 
nemis : ceux qui veulent que le monde reste immobile et ceux 
qui veulent tout changer. 

Il passa sa main noueuse sur son front ridé, la ramena lente. 
ment le long de son collier tout blanc, et commença : 

— Je me rappelle tout très bien! Oui, tout... Depuis le fin 
commencement! N'y avait pas alors de Vieille-Suisse ni de 
Jeune-Suisse, mais des Noirs et des Rossets... Et c'était à cause 
d’un procès pour les ardoisières..… Toutes les familles étaient divi- 
sées, le village était comme deux camps ennemis... Les jeunes 
gens ne sortaient plus qu'avec des triques, et on se battait tous 
les jours... Oui, c'est ainsi que ça a commencé... Après, ça a 
grandi, toujours davantage. Ça est descendu dans la plaine, où 
il y avait d’autres histoires. 

Il soulignait ses paroles d’un geste circulaire, qu'il terminait 
en abattant sa main sur la table, à la fin de chaque phrase. Les 
autres l’écoutaient sans broncher : car, bien que le récit de cette 
guerre ait été écrit dans des livres, c’est autre chose quand on 
l’entend de la bouche même de ceux qui ont tout vu et tout fait. 
Le vieux cependant s'était interrompu. Il répéta : 

— … D'autres histoires. L 
en tirant les poils rêches de son collier de barbe. Evidem- 
ment il cherchait à expliquer ces « histoires », les causes de la 
dernière lutte fratricide qui ensanglanta le Valais, l’antique ran- 
cune des dizains du Bas-Valais contre ceux du Haut-Valais, qui 
voulaient maintenir leurs anciens privilèges malgré la marche 
des temps. Mais c'était difficile : les idées flottaient, insaisissables, 
dans son cerveau, il ne trouvait pas les mots exacts qu'il faut 
pour les fixer. 

Très lentement, en prenant la question d’un autre côté, il 
poursuivit : 

— Les chefs, eux, ils avaient de bonnes idées... des idées 
justes. les chefs de la Jeune-Suisse… Ils voulaient la représen- 
tation proportionnelle... C'était juste, on ne peut pas dire le 
contraire. Mais il y avait ceux qui venaient derrière : des dégue- 
nillés, des gueux, des brigands, quoi, des vrais brigands! On 
leur avait promis de partager les biens des couvens... Alors, en 
attendant, ils brûlaient les granges, ils cassaient les vitres, ils 
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vidaient les caves, ils tiraient des coups de feu dans les ton- 
neaux quand ils ne pouvaient plus boire! J'ai vu tout ça, moi, 
à Évionnaz, à Veyrossaz, partout, quoi! Alors, vous comprenez, 
ça faisait des haines…. C’est pourquoi on a envoyé de Vallanches 
une estafette dans le val d’Illiers, quand on a su qu’ils marchaient 
sur Sion. Ils s'étaient arrêtés au pont de la Morges; leur chef, 
M. Barman, parlementait avec le gouvernement... Le gouverne- 
ment, lui, ne disait ni oui ni non : il fallait se réunir, discuter, 
voter. Et pendant ce temps, il faisait avertir les Haut-Valaisans 
…Quand les Haut-Valaisans sont arrivés, avec des fusils et des ca- 
nons, quoi faire? Ils étaient les plus nombreux... Alors,les Jeune- 
Suisse se sont retirés. Et nous, nous étions embusqués sur les 
Tsarfas… Ils le savaient bien : on l'avait dit à M. Barman, mais il 
n'avait pas écouté, il avait dit : « Bah! ça n'est rien! »... Etquand 
ils sont arrivés sous les Tsarfas, fallait voir! ... Qu'est-ce qu'ils au- 
raient pu contre nous? Nous étions là, embusqués derrière les 
rochers : ils ne pouvaient ni monter ni tirer... Et nous tirions 
bien à notre aise, nous... Chacun choisissait son homme... Nous 
nous disions comme ça : « Laisse-moi ce grand brun, toi, tu 
prendras celui qui est à cheval... » Et ça y était! Parce que, 
vous comprenez, y avait de la haine... Oh! une haine! Ils 
nous avaient fait trop d’outrages, ces brigands-là!... Aussi point 
de grâce! Ils se sauvaient, ils se cachaient, on tirait quand 
même! Il y avait un tambour qui était venu se nicher juste 
au-dessous de nous, dans une espèce de caverne... A la fin de 
la bataille, il a voulu sortir... On le connaissait bien, ce tam- 
bour!.… C'était un cordonnier de Martigny... Quand il a vu qu’on 
le couchait en joue, il s’est mis à genoux pour demander grâce. 
On l’a f.. bas comme les autres!… 

Ils écoutaient, rèveurs, émus de cet écho lointain des passions 
d'autrefois. 

— Ce que les hommes peuvent être mauvais, quand la haine 
les pousse! dit Maurice Combe. 

— À présent, dit Joseph Cascatey, on ne verrait plus ça! 

Les autres approuvèrent, avec des gestes pacifiques et bienveil- 
lans ; mais Nanthelme dit : 

— Eh! Joseph, tu ne te rappelles donc pas, en quatre-vingt six? 

— Eh bien, quoi, en quatre-vingt-six? 

— Quand on a renommé le Conseil. 

— C'est vrai, tout de même! dit Maurice. 

Nanthelme continua, pour bien montrer que ceux d’aujour- 
d'hui ne valent pas mieux que les autres : 

— Les femmes des ristous dansaient sur la place, avec des 
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fleurs dans les cheveux, pour embèêter celles des libéraux. Et 
celles-là parlaient de décrocher les fusils et faisaient honte aux 
hommes de n'être pas plus courageux... Et la Jeanne à Paul- 
Emile, qui avait failli passer au bout de la liste, avec son pot 
qu’elle lança dans le tas, pendant que sa mère lui criait : « Jette 
tout, ma fille, jette tout ! » Tu vois bien, Joseph, que ça recom- 
mence toujours! 

— Mais ça n’est pas la même chose, répondit Joseph : on n'a 
tué personne! 

Maurice Combe, le philosophe, conclut : 

— On se déteste toujours autant, dès que les intérêts sont en 
jeu ! 

Vieille-Suisse s'était renfermé dans son silence habituel. On 
cessa de parler politique, la gaieté reprit, on se mit à rire, on 
chanta. Enfin, il était près de minuit quand on se dispersa, en 
donnant de fortes poignées de main à Gaspard et à son père, qui 
avaient bien choisi leur vin. 

Presque tous « faisaient la bise » et s'en allaient en tâtonnant à 
travers la nuit. Alexis Ponchet, Boson et Prélaz Georges-Étienne, 
qui avaient gardé leur sang-froid , s’attardèrent un moment à 
causer à voix basse, au bout de la place : 

— Eh bien, dit Boson, voilà leur hôtel fini. Qu'est-ce qu'ils 
vont faire, à présent? 

Petit-Gris répondit, prudemment : 

— Faudra voir! 

Boson, qui avait d'excellens motifs pour tâcher de deviner 
l'avenir, insista : 

— Je voudrais bien savoir s'ils s’en tireront? 

Pecca-Fava, qui regardait la lune, dit lentement, en pesant ses 
paroles : 

— Ces affaires-là, ces grandes affaires, c'est bon pour des gens 
comme Rarogne, qui ont de l'argent, et qui savent faire. Ça n'est 
pas pour des paysans comme nous: 

Boson ouvrit les oreilles : 

— Alors, toi, fit-il, tu crois qu'ils ne s’en tireront pas? 

Prélaz se corrigea précipitamment : 

— Je n’ai pas dit ça! Je dis seulement que c’est bien difficile, 
pour des gens comme nous, de faire ce qu’ils veulent faire. Pour 
le reste, j'ai mon idée. Et mon idée. 

Il s'arrêta comme au bord d’un fossé, et ce fut en vain que 
Petit-Gris tâcha de lui faire dire son idée : il la garda pour lui 
tout seul, et l’'emporta dans son chalet, où l’on ne sut pas même 
si elle l'avait empêché de dormir. 
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Au cours de la soirée, Gaspard, content de faire les honneurs 
de sa belle salle à manger, se croyait au bout de toutes les diffi- 
cultés : son orgueil s’épanouissait à mesure qu'on vidait ses bou- 
teilles ; il se jugeait, comme il aimait à dire, « à la hauteur »; 
il était dès maintenant quelque chose de plus qu'un paysan : un 
propriétaire d'hôtel, presque un « monsieur », Que son hôtel fût 
grevé d'hypothèques à gros intérêts, il n'en était pas moins un 
bon outil pour faire fortune. Quant au maniement de cet outil, 
Gaspard avait assez de confiance en lui-même pour croire qu’il 
s'en tirerait aussi bien que François-David Ponchet, ou qu'Élise 
Allet, ou que Jodoc Riedi. Aussi, les invités partis, s’écria-t-il, en 
contemplant leurs verres vides : 

— Vous voyez bien que ça va tout seul ! 

Il s'adressait à son père, dont les yeux à demi fermés, qui 
comptaient les bouteilles, se levèrent sur lui avec étonnement : 

— Qu'est-ce qui va tout seul ? demanda Vieille-Suisse. 

Un peu iuterloqué par cette question préei se, Gaspard ré- 
pondit : 

— Tiens. les affaires, parbleu ! 

Vieille-Suisse referma les yeux sans comprendre : les affaires, 
ça ne consiste pas à payer à boire aux gens, ça consiste à vendre 
son vin le plus cher possible. Mais il ne creusa pas cette idée : il 
dormait déjà plus qu'à moitié, et il alla se coucher sans réplique. 

Le lendemain, Gaspard se rendit à Lausanne, pour acheter son 
mobilier. Il en revint l'oreille basse. Une fois les peintres partis 
et Tartinelli payé, il se croyait au bout de ses dépenses, comptant 
qu'il n'y avait plus qu'à recevoir les étrangers et à empocher les 
bénéfices. Mais les meubles coûtaient les yeux de la tête, trois 
ou quatre fois plus qu'il n'avait compté. Pour payer les lits, les 
chaises, les commodes, un salon, un piano, — il tenait d'autant 
plus au piano qu'Élise Allet s'en était procuré un, — la vente du 
dernier lopin de terre et du dernier coin de bois ne suffirait 
point : il faudrait emprunter encore. Or, Frédéric-Élie et Am 
Fuess, le banquier de Martigny, avaient déclaré qu'ils ne prète- 
raient plus un liard sur l'hôtel, qui coûtait décidément trop cher, 
Frédéric-Élie n'en voulut pas démordre. Am Fuess se montra 
plus accommodant : il consentit à avancer une petite somme sur 
les meubles; mais, comme les meubles ne valent plus rien dès 
qu'ils sont sortis de la boutique, il exigea du 7 0/0, en jurant que 
ce qu'il en faisait n’était que pure complaisance, et qu’il faudrait 
payer les intérêts à la date convenue, sans quoi. 

Ce « sans quoi » fit frissonner Gaspard, qui conduisait ces der- 
nières négociations sans prendre avis de son père : « Sans quoi », 
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cela signifiait, clair comme le jour, la vente par autorité de jus- 
tice de sa belle maison neuve, que le premier venu pourrait ac- 
quérir à vil prix. Mème, il flairait que les gens du village pré- 
voyaient ce dénouement; que Frédéric-Elie y pensait sans doute 
en lui refusant un nouveau prêt; que peut-être ils discutaient 
entre eux quel serait l’heureux acquéreur qui s’enrichirait d'année 
en année avec l'Hôtel du Florent, pendant que lui, le créateur, 
écrasé par les premiers frais, trainerait une vie de misère. Ces 
idées lui donnaient une sueur froide; aussi se dépêchait-il de les 
secouer, en se disant qu'une bonne saison suffirait pour tout ar- 
ranger. 

Vers la Saint-Jean, son personnel monta : un chef, très gras, 
grognon, important, qui sortait d’un hôtel de Nice. un portier, 
une fille de cuisine et deux filles de chambre, dont l’une, appelée 
Rosine, était jolie à croquer, avec son bonnet blanc et ses robes 
claires. Gaspard, qui avait été la chercher à la gare de Servièze, 
plaisanta avec elle tout le long du chemin, en portant sa valise. 
Et dès l’arrivée, il reconnut que c’était une fille de tête, car elle 
s'aperçut tout de suite d'un énorme oubli de son patron. En ache- 
tant son mobilier, l'étourdi avait oublié la vaisselle et le linge de 
table. Rosine demanda : 

— Et les nappes, monsieur Gaspard? et les serviettes? les 
plats? les assiettes? les cuvettes ? 

Éclairé comme par un coup de foudre, Gaspard ne put que 
s'écrier : 

Nom de nom de nom ! je n’y ai pas pensé. 

Elle rit comme une folle en montrant sesjolies dents. Et elle dit: 

— Il faut vite aller à la ville, monsieur Gaspard, vite, vite, 
pour acheter tout ça ! Nous ferons la liste, si vous voulez, pour que 
vous n’oubliiez rien, cette fois! 

Elle ne se doutait pas que le malheureux ne savait plus où 
prendre l'argent, lui qui déjà escomptait l’avenir pour payer son 
personnel. Jamais il ne lui aurait avoué son embarras : aussi prit- 
il dans sa poche la liste d'objets qu'elle lui remit, le soir même, 
comme s’il eût su comment se les procurer. Le lendemain, Rosine 
lui répétant de se hâter, il partait pour la plaine, et commandait 
la marchandise, qu'il se fit adresser contre remboursement à la 
gare de Servièze. En sorte que les nappes, les serviettes, les cu- 
veltes, les plats, les assiettes attendirent dans leurs caisses qu'il 
pôt aller les retirer. Chaque jour, Rosine demandait : 

— Eh bien, cette vaisselle, monsieur Gaspard? 

— Elle n'est pas arrivée, répondait-il; qu'est-ce que ces 
gens peuvent bien faire? 
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Et malgré son souci, il se mettait à plaisanter : car il ne pou- 
vait plus causer avec la jolie fille sans avoir envie de rire un peu. 
Pourtant, son inquiétude augmentait de jour en jour, l’his- 
toire des caisses se répandait dans le village, et il ne trouvait 
point d'argent. Am Fuess l’avait traité d’étourneau, en le regar- 
dant par-dessus ses lunettes; F rédéric-Élie restait inexorable ; 
le dernier délai approchait pour retirer les caisses qui, sans cela, 
reprendraient la route de Lausanne. Gaspard ne savait vraiment 
plus à quel saint se vouer, quand un après-midi, vers cinq heures, 
il vit arriver Rarogne. 

Le grand homme leva le nez vers les plafonds, tâta les mu- 
railles, examina les papiers et les meubles, et finit par ouvrir les 
armoires vides, sans plus se gêner que s’il eût été chez lui. Puis 
il s'assit sans façon, et dit : 

— Tout ça, c'est très bien compris, mon garçon; mais n’em- 
pêche que vous êtes dans l'embarras. 

Gaspard voulut nier; l’autre ne lui en laissa pas le temps. 

— Ne faites pas le malin avec moi, ça ne prendrait pas. J'ai 
bien vu que vos armoires sont vides : d’ailleurs, on me l’a dit, et je 
sais que vous avez des caisses en souffrance là — en bas! Eh bien! 
la belle affaire ! Vous avez été trop vite, voilà tout. Vous avez eu 
les yeux plus grands que le ventre, comme on dit. Il y a des gens 
qui vous blâmeraient. Moi, ça ne me déplait pas : j'aime les 
hommes qui vont de l'avant; c’est comme ça qu'on fait son che- 
min. Vous voyez que vous avez tort de vous méfier. 

Debout devant son visiteur, Gaspard le regardait en dessous, 
en tâchant de deviner où il en voulait venir. Il dit : 

— Je ne me méfie pas de vous, monsieur de Rarogne! 

— Si fait, vous vous méfiez! Et c’est injuste, car je viens 
exprès pour vous tirer d'affaire. Il vous faut de l'argent, n'est-ce 
pas? Combien? 

Gaspard ne se pressa pas de répondre : partagé entre sa mé- 
fiance naturelle et la joie d’entrevoir son salut, il cherchait la 
ficelle sans la découvrir. Jamais encore il n'avait entendu parler 
du « coup de l’étranglement », inconnu à Vallanches, et il n’était 
pas assez fin pour le pressentir. Rarogne répéta : 

— Voyons, combien vous faut-il? 

Le besoin d’espérer l’emporta sur la méfiance; mais la ques- 
tion était trop directe pour un garçon prudent, malgré sa har- 
diesse, qui n’avait pas envie de raconter ses affaires en détail 
au premier venu. Gaspard se contenta donc dedire : 

— Îl faudrait payer ce qu'il y a en bas. 

— Etil y en a pour... 
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— Je ne sais pas le chiffre. Il faut que j'aille voir la lettre de 
voiture. 

Il gagnait ainsi du temps pour réfléchir. 

— Allez voir! fit Rarogne avec un geste d’impatience. 

Il sortit, de son pas lourd, resta plusieurs minutes, revint en 
rapportant une bouteille et deux verres. 

— Vous accepterez bien une goutte d'Amigne, monsieur de 
Rarogne ? 

— Je vous remercie, avec plaisir. 

Gaspard déboucha lentement la bouteille, souffla sur le gou- 
lot pour chasser la poussière du cachet, et dit, comme s'il avait 
oublié l’objet de leur conversation : 

— L'Amigne, c'est un bon vin, qui réchauffe l'estomac! 

Il remplit les verres; Rarogne, qui n’aimait point à perdreson 
temps, revint à la charge: 

— Avez-vous retrouvé votre lettre de voiture ? 

Malgré sa lenteur, Gaspard s'était décidé; il répondit, d'un 
ton indifférent : 

— Bien sûr, que je l’ai retrouvée. 

— Eh bien ? 

— Il y en a pour quinze cents francs. A la vôtre, monsieur de 
Rarogne ! 

— À la vôtre. Pas davantage ? 

— Non. N'est-ce pas, qu'il est bon? 

Il avait vraiment l'air de ne penser qu’à son vin. 

— Excellent! dit Rarogne... Eh bien, je vous les prête, moi, 
ces quinze cents francs ! 

Un éclair de joie passa dans l'œil de Gaspard, qui l’éteignit 
aussitôt, pour demander : 

— À quel intérêt ? 

— Au cinq, parbleu ! Me prenez-vous pour un usurier? 

Il y eut un silence. Ce fut Rarogne qui dut le rompre. 

— Est-ce entendu ? 

Gaspard parut hésiter encore : 

— Je veux bien, moi! finit-il par dire. 

Aussitôt, Rarogne reprit : 

— Seulement, mon garçon, vous n'irez pas loin, avec vos 
quinze cents francs! Vous figurez-vous que les cliens vont arri- 
ver comme des poulets qu’on appelle? Et puis, s'ils viennent, il 
faudra les nourrir, ces gens-là ; ils ne vous payeront pas d’avance. 
Alors? Tâchez d'oublier un peu vos finasseries, pensez que 
vous causez avec un homme habitué à mener rondement les 
affaires. Vous n'avez plus le sou, voilà le fin mot de l’histoire. 
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Eh bien, dans un métier comme le nôtre, il faut pouvoir at- 
tendre : vous ne pouvez plus. Comment voulez-vous vous en 
tirer ? 

Gaspard regardait le vin d’or au fond de son verre. Il finit par 
dire : 

— C’est bien sûr que c’est toujours difficile de faire quelque 
chose. Mais ça finira par s'arranger. 

— Hé! sans doute, ça s’arrangera.... parce que je suis là! 
Heureusement pour vous, je vous en réponds ! Je me suis dit: 
« Voilà un brave garçon qui s’est donné beaucoup de peine. A 
présent, il a presque fini. Ilest comme un vaisseau qui sombre 
au port. Eh bien, il faut le tirer de ce mauvais pas! » Et je 
vous apporte 6000 francs, que je vais vous prêter jusqu’au prin- 
temps prochain, au cinq, contre un simple billet à ordre ! Dites 
après ça qu’il n’y a pas une Providence pour ceux qui le méritent! 

Vaincu, conquis, Gaspard ne put que murmurer : 

— Il y a pourtant de braves gens au monde ! 

Et il écrivit le billet, en achevant la bouteille. Il pensait : 
« Étais-je assez nigaud de ne pas dire oui tout de suite ! » 

Une fois le linge empilé dans les armoires et les services 
rangés dans le buffet de la salle à manger par Rosine, l'hôtel fut 
prêt à recevoir n'importe qui. Cette fois, rien n’y manquait plus ; 
Gaspard pouvait dire, avec une juste satisfaction : 

— Il n’y en a pas un à Vallanches qui soit monté comme le 
mien ! 

Malgré cela, les hôtes ne se pressaient point d'arriver. Le chef, 
qui flânait par le village avec des allures importantes, n’allumait 
pas même ses fourneaux; Rosiue bâillait sur la porte, ou faisait 
la causette avec Gaspard, qui oubliait ses soucis dès qu'il la 
voyait rire. Et elle riait toujours, tantôt par malice, pour se moquer 
des autres hôtels, tantôt par coquetterie, pour montrer ses dents. 
Au commencement, elle demandait : 

— Pourquoi donc n’avons-nous personne, monsieur Gaspard ? 

Gaspard répondait : 

— Parce que la saison n’est pas encore commencée. 

— C'est que je m'ennuie, moi, disait la jolie fille; j'aime bien 
travailler, vous savez! 

Mais quand elle vit que personne n'’arrivait, elle ne demanda 
plus rien. Car si la saison tardait pour eux, elle battait déjà son 
plein pour les autres. De véritables caravanes de voyageurs 
débarquaient chaque jour devant les deux hôtels, les Anglais 
allant de préférence à la Dent-Grise, tandis que les vieux cliens 
revenaient au Chamois avec une fidélité d’hirondelles qui 
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retrouvent leur nid. En sorte que Gaspard et Rosine, de leur 
seuil, pouvaient observer la gracieuse Élise Allet qui recevait avec 
de gentils sourires et d’amicales poignées de main ses anciens 
habitués. 

Il y en avait aussi de nouveaux que Gaspard voyait pulluler, 
comme un joyeux essaim, autour du vieil hôtel. Mais c’est à peine 
s’il remarquait, dans le nombre, les belles demoiselles qu'en 
d’autres temps il aurait eu si grand plaisir à lorgner. Cette année- 
ci, elles ne l'intéressaient plus : est-ce que Rosine n'était pas 
aussi jolie et aussi fine que les plus fines et les plus jolies d’entre 
elles ? Bonne fille, avec cela, riant volontiers, plus sage qu'on 
n'aurait cru d’abord, toute aux petits soins avec Vieille-Suisse, 
dont l’œil brouillé regardait les choses sans plus les voir, con- 
tente avec cela comme si c'était pour elle quand un passant s’ar- 
rêtait par aventure au Florent. Alors, il fallait la voir sautiller 
comme un oiseau autour du voyageur qu'elle servait! Mais 
(saspard, au lieu de se réjouir d’avoir quelqu'un, sentait une 
grande souffrance et jetait sur son client de hasard des regards 
furieux. D'ailleurs, les grâces de Rosine ne servaient guère : 
les passans continuaient leur route, après avoir vidé une bou- 
teille ou bu une tasse de café, et l'hôtel restait désert, tandis que 
les étrangers affluaient à la Dent-Grise et qu'au Chamois la petite 
coterie des anciens habitués était à peu près complète. 

Parmi ceux-ci, George Croissy, arrivé plus tôt que d’habitude 
pour travailler à sa Bénédiction des tombes, eut une déception 
cruelle. Comme il passait devant la fontaine neuve, et se lamen- 
tait de la disparition du vieux lavoir pittoresque, Nanthelme, qui 
l'avait accompagné depuis sa cabane, ne put s'empêcher de lui 
dire en soupirant : 

— Ça n’est pas tout, monsieur Croissy ! 

— Qu'est-ce qu’il y a encore ? 

— Venez voir ! 

Il emmena le peintre vers le cimetière, dont il entr'ouvrit le 
portail. Croissy eut un geste de recul : le champ du repos si 
paisible, où les familles dorment en groupes fidèles, venait d'être 
bouleversé comme un terrain qu'on défriche. Des débris de croix 
jonchaient le sol. La terre sainte était remuée et retournée comme 
pour des semailles. Arrachés, les arbres mortuaires trouvés trop 
vieux, des cyprès, des ifs, des églantiers qui prêtaient depuis si 
longtemps l’ombre de leur feuillage ou la grâce de leurs fleurs à 
des morts inconnus; arrachées, les touffes de fleurs sauvages, les 
mauves, les trolles, les camomilles, les coquelicots qui se balan- 
çaient entre les tombes et tapissaient le sol; et dans un coin, 
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contre le mur de l’église, il y avait un tas d’ossemens jetés pêle- 
mêle, tibias sur fémurs et clavicules, — les os des ancêtres 
oubliés, morts depuis trop d’années, dont les noms s'étaient 
effacés suriles croix, que leurs petits-neveux ne visitaient plus 
le dimanche, les restes anonymes des pauvres morts aux âmes 
négligées, privés de prières, qu'on chassait maintenant de leur 
dernier asile. 

— Mais qu'ont-ils donc fait ? s’écria le peintre. 

Nanthelme expliqua. 

— Ils les ont mis à l’alignement, monsieur Croissy. C’est la 
loi. Les familles ne seront plus réunies, comme autrefois. On 
sera jeté là l’un après l’autre, au hasard. Tant pis pour ceux qui 
voudraient rester ensemble! 

Comme ils demeuraient là sans rien dire, ils aperçurent le 
euré, qui partait de son pas pressé, son bâton de montagne à la 
main. Croissy l’arrêta, et lui désignant du geste le cimetière sac- 
cagé : 

— Vous avez supporté cela, monsieur le curé? 

Le curé s'arrêta, et répondit : 

— Il fallait bien, monsieur Croissy. On n’avait plus de place. 

— On en trouve bien pour construire des hôtels. Ce champ- 
là, tenez, ce champ de pommes de terre, est-ce qu’on n'aurait 
pas pu le prendre? 

Debout, appuyé sur son bâton, le curé, que ces reproches 
troublaient un peu, répondit : 

— Bien sûr, monsieur Croissy, qu’on aurait pu le prendre. J’y 
ai pensé. Je l’ai demandé au propriétaire. C’est Frédéric-Élie. 11 
m'a répondu : « Trop bien situé, mon champ! On y peut con- 
struire. Après le chemin de fer, il vaudra cinquante francs la 
perche. Jamais la Commune ne me le payerait ce prix-là. » 


X 


Cette année-là, un pensionnat de jeunes filles s'abattit sur le 
Chamois , comme un vol d'oiseaux bigarrés. Elles avaient de qua- 
torze à dix-huit ans, des cheveux tressés en longues nattes ou 
floltans sur leurs épaules, blonds, bruns, noirs, roux, «auburns »: 
le français qu’elles parlaient par ordre se nuançait de tous les 
accens ; et leurs rires sonnaient comme des gammes bien perlées. 
Après les repas, elles papillonnaient sur la place, passaient et 
repassaient en couples d’amies, les mains à la taille, en chucho- 
tant des confidences, ou s’en allaient rêver sur les roches mou- 
tonnées avec de vagues pensées et d’incertains désirs au fond de 
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leurs grands yeux. A table, leur bruit de volière rendait impos- 
sible toute conversation. Ce fut grand bonheur, car il y avait 
cette année-là, avec les Adeline revenus comme exprès pour em. 
plir la maison de leurs jérémiades, une ancienne institutrice à 
belles manières, M"° Topin, qui se plaisait à dévider d’intermi- 
nables discours, en langage choisi, pour être écoutée. Croissy la 
comparait à ces orchestrions qui mâchent d’atroce musique dans 
certains restaurans; il ajoutait : 

— Seulement, elle n'attend pas qu'on la remonte et ne s'arrête 
jamais. 

Elle faisait l’effroi des anciens habitués, groupés comme tou- 
jours autour de M"° Sauge et de Volland. Leur compagnie s'était 
augmentée de Flammans, revenu depuis peu, qui s’imposait avec 
son insupportable familiarité. En revanche, elle perdit Sergines, 
qui fit défection pour passer au pensionnat, dont il devint le 
guide et le porteur, — sans qu’on pût jamais savoir si sa com- 
plaisance s’adressait à l’une des brebis du troupeau ou à sa grâce 
collective. 

Dans l'existence assez monotone de ces gens dissemblables, 
qui s'efforcent de se témoigner quelque bonne volonté récipro- 
que et bâillent ensemble les jours de pluie, il y avait une 
heure amusante, celle des nouveaux arrivans, qui coïncidait 
avec le retour des chèvres. Chaque soir, en sortant de table, on 
avait cette double distraction : de voir s’arrêter devant les hôtels 
les petites voitures basses d'où descendent les figures incon- 
nues, au milieu du troupeau folâtre qui se bouscule pour attra- 
per du sel ou du pain. C'était le moment aussi où l’on discutait 
les projets de courses, en consultant dans sa niche, à côté de la 
porte-cochère, le baromètre anéroïde qui promet toujours le 
beau temps. Or, par une soirée douteuse, où le « vent de Savoie», 
en contradiction flagrante avec le baromètre, amassait des nuages 
inquiétans autour de la Dent-Rouge, on vit arriver Madeleine Val- 
lée, à pied et seule. 

La jeune fille avait changé d’expression, sinon de figure : en 
se fixant et s’accentuant, le caractère de méfiance inquiète que 
prenait sa physionomie contrastait davantage avec sa beauté 
sereine, dont il rompait l’harmonie ; au fond de ses grands yeux 
moins mobiles, son regard se concentrait, chargé d’énergie et de 
soupçons; sa démarche éveillait l’idée d’une résistance toujours 
prête contre quelque ennemi toujours présent : en sorte qu'elle 
frappait moins par son charme que par son air de réserve exces- 
sive et presque de souffrance. Elle rendit à peine les saluts qu'on 
lui adressa, ne répondit que par une brève parole au souhait de 
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bienvenue de Volland, pour disparaître aussitôt dans l’hôtel, der- 
‘rière Élise Allet. Ce fut une arrivée sans expansion, sans gaieté; 
et ce passage presque maussade d’une personne pourtant si belle 
provoqua un vague malaise parmi les hôtes du Chamors. Ils se 
consultèrent des yeux, comme pour se communiquer leur com- 
mune impression ; puis, à travers le clochettement du troupeau 
frétillant des chèvres, on entendit l’aigre voix de M"° Topin, qui 
demandait : 

— Quiest-ce? 

Ses yeux brillaient de curiosité maligne, comme si elle eût 
deviné, en la nouvelle arrivante, un de ces êtres marqués pour 
exciter les langues vipérines; comme sa question tombait dans 
l'oreille de M"° Adeline, il y eut entre les deux femmes un échange 
éloquent d’exclamations, de gestes, de sous-entendus. M** Ade- 
line plissa les lèvres et fit : 

— Oh! 

Un « oh! » expressif, qui classait Madeleine parmi celles dont 
on a beaucoup de mal à dire. M"° Topin répondit : 

— Ah! 

Signifiant ainsi, plus clairement que par une longue phrase, 
qu'elle comprenait. 

Mais les détails manquaient encore : même entre gens qui 
s'entendent à demi-mot, il ne suffit point d’un eri pour raconter 
toute une histoire ; et, bien qu'elle eût d'emblée deviné le sens 
général de celle-là, M"*° Topin brûlait d'en apprendre les épisodes. 
Elle demanda donc : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

M"° Adeline soupira, se tut un instant pour tenir en suspens 
la curiosité excitée, et reprit, assez haut pour qu'aucune de ses 
paroles ne se perdit : 

— Cette jeune fille est plutôt jolie, n'est-ce pas, mademoiselle ? 
On ne soupçonnerait pas qu'un tel visage cache une vilaine âme. 
Mais c'est toute une histoire, mademoiselle. Oh! je puis vous la 
raconter : je la connais par le menu, car je suis intimement liée 
avec sa famille : j'entends son oncle et sa tante, mademoiselle, 
M. et M*° Vallée ; car elle est orpheline. Ce sont des gens excellens, 
— la bonté même! — et vous n'imagineriez pas les tourmens 
qu'elle leur cause. 

Volland, qui écoutait avec intérêt, murmura à l'oreille de 
M°° Sauge : 

— Vous allez voir que c’est le mouton qui a commencé. 

M"° Adeline continuait : 

— Notez qu'ils l’ont recueillie, ils lui ont ouvert leur 
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maison, ils l’ont installée à leur foyer comme leur propre fille, 

M'° Topin interrompit : 

— Elle n'avait donc point de fortune? 

— Oh! si fait! répondit M"° Adeline. C'est-à-dire que son 
excellent oncle est parvenu à sauvegarder ses intérêts, à forcede 
sacrifices. Mais là n'est pas la question. Sa seconde famille lui a 
donné mieux que du pain et de l'argent : de bons exemples, une 
saine atmosphère, des soins maternels. M°° Vallée a été pour 
elle la meilleure des mères. C’est qu’elle ne savait pas quel ser- 
pent elle réchauffait dans son sein ! 

M'° Topin trouvait ces préambules bien longs. 

— Mais enfin, demanda-t-elle, qu'est-ce qu'elle a fait? 

— Ce qu'elle a fait, mademoiselle? Je vais vous le dire. 
D'abord l’an dernier, elle s’est enfuie de la maison, où il a fallu 
la ramener de force. Et puis, à peine majeure, elle a réclamé ses 
comptes de tutelle, — par voie juridique, mademoiselle ! Compre- 
nez-vous une chose pareille? Une jeune fille de vingt et un ans 
qui se conduit comme un procureur! Car elle a fait un procès, 
mademoiselle. N'est-ce pas honteux? 

M'° Topin s'attendait à des révélations d'autre sorte; aussi 
trahit-elle sa déception en murmurant : 

— Et c'est tout? 

M"*° Adeline se récria : 

— Comment, vous ne trouvez pas que c’est assez? 

— Oh! sans doute, c’est très grave, madame! Et son procès, 
elle l’a perdu, sans doute? 

— Mais non, mademoiselle, elle l'a gagné! C’est ce qu'il y a 
d’affreux : les magistrats ne jugent jamais que d’après le Code, 
sans tenir compte d'intérêts bien plus importans que les intérêts 
matériels. Sa pauvre tante a failli mourir de chagrin, mademoi- 
selle! Maintenant, cette jeune fille vit seule, avec une femme 
de chambre. N'est-ce pas effrayant? Comment voulez-vous que 
cela finisse ? Notez qu’elle s'est mise à faire de la peinture, encore! 
Elle veut être artiste! Ah! si ses pauvres parens la voyaient! 

Rien de tout cela ne ressemblait à « l’histoire » que M°*° Topin 
avait espérée; comme elle y tenait, elle demanda, d'un ton 
discret : 

— Vous m'avez dit qu’elle avait quitté la maison de son 
oncle, madame. Était-elle… seule ?.. 

Me Adeline se mordit les lèvres : pour répondre, baissa la 
voix, avec cette instinctive prudence qu'ont parfois les gens qui 
dont de très vils mensonges; et les deux femmes continuèrent 
à papoter, sans qu'on entendiît leurs propos. 





LA-HAUT. 293 


Le lendemain, quand Madeleine fit son entrée dans la salle à 
manger, pour prendre à côté de Volland la place qu’on lui avait 
marquée, toutes les têtes se tournèrent de son côté. Tranquille- 
ment, avec cette énergie résolue et volontiers combative dont les 
impulsions la guidaient souvent, elle fit des yeux le tour de la 
table, eroisa son regard avec les regards malveillans de M"*° Topin, 
puis avec le regard haineux de M°”° Adeline, qui cependant se 
trouva forcée de la saluer ; faiblesse dont elle se vengea, en mur- 
murant à l'oreille de M'"° Topin : 

— Quelle effrontée! 

Ce petit manège avait causé une gène à laquelle la bruyante 
arrivée de Rarogne fit une heureuse diversion. Depuis le com- 
mencement de la saison, il montait ainsi de temps en temps à 
Vallanches, pour surveiller les travaux de son hôtel. Il venait 
alors prendre ses repas au Chamois, comme un simple touriste. 
Mais il s'y comportait en souverain, qui partout est chez soi. 
Selon son habitude, il se mit d'emblée à parler très haut, en 
s'adressant à ses voisins, — Croissy et Flammans, — avec l’expan- 
sion familière et intarissable qui lui était naturelle. Grâce à sa 
voix, à sa carrure, à son importance, à ses gestes, sa conversa- 
tion devenait tout de suite un monologue. M"° Topin elle-même 
n'éprouvait plus le besoin de placer son mot; le pensionnat se 
taisait comme une ruche endormie ; Elise Allet, qui aïdait au ser- 
vice à cause du grand nombre des convives, négligeait de passer 
les plats pour mieux écouter : car il lui semblait que cette voix 
sonore allait toujours proférer des oracles, — quelque chose 
comme les Douze Tables des aubergistes. 

Rarogne choisissait lui-même ses sujets, qu'il traitait à 
bâtons rompus, sans écouter les répliques de ses interlocuteurs 
quand elles le gènaient. Ce jour-là, après avoir constaté qu'il 
faisait très chaud sur la route, il se mit à dire : 

— J'ai rencontré un savant, hier, à Sion, une espèce d’histo- 
rien qui fouille dans les vieux papiers. Cet homme m'a raconté 
toute l’histoire de mes ancêtres. C'étaient des gaillards, savez- 
vous, monsieur Croissy ? 

Ainsi interpellé, Croissy se contenta de répondre : 

— Je le pense bien. 

Rarogne agita la main au-dessus de sa tête : 

— Oh! fit-il, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ! 
Ce qu'ils se sont battus, ces vieux barons, contre les Savoyards, 
contre l'évèque de Sion, contre les paysans, contre les Bernois, 
contre tout le monde, enfin! Ils étaient vainqueurs, ils étaient 
vaincus, ils étaient prisonniers. Leurs femmes vendaient leurs 
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bijoux pour payer des soldats. On leur rasait leurs châteaux. Is 
allaient en pèlerinage. Ils partaient pour l'exil. Et ils revenaient 
toujours! Ils étaient puissans comme des princes, ils dirigeaient 
toutes les affaires du Valais. Et puis, un beau jour, la Matze s'est 
levée contre eux : ils se sont effondrés comme une tour qui 
s'écroule. Il y a près de cinq cents ans de cela! cinq cents ans! 
Et je descends d'eux, moi qui vous parle! Ce que ma famille à 
fait dans l'intervalle, par exemple, je n’en sais pas le premier 
mot. Un plongeon ! 

Il cligna de l'œil, d’un air malin : 

— C'est moi qui la relève! Oh: par des procédés nouveaux, 
en moderne que je suis, en homme qui comprend son époque. 

— Fin de siècle, quoi! fit Croissy, d’un ton qui frisait l'im- 
pertinence. 

Rarogne eut un geste de magnifique étonnement : 

— Croyez-vous par hasard que je plaisante? Pas le moins du 
monde, monsieur! J’ajouterai que ce que je fais vaut bien ce 
qu’ils faisaient : à l’occasion, ils détroussaient les voyageurs; moi, 
j'offre aux étrangers de bonne cuisine et des logemens confor- 
tables, — sans les tondre, encore! 

Croissy, agacé, ne se déridait pas ; Flammans seul rit bruyam- 
ment de la boutade. 

— Voulez-vous que je vous raconte, continua Rarogne, ce que 
j'ai répondu un jour à un ambassadeur descendu au Grand-Hitel 
de Lestral? I s’étonnait de voir un gentilhomme aubergiste, et 
rappelait le temps où les Suisses ne vivaient guère que de leurs 
armes. Je lui ai dit : « Monsieur l'Ambassadeur, les nobles de ce 
pays servaient autrefois l'étranger l’épée au côté; moi, je le sers 
la serviette sous le bras; mais le cœur est resté le même! » 

Plusieurs approuvèrent. 

Croissy cita ironiquement un vers d’un chant militaire : 


Les fils seront dignes des pères. 


Rarogne, se tournant vers le peintre et le foudroyant du re- 
gard, continua : 

— Hé! monsieur, trouvez-vous par hasard que c'était si beau, 
ce commerce de chair humaine? 

— En tout cas, c'était héroïque! dit Croissy. 

— Allons donc! Ils se battaient pour de l'argent, sans souci 
du drapeau qu'ils servaient. Ils en changeaient, d’ailleurs, et 
combattaient le lendemain ceux qu’ils avaient défendus la veille. 
Ils abandonnaient leur pays, et n'avaient plus de patrie. Les 
champs restaient en friche, on ne trouvait plus d'ouvriers. Ces 
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héros étaient des pillards; ils ne songeaient qu’au butin. S'ils se 
battaient pour le compte d’autrui, ils se décidaient avec peine à 
défendre leur patrie : car pour eux, la guerre était un commerce, 
un commerce qu'on ne cultive que quand il rapporte! Aussi a-t-il 
fallu que les hommes de cœur du pays les arrêtent et les re- 
tiennent, et leurs exploits n’ont jamais été que la plus triste page 
de notre histoire ! 

Quelque peu sympathique que lui fût Rarogne, Volland ne 
put s'empêcher de l'approuver : 

— Vous avez raison, dit-il. Ce fut une heure de folie d’un 
peuple honnête et vaillant. 

— C'est pour cela que je me fâche quand on nous jelte au nez 
nos ancêtres! Ce qu’il faut, voyez-vous, c’est être de son temps. 
Que voulez-vous qu'ils fassent aujourd’hui, les descendans de nos 
grandes familles? Leurs châteaux sont en ruines, ils n'ont plus 
même de vieilles épées à vendre aux antiquaires. Il y en a 
quelques-uns qui meurent de faim dans des palais délabrés; il y 
en a qui se contentent d’humbles places de fonctionnaires, sous 
prétexte qu'il est plus noble de gratter du papier timbré que de 
tenir des livres de compte. Ceux-là sont bien finis : la Matze les 
a tués. Ceux qui ont raison, ce sont ceux qui s'emparent des 
armes nouvelles pour redorer leurs vieux blasons, ceux dont vous 
pouvez lire Les noms illustres à la quatrième page des journaux, 
parmi les annonces, ceux qui ouvrent des hôtels, qui vendent du 
vin, qui travaillent et qui produisent. Voyez Moi ! L’écusson des 
Rarogne était tombé dans la poussière : je l’ai refait à ma ma- 
nière : c’est mon enseigne! Ils portaient, — à ce que m'a expliqué 
mon savant, — d’or à l'aigle de sable, allumée, lampassée et 
armée de gueules. Moi, je porte simplement : Grand-Hôtel de 
Lestral. C’est aussi de sable et d’or, comme ils disent, puisque les 
lettres sont jaunes sur fond noir ! 

_ Là-dessus, Rarogne repoussa le plat de fraises que lui offrait 
Elise Allet. 

— Non, merci, madame Allet, je ne prends jamais de fruits. 
Envoyez-moi le café devant la maison. Sans chicorée, n'est-ce 
pas”? 

Il se leva de table, pour rester sur son effet, en faisant signe 
à Flammans de le suivre,et sortit sur la place, qu'il traversa pour 
s'approcher de l'Hôtel du Florent, en attendant son café. , 

Trois ou quatre étrangers sortaient de la maison neuve, avec 
des mines ennuyées. Gaspard stationnait devant sa porte, à côté 
de Rosine, avec laquelle il plaisantait aussi gaîment que si son 
hôtel eût été rempli. Rarogne s’approcha de lui, les mains dans 
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les poches de son veston, et lui demanda, d'un air insouciant: 

— Eh bien, ça marche, les affaires? 

Gaspard, en se dandinant, répondit de sa voix traînante : 

— Ça va comme ça peut, monsieur de Rarogne. 

— Ça va comme ça peut, ça veut dire que ça ne va pas, hein? 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, fit Gaspard, qui ne voulait 
pas se plaindre. Mais le monde a de la peine à venir. 

— Vous avez pourtant tout ce qu'il faut pour l’attirer, riposta 
Rarogne en coulant un regard vers la jolie chambrière. 

Comme Rosine rougissait, enchantée du compliment, il lui 
donna deux ou trois tapes amicales sur la joue : ce qui la fit rougir 
plus fort, tandis que Gaspard, au contraire, devenait pâle comme 
un linge et roulait des yeux furieux. Pourtant, il avala sa colère, 
sans souffler mot. Maurice Combe et César Cascatey, qui avaient 
observé la scène, à trois pas de distance, où ils se concertaient 
pour une course prochaine, se regardèrent en riant : depuis quelque 
temps, les gens répétaient que Gaspard en tenait pour sa jolie 
bonne; il paraît bien que c'était vrai. Et le malheureux n’était point 
au bout de sa jalousie : car, cômme Rarogne s'éloignait, Flam- 
mans voulut l’imiter, s’'approcha de Rosine à son tour, et lui 
prit le menton, en faisant la bouche en cœur. Mais la patience de 
Gaspard était à bout : sa lourde main s’abattit sur le bras de 
l'ingénieur, qu'il tordit à le faire crier, tandis que Rosine, confuse, 
se hâtait de s’esquiver, et que Flammans, contusionné, s'excu- 
sait, avec son accent rauque : 

— C'était pour rire, monsieur Clèvoz, c'était pour rire! 

— Eh bien, allez rire ailleurs! 

Rarogne, qui s'était retourné, haussa les épaules en grognant: 

— En voilà un qui n'ira pas loin! 

Assis seul sur le « banc des vieux », le père Clèvoz suivait 
la scène, de son œil morne qui ne s'intéressait plus à rien. Car, 
maintenant, il ne se mêlait plus aux groupes où l’on cause : il se 
réfugiait avec sa pipe sur la planche allongée devant le cimetière, 
où viennent s'asseoir ceux qui n'ont plus rien à dire, ceux qui ne 
pensent plus, les septuagénaires trop faibles pour aucun travail, 
trop las pour réfléchir encore, bons seulement à ressasser ensemble 
leurs vieux souvenirs qu'ils ne se communiquent même pas, 
comme des bœufs qui ruminent à la même étable, mûrs pour le 
champ du repos dont on croirait volontiers qu’ils ont enjambé la 
muraille. Rosine l’inquiétait, le pauvre vieux, comme un danger 
qu'on pressent sans le comprendre, comme un de ces petits 
nuages qu'on aperçoit au bout du ciel la veille d’un jour de mois- 
sons. Mais il ne s’en rendait pas compte, et n’en aurait rien dit à 
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Gaspard : il se contentait de la regarder avec des yeux étonnés, 
comme on regarde une machine aux rouages compliqués dont on 
ignore le fonctionnement. Quand il la rencontrait dans la maison, 
il avait toujours l’air de penser : « Qu'est-ce que c’est donc que 
ça? » Quand elle lui adressait la parole, ses lèvres mâchonnaient 
une réponse qu'elles ne prononçaient pas. Du reste, la jolie bonne 
l'entourait de petits soins gentils : sans les apprécier, il se 
laissait câliner, comme un enfant par une belle-mère dont il se 
méfie. 

Comme Rarogne et Flammans, — l'ingénieur,un peu penaud, 
baissant l'oreille, — s’attablaient devant le Chamois pour 
prendre leur café, les autres convives sortaient de la salle à man- 
ger. Les pensionnaires se dispersèrent aux quatre vents, et l'on 
vit Sergine hésiter entre leurs divers groupes; M'"° Topin s’in- 
stalla sur un banc, au-dessous du baromètre anéroïde, à côté de 
M®° Adeline, — non certes pour se taire ensemble; les hommes 
allumèrent leurs pipes ou leurs cigares ; des enfans gambadaient. 
Madeleine passa, sans rien dire à personne, prit une chaise, et 
s'assit à l'écart, toute seule. Volland, se détachant du groupe des 
fumeurs, s’approcha d'elle. Il prononça quelques phrases banales, 
qui n'obtinrent que des réponses distraites, — la jeune fille res- 
tant méfiante, comme résolue à repousser toute avance, pour 
s'enfermer en elle-même. Sans se laisser rebuter par cette attitude 
presque hostile, il dit : 

— Moi qui suis un vieux Vallanchais, je me réjouis toujours 
de voir revenir les figures des autres années. L'an passé, nous 
avons regretté votre absence, avec M. Sterny. Cette année, c’est 
lui qui n’est pas là. 

Elle le regarda, surprise, un peu troublée, et se demandant 
quelle intention amenait ce nom dans leur indifférent entretien. 
Volland, non sans l’observer, continua : 

— Mais j'ai reçu une lettre de lui. 

Il s'arrêta. 

— Ah! fit-elle en jouant l'indifférence. 

Ses yeux s'étaient fixés sur la tête noire de la Matze, qu’ils ne 
quittaient plus. Volland dit lentement : 

— Je ne sais pas encore s’il viendra; il hésite. 

Un imperceptible frémissement des sourcils lui indiqua seul 
qu'on l’écoutait avec intérêt. 

— Je crois plutôt qu'il se décidera, ajouta-t-il, 

Madeleine répéta : 

— Vous croyez... 


Il y eut un silence, comme si le sujet était épuisé. Mais 
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Volland reprit, d'un ton changé, qui n’affectait plus l’insigni- 
fiance convenable aux propos oiseux : 

— C'est un homme un peu singulier, que M. Sterny, tel 
qu’on n’est guère habitué d’en rencontrer ici : un homme compliqué, 
Je lui crois une âme très noble, mais que des mélanges impurs 
ont longtemps enveloppée et qui a eu de la peine à se dégager. 
La vie a été pour lui l'opération qui délivre de ses alliages le 
métal précieux... Vous savez sans doute, mademoiselle, qu'on 
ne trouve jamais l’or pur, qu'il faut tout un triage pour le tirer 
de son minerai ? 

Madeleine murmura : 

— Je ne savais pas! 

— Ce triage est une opération difficile : on a des machinesqui 
écrasent, broient et chassent les élémens grossiers. M. Sterny 
a passé par ces machines. Il a traversé des épreuves dont bien 
d’autres, aux àmes nulles, ne seraient point sortis meilleurs. Lui, 
en a été renouvelé, transformé, — épuré. Si je vous dis cela, 
mademoiselle, c'est parce que je crois qu'il doit un peu sa méta- 
morphose à Vallanches, à la beauté de la nature, à la bonté de 
l’air, à la simplicité de cœur des gens qu'il a rencontrés ici, — 
peut-être aux sympathies que quelques-uns d’entre eux ont su lui 
inspirer. 

D'un grand effort, Madeleine détourna ses yeux troublés de la 
Matze, les ramena sur Volland, et dit, en abaissant malgré elle 
ses longs cils : 

— Ce que vous me dites peut être vrai, monsieur, mais je 
connais très peu votre ami. 

Sa voix se faisait d’une douceur infinie, qui corrigeait l'in- 
différence des paroles. 

— Je ne puis dire que je le connais beaucoup, répondit 
Volland. Je l'ai vu d’abord ici, il y a deux ans, quand il venait 
pour la première fois; puis, l’an dernier, nous sommes allés en- 
semble à la fête des Vignerons, où je sais qu’il vous a rencontrée, 
mais où je n'ai pas eu le plaisir de vous apercevoir. Enfin, cet 
hiver, avant de partir pour la Tunisie, où il a fait un assez long 
voyage, il a passé quelques jours auprès de moi, à Vevey. C’est là 
surtout que j'ai appris à le connaître, car nous avons causé très 
confidentiellement. Toutes sortes de questions le préoccupent. Il 
voudrait donner un but à sa vie. Grave problème ! Oh! facile à 
résoudre pour les gens comme moi, qui sont soumis aux exigences 
d’une carrière. Mais lui! Il ne veut plus de ce qu’il appelle un 
métier parasitaire : c’est-à-dire qu'il se refuse généreusement la 
part la meilleure, celle que réclament d'habitude les jeunes gens 
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de sa fortune et de sa position. Il a d’autres ambitions : il vou- 
drait être utile, servir par son œuvre la bonne cause des hommes 
de progrès ; il se demande ce qu'il pourrait faire. 

Volland s'arrêta. Madeleine fixait un point invisible dans l’es- 
pace, immobile d'attention, frémissante d’une émotion que sa vo- 
lonté contenait. Volland reprit : 

— Je vois par sa lettre qu'il n’a pas encore trouvé la solu- 
tion du problème, bien qu'il me parle avec un certain enthou- 
siasme de ces grands pays nouveaux qui réservent à l’homme 
une vie saine et des joies de créateur. Mais ce n’est qu’un éclair. 
Autant que j'en puisse juger, après avoir passé quelques se- 
maines en Tunisie, il a voyagé au hasard. Je plains les âmes 
errantes : ce sont des épaves qui se laissent ballotter à travers 
le monde. Il faut que l'arbre jette ses racines dans un bon ter- 
rain, pour croître, pour fleurir, pour donner ses fruits. Mon ami 
ne demanderait qu’à trouver ce sol propice. Et moi, je ne saurais 
vous dire combien je lui souhaite de fixer enfin sa vie vagabonde. 

Il avait parlé avec une émotion croissante. Madeleine com- 
prit le vrai sens de ses paroles; elle sentait aussi la délicatesse 
de cette sympathie qui, ayant deviné son cœur et celui de Julien, 
unis par tant de fils mystérieux et séparés par le fleuve de tout 
ce que la vie se plaît à rouler entre des êtres qu’elle destine au vé- 
ritable amour, leur offrait son loyal concours. Elle aurait voulu 
répondre à cette confiance par une confiance égale, accepter d’un 
mot ou d’un signe cette médiation bienveillante. Elle aussi, la 
vie l'avait enveloppée dans une gangue impure : trop de soup- 
çons étaient entrés dans son cœur, où tremblaient encore les 
reflets honteux des laides convoitises, des viles pensées qu’elle 
avait innocemment suscitées ; elle sortait trop meurtrie d’un conflit 
trop laborieux, où la bassesse humaine s'était trop librement dé- 
voilée à ses yeux candides : elle ne pouvait ni se confier, ni s’épa- 
nouir; une invisible force arrêtait sur ses lèvres les paroles con- 
fiantes, enfonçait au fond de son cœur les douces pensées. Elle 
ne trouva pas un mot pour dire à Volland l’émotion qui la bou- 
leversait, pas un regard pour répondre au regard infiniment 
triste qu’il posa sur elle. Et pendant qu'il s'éloignait, elle son- 
geait que seul, peut-être, cet homme honnête, intelligent et bon, 
pouvait leur ouvrir la vraie voie de la vie; qu’elle le laissait 
passer, pareille au blessé qui cacherait sa plaie au bon Samari- 
tain; qu'un mot suffirait pour le retenir, une phrase pour lui 
tout expliquer, — et que cette phrase ni ce mot, elle ne pouvait 
les dire. 

Mais avec cette intuition propre aux hommes que leur cœur 
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€ claire, Volland comprit quand même : peu de jours après cette 
scène, dont l'impression lui restait pénible, Julien arrivait, 
averti de la présence de Madeleine. 


XI 


Entre deux êtres qui s'aiment déjà sans savoir presque rien 
l'un de l’autre, naît bien vite le besoin des intimes confidences: 
ils veulent s'entendre penser, se dire tout ce qu'ils pensent, et 
chacun s’efforce de se révéler non peut-être tout à fait tel qu'il 
est, mais tel qu’il désirerait d’être. Dans cet effort pour sembler 
meilleur, ou plus généreux, ou plus noble, il n’y a d’ailleurs 
aucun mensonge : car lequel est le plus vrai, de l'être réel que 
nous sommes, dont la vie a troublé l'essence, ou de l'image 
idéale de nous-même que nous conservons intacte au fond de 
notre cœur? Or, au cours des heures délicieuses qui sont comme 
l’annonciation de l'amour, cette image, que souillent les contacts 
ou que ternissent les reflets du train journalier, se dégage et se 
fixe en nous exaltant. Pour quelques heures, ou pour quelques 
jours, ou pour un temps plus large, nous cessons de lui être in- 
férieurs. Tels qu'elle nous forme, pareils à notre rève, nous nous 
épanouissons pour l'être aimé en une splendeur que nous n'at- 
teindrons jamais plus : de même, dans l’enchantement du prin- 
temps, les arbres cachent sous les fleurs leurs branches noueuses, 
blessées ou tordues, sous plus de fleurs qu'ils n’ont de feuilles 
et qu’ils n'auront de fruits. — C’est ainsi que Madeleine et Julien 
s’efforçaient de se raconter l’un à l’autre, à travers leurs rêves, 
l’enchaînement d’incidens qui faisait la trame de leur vie, et le 
mystère plus profond de leurs cœurs. Ils s’en allaient par la route 
qui monte vers les Traversis, ou par les sentiers des prés et des 
bois, si follement désireux d’être seuls ensemble qu'ils ne son- 
geaient point aux yeux qui les observaient, aux commentaires qui 
naissaient derrière leurs pas, aux propos de M"° Adeline et de 
M'° Topin, dont ils défrayaient maintenant les conversations. 
Assises devant le Chamois sur le banc qui leur servait d’obser- 
valoire et de tribunal, les deux dames se communiquaient leurs 
remarques : 


— Ils sont encore arrivés en retard au lunch. Avez-vous vu 
comme elle était rouge ? 


— Vous savez qu’on /es a vus partir ensemble de grand matin, 
avant le premier déjeuner. 
— Seuls? 


— Naturellement ! 
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M"° Adeline soupirait, M"° 


murmurant : 

— Triste, n'est-ce pas, chère madame? 

— Pour ces pauvres Vallée, surtout, qui ont pris tant de peine 
pour elle et qu'elle récompense si mal ! 

Eux, cependant, s’émerveillaient de se trouver toujours d’ac- 
cord, d’éprouver ensemble les mêmes émotions, d'aimer les 
mêmes paysages, de découvrir, à mesure qu'ils avançaient dans 
leurs confidences, des traits de ressemblance jusque dans leurs 
deux histoires : ne s’étaient-ils pas trouvés orphelins au même âge? 
p'avaient-ils pas souffert tous deux de leur adolescence privée 
d'affection? ne pouvaient-ils pas également se plaindre de la mé- 
chanceté des hommes ? Surtout, ils arrivaient en même temps à ce 
tournant du chemin de la vie où l’on en mesure les contours, où 
l'on en cherche le but : moment décisif, car le chemin, si l’on 
se trompe, va se perdre dans les fourrés. Pouvaient-ils croire 
qu’un vain hasard les faisait se rencontrer ainsi au même point 
difficile, et non pas plutôt un de ces signes du destin qui nous 

ide? Volontiers, Julien parlait du « que faire? » qui se dressait 
devant lui; Madeleine, plus naïve, plus confiante en la vie malgré 
ses déceptions premières, l’encourageait doucement : 

— Vous êtes trop hésitant, trop perplexe. Pourtant, un homme 
est le maître de son sort; il peut faire ce qu'il veut : le monde lui 
appartient ; nul ne peut l'empêcher d’en faire la conquête, ou du 
moins de la tenter. Il me semble que si vous vouliez. 

— Vouloir, répondait Julien ; n’est-ce pas justement là tout le 
problème? 

— On le résout! 

Il savait ce qu’elle ignorait encore : qu’à côté des obstacles 
extérieurs il y a aussi, pour nous arrêter, ceux qui viennent de 
nous-même : 

— Oui, disait-il, il y avait peut-être en moi de bonne étoffe, 
j'aurais peut-être pu faire quelque chose, si. 

Il n'allait pas plus loin : c’est qu'il venait de toucher lui-même 
à sa propre plaie, dont la douleur assoupie s’éveillait brusque- 
ment. Tandis que, dans la limpide existence de Madeleine, il n’y 
avait rien qu’elle ne pût dire, tandis qu’elle ne connaissait du mal 
que celui qu’elle avait souffert, Julien demeurait le prisonnier de 
son passé, condamné à le taire et à le cacher. Les impurs sou- 
venirs, l'horreur et la honte creusaient entre elle et lui comme un 
abîime étroit et profond, rempli d'ombre; en sorte que leurs cau- 
series s’arrêtaient toujours ainsi, au moment où, en devenant plus 
intimes, elles les rapprochaient davantage. Alors, ils se taisaient 


Topin levait les yeux au ciel, en 
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en se regardant; puis, Sterny détournait les yeux ; et leur silence 
les effrayait. Il lisait sur le front de Madeleine qu’elle savait: 
et il se disait avec désespoir qu’elle savait mal, à travers les pro- 
pos de M. Vallée, et il voulait l’éclairer et il ne pouvait pas : car 
où prendre le courage d'appeler ces beaux yeux sur de laides 
images, de troubler cette âme candide par un récit affreux? Ce 
récit, pourtant, elle l’attendait, prête à l’indulgence, après se 
l'être mille fois fait à sa manière, tel qu'elle pouvait le concevoir 
et l’arranger. 

Inquiète, déçue, irritée après la première révélation de son 
oncle, elle en avait ensuite corrigé le sens en exerçant son ima- 
gination : en sorte que son esprit romanesque, enclin à la révolte, 
faisait de Julien un héros et une victime, un héros de ce grand 
amour qui peut exiger de ses élus tous les sacrifices, une victime 
des lois injustes, des préjugés barbares, de l’universelle plati- 
tude. Ce qu'elle savait de lui ne fut plus que le canevas d’un ro- 
man magnifique, dont elle admira de confiance les péripéties 
inconnues, les couleurs violentes et rares, le dénouement tragique. 
Et bientôt, quoique jalouse de l'héroïne inconnue du drame, elle 
s'introduisit elle-même dans cette fiction poétique, pour le rôle 
de la consolatrice attendue, de la sœur aux mains pleines de 
dictames, de l’amie entrevue en des rêves. Elle souhaita l’expli- 
cation nécessaire, — la confession qui laverait la faute, la joie 
suprême de relever le pénitent, de guérir le blessé. Plusieurs 
fois, elle eut sur les lèvres des paroles pour en hâter l'heure: 
mille craintes confuses les arrêtaient dans sa gorge. Pourtant, 
elle sentait bien que Julien ne parlerait pas le premier de ces 
choses, — l'effort étant trop grand pour lui; — et ni l’un ni l’autre 
n’eussent consenti à les effacer dans l'oubli. Elles étaient là, tou- 
jours. Elles les enveloppaient de leurs ombres ; d’où jaillirait la 
lumière pour les dissiper ? Et les jours s’enfuyaient du vol rapide 
qu'ont les jours heureux. 

Un soir, ils se trouvaient seuls sur cette espèce de promontoire 
rocheux où ils aimaient à voir mourir la lumière. Le soleil éteint, 
les glaciers épandus dans l’espace se couvraient de leurs teintes 
livides. La nuit montait du fond des vallées, gagnait les sommets, 
remplissait le ciel vide d'étoiles. Un silence divin les enveloppait, 
plus harmonieux que les plus belles musiques, ouatant la mousse 
sous leurs pieds, un silence dont ils percevaient les attouchemens 
invisibles, qui remplissait leurs cœurs d’une tendresse débor- 
dante et pourtant inexprimable, dont la douce force irrésistible 
les inclinait l’un vers l’autre, un silence qui les emportait comme 
un fleuve très lent emporte deux plumes de cygne, et qu'ils 
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eussent voulu aussi éternel que le ciel obscur leur semblait 
infini. Longtemps, ils en savourèrent le mystère mélancolique à 
force de douceur. Puis des souffles froids firent frissonner Made- 
leine. Le charme était rompu, l'heure passée : il fallut prendre 
le chemin du retour, mais nulle parole banale ne pouvait plus 
tomber entre eux. 

Ils descendirent de leurs rochers, ils se trouvèrent dans les 
prés. Madeleine posa la main sur le bras de Sterny, et dit : 

— Je sais depuis longtemps que vous avez eu un grand malheur 
dans votre vie. 

Il balbutia : 

— Ah! vous savez. 

— Je sais. 

Elle attendait la confession que l’aveu suivrait bientôt. Mais 
il continuait à marcher d'un pas ralenti, sans rien dire, la tête 
basse. Elle eut peur de l'avoir froissé, plus peur de l'avoir affligé; 
pourtant, elle sentait qu'aucune volonté ne pouvait rappeler la 
parole prononcée, et qu'après cette parole, d'autres devaient venir, 
pour faire éclater la lumière. Il le sentait comme elle, et ne pou- 
vait rien dire. Et comme il tâchait de parler par un regard d’an- 
goisse qui brilla dans la nuit, elle reprit, la voix tremblante, 
enfermant dans une courte phrase le sens complet de toutes ses 
pensées, de toutes ses rèveries, — le dernier mot de son roman: 

— Comme vous avez dû l’aimer ! 

Sterny comprit aussitôt qu'avoir aimé, c'était son excuse, 
son pardon. Il eut l'intuition que leur avenir entier dépendait 
de sa réponse, la tentation de confirmer d'un mot, — peut-être 
que le silence aurait suffi, — cette explication de sa misérable 
aventure, qui l’absolvait en le grandissant. Mais il sentit en même 
temps quelle serait l'infamie de ce mensonge, de quel poids il 
pèserait sur leur vie, la tache qu’il mettrait à leur bonheur, le 
mépris définitif où il le jetterait de lui-même. 

Il détourna les yeux, et dit : 

— Mais non, je ne l’ai pas aimée ! 

Madeleine retira la main si doucement posée sur le bras de 
Julien. À ce geste d’éloignement, il comprit que sa douloureuse 
franchise venait de déchirer un voile, qu’un poème s'effondrait, 
qu'une méfiance nouvelle entrait dans l’âme de la jeune fille, il 
devina ou pressentit les idées qui galopaient à travers l’espace 
qu'ouvrait en elle la fuite de son roman : « On peut donc vivre 
sans amour les drames les plus violens de l'amour ! On peut, sans 
cette suprême excuse, courir au-devant de la honte et de la mort ! » 
Et c'était là son secret, la honteuse blessure qu’elle rêvait de 
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panser et de guérir! Ah! pourquoi donc l’avait-elle imprudem- 
ment découverte dans sa hideur d’ulcère empoisonné ! Pourtant 
toute pitié n’était pas morte en elle: la révélation qui mettait 
sous ses yeux le mal en pleine lumière, l’éclairait aussi, plus 
faiblement, sur l’excuse qu'il a d’être universel et fatal, comme 
la laideur, la douleur et la vie. Et puis, il souffrait, l’ami de 
tout à l’heure auprès duquel elle venait de parcourir l'infini: et 
sa souffrance était sincère, faite de honte,de remords, de regrels, 
de désir. Il cheminait à côté d’elle comme ployé sous le poids 
d’un monde, d'un monde très lourd de vices et d’iniquités. Aussi, 
son cœur de femme tremblait-il de le sentir si proche et si dou- 
loureux : si elle s’éloignait, c’est qu’une force secrète la tenait à 
distance ; si elle se taisait, c’est que la même force l'obligeait à 
se taire. Mais lui, pourquoi, pourquoi ne disait-il rien ? 

Des lumières apparaissaient aux petites fenêtres des premiers 
chalets du village: de faibles lumières, falotes, qui veillaient à 
peine, comme une lueur d’espoir au fond d’un cœur désolé, 
Julien murmura , 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

Madeleine répondit : 

— C'est vrai, je ne peux pas. 

Ce fut tout. Devant l'hôtel, ils se séparèrent sans rien dire, 
elle montant dans sa chambre, lui s'arrêtant sur la place où 
stationnaient encore quelques ombres attardées. 

Ce fut là que plus tard, quand les derniers étrangers furent 
rentrés dans l'hôtel dont les fenêtres s'éteignaient une à une, 
Volland, qui avait rejoint Sterny, écouta le triste récit de cette 
soirée. Un instinct mélancolique les avait poussés sur le « banc 
des vieux ». Arrivé au terme de sa confidence, Julien dit : 

— Maintenant, c'est fini, je n'ai plus d'espoir. J'ai fait ma 
dernière banqueroute. 

Volland l'avait écouté avec une bienfaisante sympathie. Il 
tâcha de le consoler : 

— Vous vous désespérez pour une impression qui passera. Je 
suis sûr que vous êtes aimé : donc elle vous reviendra. 

Mais Julien ne voulait rien entendre : 

— Non, non, disait-il, je partirai demain. Et cette fois, je ne 
reviendrai plus. C'était un joli rêve: j'en suis éveillé. Adieu, 
Vallanches et l'espoir d’une nouvelle vie ! 

— Sachez attendre. Ayez un peu de patience. Il en faut pour 
acheter son bonheur. Trop heureux encore quand on peut l'ac- 
quérir à ce prix, et qu'on l’a devant soi! 

Souvent, les paroles de Volland trahissaient ainsi l'arrière- 
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coût amer d’une vie déçue. Jamais il n’en parlait, — mais sûre- 
ment il avait aussi son passé : plus lointain, effacé par les années, 
brouillé comme un paysage éloigné sous un ciel gris, — tou- 
jours là, pourtant. Sans doute, c'était ce passé qui donnait le ton 
à son âme stoïque ct fière, y faisait courir les douloureux fris- 
sons du souvenir, la dressait au-dessus de la destinée. Peut-être 
aussi, était-ce encore ce passé qui, après avoir trompé les espoirs 
de son cœur romanesque, le rejetait tout éperdu vers la montagne. 
Le fait est qu'elle remplissait sa vie, qu'il l’aimait violemment, 
avec les sourdes colères, les dépits, les retours, les extases, 
les malédictions d’une passion invincible. Elle le torturait, d’ail- 
leurs, comme une amante capricieuse, en le forçant à de conti- 
nuelles victoires sur lui-même : car il souffrait du vertige qu'il ne 
dominait qu’à force d’entraîinement et d'énergie, — et pas tou- 
jours. Que de fois il était revenu, la mort dans l’âme, d’une 
ascension que sa faiblesse l'avait empêché de pousser jusqu’au 
terme ! Quelle joie en revanche, quand il triomphait ! Avec quelle 
ardeur fiévreuse, avec quelle ferveur presque sensuelle, il désirait 
ces joies, et de les renouveler sans cesse! Or, ce soir même où 
il écoutait avec une bienveillance si sympathique les confidences 
de Sterny, il mürissait un grand projet pour le lendemain: 
« faire » la Tour-aux-Fées par Solnoir, directement, par la mu- 
raille presque perpendiculaire du Grand-Revers; et ses arrange- 
mens étaient pris. 

Mais le lendemain, il trouva Sterny si accablé, qu’il lui offrit 
de renoncer à sa course pour lui tenir compagnie. Julien re- 
mercia, mais n'accepta pas : il avait passé sa nuit à faire ses malles, 
il voulait partir. Après avoir en vain repris ses bons argumens 
de la veille, Volland cessa d’insister. Toutefois, il voulut l’accom- 
pagner jusqu'à Servièze, — une telle promenade du matin ne 
pouvant nuire à sa course ; et en le quittant, il lui dit ces mots, — 
que Julien ne devait point oublier : 

— Vous avez manqué le bonheur, mon ami! Rappelez-vous 
que vous le retrouverez ici! 

Rentré pour le déjeuner, Volland remarqua que Madeleine ne 
venait pas à table. Élise Allet, quand il s’informa de la jeune fille, 
répondit qu’elle avait la migraine. En sorte que ce fut en rêvant 
aux singuliers tours de la vie, à ses caprices qui rapprochent et 
disjoignent les cœurs faits pour s'entendre et si souvent séparés 
à jamais, qu'il se mit en route vers la fin de l'après-midi. Maurice 
Combe et César Cascatey l’accompagnaient, avec leurs cordes et 
leurs piolets. Il n'avait parlé de son projet à personne ; mais Peney 
rencontra la petite caravane au sortir du village, et bien que les 
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alpinistes soient toujours fort discrets, il ne put s'empêcher de 
leur dire, en regardant leur attirail : 

— Oh! oh! c’est du sérieux, aujourd'hui! 

Volland répondit : 

— Je l'espère. 

— Tâchez de ne pas vous casser le cou! 

— On tâchera. 

Les deux guides échangèrent un regard de confiance : avec 
celui-là, on pouvait risquer n'importe quoi, sans courir d’autres 
dangers que ces dangers objectifs auxquels il ne faut jamais 
penser : avalanches, chutes de pierres, ouragans de neige. Aucun 
alpiniste ne savait mieux tout son art, aucun n'était plus absolu- 
ment maître de soi, prudent, raisonnable, d’un sang-froid mer- 
veilleux dans les momens difficiles, sachant aussi se résigner 
quand il fallait rebrousser chemin, trop sage pour s’obstiner 
contre la chance. Jamais d'ailleurs ses compagnons habituels 
n'eussent soupçonné ce que lui coûtaient les sacrifices qu'il accom- 
plissait aux menaces du temps ou à la faiblesse dont il souffrait : 
car il était de ces passionnés qui ne font jamais de folie et restent 
toujours maîtres des émotions que leur visage ne trahit pas. 

— Bonne chance! leur dit Peney. 

Merci! 

De leur grand pas égal, ils gravirent le sentier qui s'élève le 
long des pentes vertes, au-dessus des hèêtres, pour disparaître 
bientôt sous les sapins et les mélèzes. A de longs intervalles, ils 
échangeaient quelques paroles, qui tombaient dans le silence dont 
la montagne les enveloppait. Les pointes de leurs piolets clique- 
taient sur les pierres du chemin. De place en place, de larges 
échancrures à travers la forêt découvraient des pans de la vallée, 
ou encadraient des montagnes : la pyramide boisée du mont Ca- 
togne, le dôme éblouissant du Grand-Combin, le cône tronqué de 
la Pierre-à-Voir. Comme ils approchaient des mayens de Belle, 
ils aperçurent un gamin qui ramassait du bois mort. César lui jeta, 
en patois, une petite phrase, car les montagnards ne se rencon- 
trent guère dans les solitudes sans se saluer ainsi par quelques 
paroles. ; 

Un peu plus loin, le troupeau des chèvres qui redescen- 
daient au village leur barra le chemin : elles marchaient à petits 
pas, serrées les unes contre les autres, derrière un bouc noir, ma- 
jestueux et puant. Ce ne fut pas sans effort que les trois alpi- 
nistes réussirent à percer leur troupe bélante et clochettante. Le 
chevrier, son chapeau chargé de fleurs d'automne, leur cria bon 
voyage. 
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Le bruit des clochettes s’éloigna. 

Ils arrivèrent dans le vallon, qui étend sous les pierriers du 
scex de Belle, autour des mayens disséminés le long de l’Épendes, 
ses épais regains d’un vert d'émeraude. Les mayens, inoccupés 
jusqu’à l'automne, étaient vides et silencieux. 

— Les vaches vont redescendre la semaine prochaine, dit 
Maurice. 

— Déjà? fit Volland. 

— Au 15 septembre, comme toujours. 

Ils gravirent le dur sentier pierreux dont la pente s’adoueit 
plus haut, s'arrêtèrent pour boire un coup à l’endroit où l’Épendes, 
après s'être perdue sous le sol, semble jaillir du rocher, et arri- 
vèrent en vue de Solnoir à l’heure où la nuit tombe. Volland 
regarda sa montre, et dit : 

— Nous avons bien marché. 

— C'est vrai, répondit Maurice. 

Plus près des chalets, pendant que les dernières lueurs du 
couchant s'éteignaient sur l’arête de la Dent-Grise, Volland s’ar- 
rèta pour examiner la paroi formidable de la Tour-aux-Fées, le 
« Grand-Revers », dont il allait tenter la conquête. Qu’est-ce donc 
qui l’attirait ainsi vers cette montagne dont son œil fouillait les 
couloirs noyés d'ombre, les replats où il se cramponnerait demain, 
le puissant glacier qui la cuirassait de ses reflets de fer? Non pas, 
certes, sa seule beauté : sa sauvagerie, plutôt, son orgueil d'être 
inexpugnable, la hardiesse de l’entreprise, la griserie du danger, 
et puis, qui sait ? un de ces signes muets de la destinée qui nous 
poussent où il faut que nous allions. Ses regards se brisaient 
contre les parois impénétrables dont l'obscurité bientôt effaça les 
sillies, qui ne furent plus qu'une masse uniforme presque noire, 
un corps énorme obstruant l’espace. Alors, Volland rejoignit ses 
deux guides, qui l'avaient précédé dans le chalet. 

Une chandelle dans une lanterne éclairait l’intérieur de la 
«chavanne » : le tablat mobile attenant au mur, les ustensiles 
appendus aux parois, l'échelle qui monte à la soupente, la porte 
du cellier. Le fruitier, dont la besogne approchait de sa fin, plon- 
geait ses bras nus dans la chaudière où cuisait le fromage. Trois 
pâtres mangeaïient dans des écuelles de bois leur pâtée de pain 
noir et de serret, en devisant lentement avec les guides. On dis- 
linguait à peine, sous leurs chapeaux informes, leurs barbes et 
leurs traits; leurs gestes graves, presque solennels, ennoblis- 
sent la misère de la hutte. Ils ne regardèrent pas même Vol- 
land, ils ne répondirent à son salut qu’en touchant le bord de 
leur chapeau. Ce n'est pas un des moindres charmes de ces hau- 
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teurs que d'y être dénoué des liens de la sociabilité; les rudes 
hommes qu'on y trouve vous donnent une place devant leur feu, 
un coin pour s'étendre dans leur foin, mais vous n’entendez guère 
le son de leur voix. Volland les connaissait assez pour se dis- 
penser des phrases vaines que d’autres croient devoir prononcer 
Après avoir mangé un morceau sur le pouce, il tira sa pipe de sa 
poche, demanda d’un geste du tabac à César, et, tout en tirant de 
larges bouffées de fumée, il s'abandonna à de confuses réveries. 
Un instant, l'image de Sterny passant devant ses yeux, il songea 
aux ruines où peut refleurir l’amour, à l'éternel renouveau des 
cœurs, à l'oubli bienfaisant qui s'étend sur nos peines. De là, il 
glissa sur la pente de ses propres souvenirs : alors, bien que les 
années leur eussent enlevé toute amertume, il se sentit comme 
envahi par une profonde tristesse toute chargée d’inutiles regrets. 
Puis, sa rêverie devint plus vague encore, broyant les confuses 
idées de la vie et de la mort. 

Bientôt tous gagnèrent les raccards où ils allaient dormir. 

Ce fut Volland qui s'éveilla le premier, avant le jour. Il appela 
ses compagnons : tous trois s'étirèrent dans le foin, tätonnèrent 
pour trouver leurs chaussures, et furent bientôt debout, devant 
le chalet. La faible lueur grise du crépuscule du matin s'éten- 
dait sur la vaste plaine; les silhouettes noires des pâtres, qui 
allaient traire, glissaient dans l'obscurité, leurs escabeaux atta- 
chés au derrière. Le päto descendit de sa soupente. Il faisait un 
froid vif et piquant. Maurice Combe alluma du feu, pour préparer 
le café, tandis que les deux autres se dirigeaient vers le torrent, 
« acheter pour un sou d’eau », pour une toilette sommaire. 

Ces préparatifs prirent peu de temps. Puis, les touristes dé- 
jeunèrent à la hâte, debout, leur écuelle posée sur le tablat à 
pivot. 

— Nous aurons une belle journée, dit César. 

Après un silence, Volland répondit : 

— Il ne faut pas nous attarder! 

Maurice avalait sa dernière bouchée : 

— En route! fit-il. 

Ils saluèrent le pdto, qui, debout devant le chalet, les suivit 
un instant des yeux. Leurs pieds enfonçaient dans le sol maréca- 
geux du pâturage, en secouant la rosée des hautes herbes. En 
peu de minutes, ils se trouvèrent au pied de la Tour-aux-Fées, 
qu’ils avaient résolu d'attaquer par la droite, à son point de jonc- 
tion avec la Dent-Grise ; et ils commencèrent à grimper. 

Ce fut d’abord, entre deux névés, un long éboulis en pente 
raide, fatigant, car le sable et les cailloux roulaient sous les pas, 
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mais qui ne présentait aucune difficulté. Il leur fallut plus d'une 
heure pour le gravir. Volland, dont le souffle était court, s'arré- 
tait de temps en temps pour reprendre haleine : il se sentait un 

u las, un peu faible; mais c’est une impression fréquente au 
début des courses, dans l’air trop frais, après un sommeil trop 
bref, et il n'eut garde de la trahir. Ses deux compagnons avan- 
çaient comme d'habitude, attentifs, silencieux et lents, instincti- 
vement ménagers de leurs forces. Arrivés au haut du pierrier, ils 
s'arrêtèrent, hésitant entre deux couloirs qui inclinaient vers la 
gauche, et devaient aboutir à un replat d'où l'on pourrait gagner 
le glacier transversal : 

— Je crois qu'il faut prendre celui-là, dit César, après avoir 
examiné de son regard perçant les saillies des deux couloirs. 

Il désignait celui qui semblait le plus rapide. 11 ajouta, pour 
justifier son choix : 

— L'autre a une mauvaise « plaque ». 

Du doigt, il montrait un rocher lisse, pareil à une grande 
ardoise, qui interrompait le couloir, sans une « prise ». Les 
autres acquiescèrent. Maurice dit : 

— On va s'attacher. 

— Pas encore, dit Volland. 

— Ça serait peut-être plus prudent. 

— Il n'y a aucun danger. 

Avec un touriste novice, le vieux guide aurait imposé sa sage 
volonté; mais il n’insista pas : M. Volland, dans son idée, était de 
ceux auxquels on n’apprend rien; s'il ne voulait pas de corde, 
c'est que pour sûr on pouvait s'en passer. Ils se mirent donc à 
grimper, l’un devant l’autre, lentement, en tâtant des pieds et des 
mains les saillies où ils s’accrochaient. 

— La roche est bonne, dit Maurice. 

Volland ajouta : 

— Meilleure qu'on n'aurait cru. 

En ce moment même, comme pour leur donner un démenti, 
cinq ou six grosses pierres bondirent au-dessus de leurs têtes, 
tandis que des débris et du sable pleuvaient un instant sur eux. 

— Diable! fit César. 

Ils s'arrêtèrent. Avec un bruit sourd, la petite avalanche 
roula plus bas, en éveillant des échos prolongés; puis le silence 
s rétablit, — un silence profond où montait, à peine percep- 
tible, le bruit éloigné des « sonnailles » des vaches qui pâturaient 
loin au-dessous d’eux, de l’autre côté des chalets de Solnoir. 

— Continuons! dit Volland. 

Ils reprirent leur grimpée, plus lentement encore, en évitant 
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autant que possible d’ébranler la roche qui les portait. Commeils 
l'avaient calculé, le couloir aboutissait à un replat, fort étroit 
d’ailleurs, où ils s’arrêtèrent. 

— Jusqu'à présent, ça n'est pas bien terrible! dit Volland, qui 
s’essuyait le front. 

— Il faudra voir ! répondit Maurice en regardant vers le som- 
met. 

En ce moment, le soleil pointait à l’horizon, qu’il emplissait 
d’une grande nappe de lumière pâle, tandis que des lueurs 
blondes se jouaient sur l’arête de la Dent-Grise. Le pâturage, 
comme enfoncé dans sa ceinture de pentes et de contreforts, de- 
meurait noyé d'ombre, ouaté d'une mince couche de buée, pi- 
qué de petites taches noires qu'y faisaient les bestiaux. Derrière, 
à mesure que les brumes du matin s’entr'ouvraient sous des coups 
d’air ou se dissipaient dans la lumière, apparaissaient les mon- 
tagnes lointaines : déjà, les cimes du Haut-Valais sortaient des 
nuages, l’on pouvait distinguer la grande paroi désolée du Pleu- 
reur, le dôme paisible du Grand-Combin, et plus loin, à demi 
cachés encore, des fragmens de sommets rocheux, des mor- 
ceaux vaporeux de glaciers. Bien qu'on se fût à peine élevé de 
100 mètres, on avait déjà une de ces vues panoramiques, si fré- 
quentes dans les Alpes, qui semblent étaler aux yeux le mystère 
dévoilé de la montagne. Les trois grimpeurs ne s’attardèrent 
point au spectacle, quelque magnifique qu'il leur parût. Volland, 
assoupli par la gymnastique de la montée, se sentait plus léger, 
plus fort; les pentes raides qu'il dominait ne l’incommodaient 
pas outre mesure ; et puis, il éprouvait ce plaisir de voir ses pré- 
visions justifiées, puisque, jusqu’à ce moment, les difficultés de 
leur entreprise étaient plutôt moindres qu'il ne l’avait supposi. 
Ils gagnèrent sans aucune peine le glacier, — ce glacier qui, 
d’en bas, semble accroché aux flancs de la montagne, prêt à crou- 
ler, et qu'il leur fallait traverser en longueur, pour rejoindre 
l’épaulement qu'ils visaient. 

— Cette fois, dit Maurice en arrivant à la rimaye, il faut nous 
corder. 

Ils s’attachèrent aux distances voulues. 

La pente devint tout à coup extrêmement rapide : lisse, striée, 
crevassée en plusieurs endroits, poudrée de place en place par la 
poussière noirâtre que laissent après elles les chutes de pierres, 
la glace descendait, puis s’arrêtait net, comme coupée au couteau, 
droit au-dessus de la paroi verticale qui surplombe Solnoir. 
César, qui tenait la tête, taillait des pas avec son piolet, et la glace 
était si dure qu’elle rejaillissait en esquilles de cristal; les deux 
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autres posaient lentement leurs pieds sur la marche ainsi pré- 
parée, juste suffisante à leur assurer l'équilibre. En se prolon- 
geant, cet exercice est singulièrement énervant : Volland se sen- 
tait repris par un vertige d'autant plus pénible qu’il avait la pente 
à sa gauche. Il le combattait à force d'énergie, en évitant de 
regarder dans le vide; mais, par momens, il sentait fléchir ses 
genoux, tandis qu’un indicible malaise lui serrait la poitrine, et 
qu'une force cruelle, irrésistible l’obligeait à plonger ses regards 
dans l’espace béant. Ils allaient ainsi, presque suspendus à la sur- 
face glissante sur laquelle il fallait conquérir chaque pas. Leur 
vie à tous les trois dépendait de léur vigueur et de leur sang- 
froid; car à la moindre glissade, ils filaient vers l’abime, malgré 
l'illusoire précaution de la corde qui ne servait qu’à les unir 
dans le péril. Mais ils se connaissaient : ils savaient de façon cer- 
taine qu'ils ne ghsseraient pas. Ce danger-là, ils le bravaient avec 
une tranquille confiance : peu à peu, Volland lui-même triom- 
phait de sa faiblesse, retrouvait la sûreté de son pied, son souffle, 
sa force.Par momens, les pentes s'adoucissaient :ils faisaient alors 
quelques pas sans le secours de leur piolet; puis il fallait recom- 
mencer. Cela dura près de trois heures, sans qu'ils trouvassent 
un endroit où ils auraient pu s'arrêter : trois heures d’attention 
toujours tendue, de mouvemens calculés, d'efforts de tous les 
muscles, de danger toujours présent. Enfin, ils arrivèrent au 
terme, franchirent la rimaye : ayant longé la montagne dans 
toute sa longueur, ils se trouvaient maintenant perchés sur un 
replat de sa paroi la plus verticale, entre la ceinture du glacier 
et la paroi nouvelle qui le surplombe. 

— On ne peut pas s'arrêter là, à cause des pierres, dit César. 

Maurice répondit : 

— Îl faudrait pourtant bien se reposer un peu! 

En inspectant l’étroit espace où ils pouvaient se mouvoir, ils 
découvrirent une sorte de grotte. Ils y étaient à peine blottis, 
qu'un grondement sourd, arrivant des hauteurs, leur annonça 
une nouvelle décharge de la montagne. Quelques cailloux bondi- 
rent au-dessus d’eux, puis toute une avalanche : les plus gros 
bloes tombaient en immenses paraboles, avec des détonations 
d'artillerie de siège, tandis que les pierres plus petites roulaient 
plus près, parmi des crépitemens plus aigus, en s’enveloppant 
de poussière. L’avalanche s’abattit sur le glacier, fila le long de 
sa pente avec une rapidité folle, disparut parmi des grondemens 
de tonnerre qui s'éloigne. Les trois grimpeurs, restés muets pen- 
dant cette razzia qui, quelques minutes plus tôt, les eût emportés, 
se regardèrent; Maurice dit : 
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— J'espère qu'elle a bien fini, à présent! 

Son front se ridait d’un pli soucieux. Sans s’attarder davan- 
tage à cette idée inquiétante, il reprit : 

— Sion cassait une croûte, hein? 

— Avec plaisir, répondit Volland. 

Le guide tira de son sac un pain, du saucisson, une bouteille 
de vin blanc, qu'ils se partagèrent. 

Un espace immense s'ouvrait maintenant devant eux : un 
amoncellement de montagnes massives ou capricieuses, des 
glaciers étendus dans la lumière, des vallées où traînaient 
encore des raies d'ombre. Volland, dont l’œil exercé reconnais- 
sait toutes les cimes, saluait celles qui lui rappelaient de chers 
souvenirs ou de fortes émotions : là-bas, au-dessus du glacier 
de Fürggen, une avalanche pareille à celle de tout à l'heure 
avait déjà passé au-dessus de sa tête; plus haut, dans quelle 
gymnastique vertigineuse il avait gravi la paroi des Rochers- 
Rouges du Cervin, — et il entendait encore le iouhé triom- 
phant de son guide, Peter Knubel, « l’homme du Cervin », après 
ce dernier et vaillant effort. Quelles émotions, sur les corniches 
poudrées de neige du versant sud du Weisshorn, au-dessus du 
précipice qui domine de 1200 mètres le glacier du Hoblicht! 
Quelle déception quand, à vingt minutes du sommet du Rothhomn, 
la lâcheté d'un porteur l'avait obligé à battre en retraite, sans 
achever l'ascension! Oui, ces grandes cimes, il les adorait, il avait 
fait de leur commerce le but et la joie de sa vie, il ne cesserait 
jamais de les aimer et de les prendre, il ne craignait point la mort 
qu'elles recèlent dans leurs linceuls de glace. 

— Eh bien, dit César, si nous nous mettions en route ? 

— Allons! 

Le guide examina les rochers dressés au-dessus d'eux, et 
dit : 

— C'est maintenant que ça va chauffer! 

En effet, il s'agissait de gravir une succession de « cheminées» 
perpendiculaires, dont nul indice ne leur révélait la nature : en 
sorte que, pour choisir les plus accessibles, il leur fallait se fier 
à leur instinct. Telle pouvait être brusquement coupée, manquer 
des saillies indispensables, aboutir à un passage tout à fait infran- 
chissable. Ce fut donc une véritable bataille qu'ils engagèrent 
là : repoussés quelquefois, ils se repliaient, se recueillaient, re- 
commençaient l'attaque; après avoir dangereusement conquis 
quelques mètres, il leur fallait les rendre, redescendre à travers 
un autre péril pour prendre une autre direction. Suivant les 
exigences du rocher, ils attachaient ou dénouaient les cordes, ou 
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faisaient la courte échelle, le dos solide de Maurice leur prêtant 
son appui. La montagne avait cessé ses décharges - elle ne se dé- 
fendait plus que par sa formidable inertie. Un silence infini les 
entourait, que rompait seul le halètement de leurs poitrines, ou 
les rares paroles qu'ils se jetaient l'un à l’autre : 

— Par ici, je crois. 

— Non... La roche est mauvaise... Par là, plutôt! 

Les « cheminées » se succédaient, plus raides à mesure qu’on 
s'élevait davantage; mais toute cause de vertige ayant disparu, 
Volland se jouait dans cette vigoureuse gymnastique, qui 
n'exigeait aucun effort qu’il ne pût fournir. Il se sentait libre et gai, 
maintenant, — de cette gaieté qu'il connaissait bien, qui ne 
manquait jamais de s'épanouir en lui, dans les hauteurs, aux 
approches de la victoire finale. Tout à coup, il poussa un eri de 
joie : 

— Hop là! nous y sommes! 

La dernière cheminée les avait comme jetés sur l’arête, assez 
large à cette place pour qu'ils pussent s'asseoir. 

— Cré mâtin, fit Maurice en se frottant les genoux, ses genoux 
de einquante-cinq ans qui commençaient à se rouiller un peu. 

Maintenant, d’autres montagnes surgissaient : celles qu'avait 
jusqu'alors cachées la paroi même qu'ils gravissaient, et d’autres 
encore, qui semblaient monter à l'horizon. Proches ou loin- 
taines, nettement profilées, en tons durs, aux premiers plans, 
ou estompées en lignes bleuâtres sur le bleu du ciel, elles les jen- 
touraient de tous Les côtés, pareilles aux vagues figées d’une mer 
furieuse : les unes, en troupeaux, descendaient en tranches 
énormes et bondissantes entre les vallées; les plus hautes, dédai- 
gneusement isolées, semblaient se menacer à distance, par-dessus 
les moutonnemens de l’espace ; fines comme des découpures de 
cathédrales ou régulières comme des pyramides, elles s’accrou- 
pissaient en des poses de monstres au repos, s’estompaient avec 
des sveltesses de colonnades, se tordaient comme des troncs que 
travaille la sève, se tassaient comme des citadelles écroulées. 
Aux Alpes du Valais, s’ajoutaient les Alpes de l’Oberland, dont 
la ligne tourmentée fermait l'horizon; plus près, par delà le 
Florent, les aiguilles des massifs du Trient et d'Orny surgissaient 
de leurs déserts de glace; puis l’Aiguille-Verte allongeait son 
arête énorme et circulaire, aussi grandiose que l’entassement 
voisin du Mont-Blanc; plus près encore, une autre arête, celle 
du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet du Buet, morne, 
désolée, avec des coulées de roches noires parmi ses neiges. 

Et puis, partout, c'étaient encore d’autres montagnes, des 
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montagnes toujours, les Alpes, toutes les Alpes, telles qu'un ea- 
price de la nature les a faites de pierre et de glace pour écraser 
un morceau de la terre sous leur poids magnifique. 

Volland contemplait ce spectacle toujours changeant et tou- 
jours le même, qu’il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. 
Pour en varier l'aspect, il fit quelques pas sur l’arête, s’éloignant 
ainsi de ses compagnons. La victoire l’exaltait. La fièvre de la 
marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus aucun vertige, 
aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le vide, il les emplis- 
sait d'espace, de lumière, d'air frissonnant, de lignes superbes, 
de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étincelante des 
glaciers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel. Il ne 
pensait plus : sa pensée aspirait l’espace. Son âme s’ouvrait pour 
accueillir, comme en des reflets condensés, toute la beauté des 
choses : elle s’élargissait comme si elle eût embrassé l'infini ; elle 
se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses liens, délivrée de ses 
attaches, n'étant plus qu’un atome imperceptible de cet ensemble 
qu’elle suffisait pourtant à réfléchir avec ses plus légers détails et 
dans toute son immensité. Il vécut un de ces instans dont la vo- 
lupté une fois savourée dépose au fond de vous le germe d'un 
désir éternel ; un de ces instans où la conscience s’évanouit déli- 
cieusement dans les choses et se pâme sous la caresse du néant: 
un de ces instans où l’on ne sent plus peser sur soi ni le poids 
fatigant de l'être, ni l’effrayante menace de la mort. Et comme 
il était là, debout au bord de l'arête, la roche friable céda tout à 
coup sous ses pieds. Il ne poussa pas un cri. Ses deux compa- 
gnons, dont les cheveux se dressèrent d'effroi, virent seulement 
son grand corps tomber en tournant sur lui-même le long de la 
paroi qu’ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu'ils 
venaient de traverser, disparaître, parmi des cailloux que sa 
chute entraînait, dans le gouffre ouvert sur Solnoir. La cata- 
strophe ne dura pas un quart de minute : la montagne avait d'un 
seul coup dévoré sa proie, et rentrait dans son silence tranquille 
et souriant. 


Epouarp Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








ÉVOLUTION MONÉTAIRE 


Dans un récent article (1), nous avons exposé les diverses 
phases de la lutte qui se poursuit aux États-Unis entre les défen- 
seurs de la monnaie saine, monométallistes or ou plus simple- 
ment partisans du statu quo, d’une part, et les argentistes de 
l'autre. Ces derniers se disent bimétallistes et se bornent à de- 
mander l'admission de l'argent aux hôtels des monnaies améri- 
cains concurremment avec l'or, dans le rapport de seize à un : ils 
voudraient que seize kilogrammes d’argent fussent désormais 
transformés en autant de dollars qu'un kilogramme d’or. Mais la 
valeur comparative de ces deux métaux, sur les marchés du 
monde, est en ce moment de trente à un; un kilogramme d’or 
achète trente kilogrammes d'argent. Le premier résultat d’une 
semblable législation serait d'attirer à New-York tout l'argent de 
la terre, qui viendrait s’y échanger contre de l'or, et d'établir 
dans le pays, non pas le bimétallisme, mais le mono-métallisme 
argent. En effet le pouvoir d'achat de l'or aux États-Unis ne 
serait plus que seize fois celui de l’argent, alors qu'il l’est trente 
fois dans les pays à étalon d'or. C’est donc vers ces derniers qu’il 
refluerait aussitôt. 

Ce simple énoncé suffit à faire comprendre la portée de la 
révolution qui menacait la grande république d'outre-mer si nos 
prédictions d'août ne s'étaient vérifiées et que Mac-Kinley n’eût 


(1) À la veille d'une élection présidentielle. Revue du 15 août. 
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pas remporté la victoire. Néanmoins, en admettant même que 
Bryan, le candidat de l'argent, fût devenu président des États. 
Unis, il n’en serait résulté qu’une loi de libre frappe eût été votée 
immédiatement par le Congrès. Tout d’abord l'élu du 3 novembre, 
ou plutôt le candidat dont la nomination est aujourd’hui certaine 
d’après le choix des électeurs présidentiels que le suffrage uni- 
versel a désignés à cette date, n'entre en fonctions que le 4 mars 
prochain. Alors que le Sénat, avant le renouvellement du tiers 
de cet automne, était plutôt favorable à l'argent, les deux tiers 
de la Chambre actuelle des représentans lui sont hostiles, et les 
dernières élections partielles n'ont fait qu'accentuer ces dispo- 
sitions. En tout cas, la session régulière de la nouvelle Chambre 
n’a lieu qu’à la fin de 1897, et ce n'est qu’en des circonstances 
graves que le président de la République userait de son droit pour 
la convoquer à une date plus rapprochée. Même dans cette der- 
nière hypothèse, c’est au plus tôt vers l’été de 1897 que les légis- 
lateurs américains auraient pu procéder à leur œuvre et modifier 
les bases du système monétaire. 

Il convient cependant, bien que cette éventualité soit désor- 
mais écartée, d'examiner ce qu’aurait pu être au juste cette légis- 
lation argentiste, et quelles en eussent été les conséquences pour 
l'Amérique et le reste du monde civilisé. Ce pays occupe maté- 
riellement et économiquement une place trop vaste sur notre 
globe, pour que rien de ce qui s’y passe doive nous laisser indif- 
férens. Son agriculture, son commerce et son industrie exercent 
une telle influence sur les marchés européens et asiatiques, que 
le contre-coup d’un événement comme celui dont il a fallu un 
instant admettre la possibilité eût dérouté peut-être les calculs 
des économistes les plus avisés. Il ne sera pas inutile à cette oc- 
casion d'essayer de remonter à la source de l’idée monétaire, de 
préciser l'importance du rôle des métaux précieux dans la marche 
de l'humanité, et de ramener à sa juste mesure leur valeur, que 
l'opinion des hommes a toujours eu une tendance manifeste 
à exagérer. 

Il n’est pas nécessaire de nous étendre sur la puissance pro- 
ductive de la fédération américaine, qu’un de nos collègues de 
la Société d'économie politique appelait l’autre jour, non sans 
quelque dédain, « une vaste entreprise de colonisation. » Elle est 
beaucoup plus que cela : une nation puissante, qui se retrouverait 
bien vite unie en face de la première menace venue de l'extérieur, 
malgré l’apparente violence des luttes politiques intestines, malgré 
les injures que les adversaires de l’Est et de l’Ouest s'adressent 
à la face du monde, malgré la dislocation actuelle des anciens 
partis démocrate et républicain, dont l'équilibre sgmblait aussi 
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nécessaire à la bonne marche des affaires que celui des whigs et 
des tories au parlement anglais. Il est exact de dire, comme Tal- 
leyrand le remarquait déjà à la fin du xvin* siècle dans son rap- 
port à l'Académie, que les États-Unis se composent de plusieurs 
tranches de civilisation : de même que, dans la formation géolo- 
gique du globe, les couches de terrain se stratifient les unes au- 
dessus des autres, de même les Etats occidentaux de l’Union, 
venus plus tard au monde, représentent, à mesure qu’on avance 
vers les Montagnes Rocheuses, des organisations plus jeunes qui 
se superposent successivement. A la base du pays se trouvent les 
communautés de l’Est, qui ne datent pas de la déclaration d’In- 
dépendance, mais qui furent déjà constituées au xvur° siècle par 
d'excellens élémens venus d'Europe et forment encore aujour- 
d'hui l’assise la plus solide de la confédération. Si un antago- 
nisme parfois violent met aux prises ces élémens disparates, il 
ne s’en est pas moins formé un lien solide entre eux : la con- 
science de la grandeur nationale a développé leur patriotisme, 
et l’exalte même dans certaines circonstances. Il faut d’ailleurs 
pardonner aux Américains le superlatif qu'ils emploient si volon- 
tiersen parlant de leur pays. Sans même tenir compte de la rapidité 
avec laquelle le grand œuvre humain s’accomplit chez eux, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître que les créations de l’homme y 
atteignent, en bien des cas, des proportions qui justifient les épi- 
thètes admiratives. Il semble qu’elles aient été taillées à la mesure 
de ces lacs qui sont de véritables mers intérieures, et autour des- 
quels se développe avec le plus d'intensité la vie industrielle et 
commerciale du pays. 

La nature a été prodigue pour ce continent. Les chutes du 
Niagara surpassent celles que nous connaissons dans le reste du 
monde ; les richesses minières de toute sorte y sont incalculables. 
Après la découverte des gisemens aurifères du Transvaal, les 
États-Unis sont encore au premier rang parmi les producteurs 
d'or; ils en fourniront près de 250 millions de francs dans l’année 
1896. Leur extraction d'argent, quoique la baisse du métal ait 
forcé nombre de mines à suspendre leur exploitation, est encore 
la plus considérable de toutes. Une seule de leurs mines de cuivre, 
l'Anaconda, en produit 60000 tonnes par an, c’est-à-dire le cin- 
quième de la consommation de l’univers, et l’ensemble de la pro- 
duction cuprifère américaine en représente à peu près la moitié. 
Les couches de charbon y abondent au point que beaucoup d’entre 
elles ne sont pas exploitées, soit parce que le combustible y est 
de qualité inférieure, soit parce que l’éloignement des voies de 
communication ou des centres industriels ne permet pas une con- 
currence fructueuse avec d’autres gisemens mieux situés. Nulle 
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part, sauf peut-être en Russie, le pétrole ne se rencontre en pa- 
reille abondance. Dès 1890 les Etats-Unis produisaient 9 millions 
de tonnes de fer et 140 millions de tonnes de charbon, c’est-à-dire 
plus de fer et presque autant de charbon que la Grande-Bretagne, 
Durant les dix dernières années, ils ont exporté en moyenne plus 
du septième de leurs récoltes. Pendant la même période, ils ont 
expédié à l'Angleterre et ses colonies, à la France, à l'Allemagne, 
à la Hollande et à la Belgique des matières premières et autres 
marchandises pour près de 13 milliards de francs de plus qu'ils 
n'ont importé de ces mêmes pays (1). Et cependant un tiers à peine 
est exploité des neuf cent millions d’hectares que comprend le 
territoire des Etats-Unis. 

Leur réseau de chemins de fer est d'environ 300000 kilomètres, 
une fois et demie celui de l’Europe. Les transports de marchan- 
dises y sont à meilleur marché que n'importe où : le chemin de 
Pennsylvanie, par exemple, a transporté en 1895 treize milliards 
de tonnes kilométriques au prix d’un centime trois quarts la 
tonne. Le tarif le plus réduit des chemins de fer francais, celui 
des houilles sur la ligne du Nord, ne descend guère au-dessous 
de quatre centimes. Nous sommes constamment tentés d'oublier 
les dimensions d'un pays qui s'étend de l'Atlantique au Pacifique, 
et qui, depuis la cession que lui a faite la Russie des territoires 
et des îles de l'Alaska, couvre plus du quart d’un parallèle ter- 
restre : quand l’habitant de New-York quitte ses affaires, le 
pêcheur des îles Pribilof voit à peine le soleil levant. Le centre 
d'un cercle qui embrasserait tous les domaines de la république 
des États-Unis se trouve dans l’océan Pacifique. Il faut cent 
vingt heures pour se rendre de New-York à San Francisco, et dix 
jours de navigation pour aller de San Francisco au point extrême 
de l'archipel qui forme la limite occidentale des domaines améri- 
cains. Seule, la Russie réunit sous une même loi une plus grande 
étendue de terre : mais les Etats-Unis sont bien plus favorisés 
quant au climat : peu de portions de leur territoire sont inhabi- 
tables. Si le Texas était, proportionnellement à sa surface, aussi 
peuplé que l'État de New-York, il compterait à lui seul plus de 
30 millions d’habitans, alors que le total de la population des 
quarante-neuf États et territoires, dont l’ensemble constitue la 
République (2), n’atteint que 75 millions d’âmes. Lorsque nous 
songeons que New-York (3) à lui seul en compte 3 millions et 


(1) Atkinson, Engineering Magazine, juillet 1896. 

(2) Outre les quarante-cinq États et les quatre « territoires » d’Alaska, Arizona, 
New-Mexico, Oklahoma, il convient de mentionner le district de Colombie, où se 
trouve la capitale fédérale Washington. 

(3) Depuis la récente annexion de Brooklyn. 
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Chicago 1 600 000, nous mesurons à la fois le chemin parcouru et 
l'horizon qui reste ouvert. Il n’était pas hors de propos de citer ces 

elques chiffres, qui rappelleront aux plus incrédules de quel 

ids les destinées de l’Amérique doivent peser dans celles du 
monde économique moderne. Grande est la force de cette nation. 
Mais les tempéramens vigoureux sont ceux chez qui la maladie 
se déclare parfois avec le plus de violence : la dernière crise en est 
une preuve. 


II 


Que se serait-il passé si un président favorable au libre mon- 
nayage de l'argent avait été élu, et que la majorité du Congrès fût 
également acquise à cette mesure? Bien qu'aucun pays européen 
n'ait eu le courage d'affronter un pareil danger, les démocrates 
américains ont déclaré dans leur plate-forme qu’ils se sentaient de 
force à se passer du reste du monde. Jusqu'ici les gouvernemens 
qui se sont déclarés en principe pour le bimétallisme ont eu soin de 
proclamer que rien n’était possible sans une entente internationale : 
la convention de Chicago leur a répondu qu’elle n’attendait l’aide ni 
le consentement d'aucune autre nation. Supposons done qu’une loi 
ouvre les hôtels des monnaies des Etats-Unis à la libre frappe de 
l'argent dans le rapport de seize à un, le fameux sixteen to one, 
dont les échos des Montagnes Rocheuses, des vallées du Mississipi 
et du Missouri retentissent depuis de longs mois. Malgré l’imper- 
turbable confiance qu'affectent les argentistes dans le rétablis- 
sement immédiat de ce rapport sur les marchés du monde, où 
il est aujourd’hui d'environ trente à un, il est à supposer qu’ils 
établiraient un droit d'entrée élevé sur l’argent : de cette facon, 
le bénéfice plein de la législation nouvelle serait réservé au métal 
extrait des mines américaines, et l'intensité de la cerise réduite dans 
la mesure même de cette protection. Il est vrai que le nombre 
de mines argentifères aux Etats-Unis est tel que la production 
indigène prendra aussitôt des proportions énormes ; il ne sera pas 
nécessaire de mettre les prospecteurs en campagne et de courir à 
la recherche de nouveaux gisemens ; il suffira de rouvrir d’an- 
ciennes mines parfaitement connues et qui travailleront avec bé- 
néfice lorsque l'argent sera pris par les hôtels de monnaies à 
129 cents l’once, tandis qu'au cours actuel d’environ 68 cents, ces 
mines ne couvrent pas leurs frais d'exploitation. 

I est difficile d’assigner un chiffre à cette produetion ainsi 
stimulée et de prévoir à quel montant serait portée lextraction 
annuelle, qui est en ce moment d’environ 50 millions d’onces, 
valant au cours du jour à peu près 175 millions de francs; mais 
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il est hors de doute qu'il s'élèverait rapidement à une hauteur 
telle que la circulation américaine ne tarderait pas à être saturée 
d'argent : les électeurs les plus enthousiastes de Bryan refuse- 

raient bientôt de régler leurs transactions quotidiennes au moyen 
de masses métalliques aussi encombrantes. Il ne faut pas oublier 
que le peuple américain est un des plus réfractaires à l'emploi du 
métal, et non pas seulement du métal blanc, mais même de son 
rival heureux, le métal jaune. Sauf en Californie, on voit fort peu 
d'or en circulation. Les habitans de l'Est et du Centre sont telle- 
ment habitués à se servir de papier, que beaucoup d’entre eux 
ignorent l'usage de l'or et considèrent avec surprise les pièces 
de ce métal qu'un étranger leur offre en paiement. L'existence de 
quantités considérables de billets de 1, 2, 3 et 5 dollars, a peu à 
peu habitué jusqu'aux ouvriers à ne se servir que de papier, pour 
tous les paiemens supérieurs à un dollar. Il est téméraire de penser 
qu'on forcera des populations qui ont de semblables habitudes à 
se charger de quantités importantes d'argent (1). Celui-ci refluera 
donc vers les caisses publiques, à qui le public demandera des cer- 
tificats de dépôt en échange des dollars déposés (si/ver-certificates). 

Mais le point capital de la question n'est pas là. La tendance 
manifeste du monde moderne est de se servir de moins en moins 
de métal effectif dans les transactions quotidiennes. Dès qu'il s'agit 
de sommes importantes, l'or lui-même devient encombrant, et 
c'est le billet représentatif des espèces qui est employé de préfé- 
rence comme monnaie. Le billet à son tour, dans les affaires de 
banque et mème entre particuliers, tend à céder la place au chèque 
et au mandat de virement, instrumens de paiement les plus perfec- 
tionnés que l'humanité connaisse à ce jour. S'il est hors de doute 
que les États-Unis n’emploieront pas beaucoup plus de dollars 
d'argent en nature qu'ils ne le font aujourd’hui, les argentistes 
répondent que le papier gagé par ces dollars sera aisément 
admis. Examinons donc comment ce dollar d'argent, sans nous 
occuper de savoir s’il circulera en nature ou sous forme de billets 
gagés par lui,se comporterait vis-à-vis des marchandises indi- 
gènes, et des marchandises et monnaies étrangères. 

Le grand argument des argentistes est que la frappe d'une 
quantité considérable d'argent élèvera les prix de toute chose, 
que les produits agricoles en particulier reverront des cours bien 
supérieurs à la cote actuelle et qu’une prospérité générale s'en- 
=) En Russie cependant, où se poursuit une réforme monétaire dont l’un des 
ebjets est de substituer, dans les transactions journalières, les espèces métalliques 
aux billets d’un faible montant, le peuple accueille avec faveur les roubles d'argent. 
Il est vrai que cette pièce ne pèse pas beaucoup plus de la moitié d'un dollar, que le 


wmoujik russe est plus malléable que l'ouvrier américain, et enfin surtout que la 
quantité d'argent ainsi frappée est contenue dans des limites raisonnables. 
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suivra. C’est, en même temps qu’une apologie de la cherté de la 
vie, une application directe de la théorie quantitative de la mon- 
naie, qui prétend que les prix des marchandises varient en rai- 
son de la masse monétaire existant dans le pays. Cette théorie 
ne pourrait se défendre que si d’une part la vie économique d'une 
nation était strictement renfermée dans ses frontières, sans qu’elle 
eût aucune communication avec le dehors, et qu'ensuite il fût 
exact de dire que chaque transaction se règle effectivement et 
matériellement au moyen d'espèces. Or la première hypothèse est 
absurde, en particulier lorsqu'il s’agit des Etats-Unis et de la fin 
du xx siècle. Il n’est pas possible de considérer un pays isolément 
des autres : ce sont des vases communicans, et l'effet de l’action 
exercée sur l’un d'eux se répartit sur l’ensemble. 

La seconde assertion est journellement démentie par les pro- 
grès mêmes de l’organisation économique moderne, grâce à la- 
quelle des affaires de plus en plus nombreuses et de plus en plus 
considérables se font avec un moindre stock métallique, repré- 
senté lui-même par des instrumens d'échange et de paiement de 
plus en plus perfectionnés. M. Atkinson calcule que les seules 
transactions internes des Etats-Unis s'élèvent quotidiennement à 
cent millions de dollars. Acceptons ce chiffre, qui nous parait 
faible : il démontre déjà que la plupart d’entre elles se règlent au- 
trement qu'en numéraire; nous employons ici le mot dans son 
sens le plus large, en y comprenant le métal et le papier. Car si 
nous évaluons ce total des monnaies et des billets des Etats-Unis 
à un milliard de dollars, cent millions en représenteraient le 
dixième. Il est certain que cette proportion du stock monétaire 
n'est pas mise chaque jour en circulation et matériellement re- 
muée dans le pays. Si même les Etats-Unis étaient isolés du reste 
du monde, ils ne doubleraient pas les prix de leur stock de mar- 
chandises en doublant leur masse monétaire circulante, parce que 
ce qui en existe sert déjà de véhicule à des transactions multipliées 
à l'infini. 

Mais peu importe! Admettons que toutes les promesses des 
argentistes se réalisent et que les prix de toute chose doublent, 
jusqu'aux salaires eux-mêmes, bien plus lents cependant à se mou- 
voir que le reste, ainsi que le prouve une expérience séculaire. Il 
va falloir nous démontrer que cette augmentation générale des 
prix est un bienfait. A première vue la proposition paraît singu- 
lière, lorsqu'on songe que l'effort des philanthropes et des hommes 
d'État dignes de ce nom ne cesse de tendre à procurer au peuple 
le plus de choses au meilleur marché possible. Les Américains 
seront-ils alors plus heureux ? Si l’ouvrier reçoit six dollars par 
jour au lieu de trois, mais que son pain, sa viande, son vêtement, son 
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logis, lui coûtent deux fois plus, qu'aura-t-il gagné au bout de 
l'année? Aura-t-il mis un centime de plus à la caisse d'épargne, 
aura-t-il mieux nourri, mieux habillé, mieux abrité ses enfans? 
Et que l’on ne nous objecte pas que certains prix pourraient s’éle- 
ver alors que d’autres resteraient stationnaires : ce serait la con- 
damnation la plus éclatante des réformateurs, qui ne cessent de 
proclamer qu’ils travaillent pour le bien public, c’est-à-dire celui 
de chaque citoyen. S'il était au contraire prouvé que la réforme 
favorisera les uns au détriment des autres, la théorie argentiste 
serait ruinée du coup. Et s’il apparaissait en fin de compte que 
les favorisés seraient les industriels, et les ouvriers les victimes, 
nous n'avons pas besoin de dire en quoi se changeraïent les ap- 
plaudissemens prodigués au programme argentiste. Nous nous 
bornons pour l'instant à constater que, même en acceptant les 
conséquences de la théorie telle qu’elle est exposée par ses par- 
tisans, on n'arrive pas à prouver que le sort de la masse soit le 
moins du monde amélioré. 


111 


Aucun homme sensé ne demandera de changement aux lois 
de son pays, s’il lui est démontré que le résultat le plus heureux à 
attendre de cette modification serait de rétablir au bout d’une 
certaine période un état de choses analogue à celui qui existait 
auparavant. Mais en admettant même que l’équilibre soit rétabli 
à un moment donné, le retour au calme eût été précédé d'’oscilla- 
tions violentes qui causeraient les perturbations Les plus graves à 
l’intérieur même des frontières, et cela par suite des mille points 
de contact qui existent entre l'Amérique et le reste du monde. Il 
n’est pas possible de considérer un pays, et surtout un pays comme 
celui qui nous occupe, abstraction faite de ses relations avec 
l'étranger, et c’est précisément par suite de ces relations que 
l'adoption de la libre frappe de l'argent apporterait un trouble 
considérable dans la vie nationale. 

Les Etats-Unis sont à la fois de grands exportateurs et de grands 
importateurs. Ils exportent beaucoup de matières premières et 
importent certains produits alimentaires tels que le thé, le café, 
le sucre, et des objets fabriqués. Ils importent aussi des capitaux 
étrangers, qui les ont aidés à mettre plus vite en valeur leurs 
propres richesses. Étudions quel serait l’effet de la législation 
nouvelle à ces divers points de vue. 

Sans refaire ici la théorie du change (1), il est aisé de deviner 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1er avril 1894. 
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ce qui arriverait, en examinant un pays, le Mexique. où la libre 
frappe de l'argent existe, et dont l'exemple, par conséquent, doit 
donner l’idée de ce qui se passerait partout où une législation 
monétaire semblable serait adoptée. Il convient seulement de 
tenir compte de l'importance relative des pays dont il s’agit : une 
masse comme celle des Etats-Unis est moins prompte qu’une 
communauté plus petite à ressentir le contre-coup des influences 
extérieures. Or la piastre mexicaine, qui contient un peu plus 
de métal argent qu'une pièce de 5 francs francaise, vaut en ce 
moment 2 fr. 75; elle monte et baisse selon les fluctuations du 
cours du métal blanc. Le fait qu’elle a force libératoire au Mexique 
ne l'empêche pas de subir les oscillations du marché des métaux 
précieux. Il en serait de même pour le dollar américain. Si un 
droit de douane était mis sur l’argent à son entrée aux États- 
Unis, la valeur du dollar pourrait augmenter d'autant, mais elle 
n'en resterait pas moins instable, tout en étant majorée par rap- 
port à celle du métal non monnayé. 

En admettant donc que le pouvoir d'achat du dollar restât 
à l'intérieur ce qu’il est aujourd’hui, —et cela n’est ni probable, ni 
admis par les partisans de la réforme, puisqu'ils prédisent une 
hausse générale des prix, — il est hors de discussion qu'il baisse- 
rait au dehors aussi longtemps que l'argent serait lui-même dé- 
précié par rapport à l'or, c’est-à-dire aussi longtemps que l'argent 
vaudrait moins que le seizième de son poids en or, le rapport 
de seize à un étant celui que les réformateurs américains annon- 
cent vouloir adopter. Ce qu'un Américain achète maintenant en 
France ou en Angleterre pour un dollar, il ne pourrait désormais 
l'obtenir à moins de deux dollars environ, si le cours de l’argent 
se maintient au niveau actuel. De ce chef donc les Américains ne 
recueilleraient aucun avantage, à moins que l’on ne considère 
comme tel une restriction apportée à l'importation : la brusque 
hausse des marchandises étrangères, évaluées en dollars, boule- 
verserait les affaires et ralentirait singulièrement, tout au moins 
au début, les achats faits par les Américains à l’étranger. Quant 
aux produits indigènes, si le raisonnement des argentistes est 
exact, ils doubleront, eux aussi, de valeur nominale : par consé- 
quent le fermier qui aura reçu 1000 dollars contre mille bois- 
seaux de blé au lieu de 500 qu'il encaisse aujourd’hui, se procu- 
rera juste autant de vêtemens, de chaussures, de viande, de fruits, 
pour 1000 dollars qu'auparavant pour 500. La seule économie 
qu'il fera peut-être au début de l’ère nouvelle sera sur les sommes 
qu'il paie à ses ouvriers. Une expérience fort ancienne a prouvé 
que le taux des salaires changeait moins vite que les prix de 
toutes autres choses. En Amérique même, pendant la guerre de 
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sécession, alors que les paiemens en espèces étaient suspendus, 
les journées d'ouvriers avaient augmenté moins que les prix des 
objets de consommation. C'est donc en définitive la classe pauvre, 
celle dont les agitateurs actuels prétendent servir les intérêts, 
qui souffrirait le plus d’une dépréciation de la monnaie. Obser- 
vons d’ailleurs que cette dépréciation serait un véritable effet de 
langage et non une réalité. Le dollar actuel, qui n'est autre chose 
qu'un poids certain d'or fin, n'aurait rien perdu de sa valeur. 
Mais on aurait conservé le nom de dollar à une nouvelle mon- 
naie, constituée par un certain poids d'argent. Quoi d'étonnant 
dès lors si cette unité, différente de l’ancienne, n'avait plus le 
même pouvoir d'achat? 

L'effet sur le commerce d'importation est indiscutable : les 
nations qui vendent aux États-Unis n'ayant pas changé leur sys- 
tème monétaire en même temps qu'eux, et le prix d’une mar- 
chandise devant s'acquitter dans la monnaie du vendeur, celle-ci 
coûtera aux Américains d'autant plus qu'ils ne pourront l’acqué- 
rir qu'au moyen de leur dollar déprécié. Ils ne se procureront 
par exemple cent francs français que moyennant quarante dol- 
lars, au lieu des vingt à peu près que cette quantité leur coûte 
aujourd’hui, cent livres sterling qu’au prix de mille dollars au 
lieu de cinq cents. Il en résulterait une diminution des importa- 
tions, que les partisans de la vieille théorie de la soi-disant ba- 
lance commerciale salueraient avec joie, mais qui ne prouverait 
qu'une chose, à savoir que, sous le nouveau régime, l’Amérique 
aurait une capacité d'achat moindre que par le passé. 

La plaisanterie des argentistes qui vont partout s’écriant que 
l'argent est la monnaie du pauvre et l'or celle du riche est un 
des plus jolis paradoxes économiques qui se puisse soutenir, 
mais ne résiste pas au moindre examen. Les échanges ont lieu 
indistinctement entre tous les hommes, sans que le plus ou 
moins de fortune de chacun ait pour résultat de parquer les indi- 
vidus en groupes qui ne communiqueraient pas les uns avec les 
autres. Si l’or a plus de valeur pour le patron, il en aura davantage 
pour l’ouvrier, qui recevra sa paye en or; si ce dernier la touche 
au contraire en argent déprécié, le patron aura obtenu lui-même 
une plus grande quantité d'argent en échange des produits de son 
industrie. Le résultat final sera toujours le même. 

Les humoristes américains ne se sont pas fait faute de s'em- 
parer de l'accusation enfantine qui prétend que le monométal- 
lisme or a méchamment enlevé à l'humanité des milliards, en 
empêchant la frappe d'autant de dollars d'argent, qui eussent 
doublé les prix et enflé les salaires. « Pourquoi s'arrêter à l'ar- 
gent? » écrivait récemment M. Alexandre P. Hull, d'Atlanta. « C'est 
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le fer qu'il nous faut monnayer. Un crime a été commis il y à 
deux mille deux cents ans, lorsque certains auristes et argen- 
tistes, afin d'augmenter le pouvoir d'achat de leurs biens mal ac- 
quis, ont, comme des voleurs nocturnes, grâce à de ténébreuses 
manœuvres, obtenu par surprise le rappel de la bonne et an- 
tique loi du sage Lycurgue, l’ami de nos ancêtres, de la loi de 
libre frappe du fer. La Chine est de nos jours le seul pays assez 
correct pour monnayer le fer : là, le fortuné travailleur a be- 
soin d'une brouette pour emporter le prix de son honnête labeur. 
Une chute ruineuse des prix a suivi la démonétisation du fer, et 
s'est continuée pendant plus de deux mille ans. J'ai calculé les 
pertes que l’honnèête ouvrier a subies de ce chef ; la somme est si 
effroyable que je redoute une révolution quand les gens appren- 
dront de combien ils ont été volés. Mais, après tout, les faits sont 
les faits, et la meilleure façon de redresser un mal est de l’abor- 
der carrément. Ces pertes s'élèvent à vingt et un quatrillions de 
dollars. Je conclus en insistant sur ce point que la libre frappe du 
fer amènera tous les résultats qu’on attend de celle de l’argent et 
infiniment davantage. Le peuple sera riche et prospère. L'homme 
jadis pauvre paiera ses dettes au moyen de son vieux fourneau. Les 
chemins de fer déclareront des dividendes payables en rails ré- 
formés et en matériel hors d'usage. Le gamin ramassera sur les 
routes, en clous et en fers à cheval, de quoi nourrir sa famille. 
Enfin il n'y aura plus ni dettes ni paupérisme! » 

Cette réfutation par l'absurde est très juste, sous son ap- 
parente insanité. Elle reproduit à peu près textuellement les ar- 
gumens argentistes, en remplaçant le mot argent par le mot fer 
et en ajoutant, comme il convient, quelques zéros à la droite des 
nombres. Si le fait d'exprimer les prix en chiffres plus forts 
devait faire le bonheur de l'humanité, il n'y aurait qu’à choisir 
l'étalon de la valeur intrinsèque la plus faible. Mais puisque 
chacun touche du doigt la naïveté de ce raisonnement, il en ré- 
sulte que l'adoption de l’étalon à valeur intrinsèque maximum, 
c'est-à-dire de l’or, ne nuit à personne. 

Si l'importation, par suite des causes que nous avons expo- 
sées,se ralentit passagèrement, le commerce d'exportation devrait 
être affecté en sens inverse. Les marchandises expédiées par les 
Américains au dehors leur étant payées en monnaie des pays 
acheteurs, et une même quantité de cette monnaie représentant 
désormais une somme plus grande de dollars, les exportateurs 
encaisseront en apparence plus que par le passé. C'est-à-dire ils 
n'encaisseront pas plus de francs ou de livres sterling; mais la 
même quantité de francs ou de livres sterling pourra être 
transformée en un plus grand nombre de dollars. Ce simple 
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énoncé prouve une fois de plus quelle est la chimère des argen- 
tistes. Ils conservent le nom de dollar, mais fabriquent en réa- 
lité une nouvelle monnaie différente de l’ancienne. Celle-ci était 
un certain poids d’or. Aussi longtemps qu'elle n’est pas méta- 
morphosée en un poids d'argent, elle ne varie pas par rapport aux 
monnaies d'or des autres pays. La classe des exportateurs sera 
favorisée jusqu’à ce que le prix général de la vie aux États-Unis 
ait renchéri dans une proportion égale à celle de cet accroisse- 
ment de bénéfices et annule les avantages qui sembleront tout 
d’abord en résulter pour cette catégorie particulière de citoyens. 
En admettant que cet avantage soit de quelque durée, il ne ferait 
que compenser pour l’ensemble de la nation les pertes résultant 
du renchérissement des objets d'importation. 

Parmi ces derniers, l'Amérique compte au premier rang les 
capitaux européens, qui ont commandité une partie de ses che- 
mins de fer, de ses industries, et qui ont également acquis nom- 
bre d'obligations du gouvernement fédéral, des Etats et des muni- 
cipalités. Il convient d'envisager ce côté de la question, essentiel 
dans la dernière crise. 


IV 


L'Amérique se trouve dans la situation de la plupart des na- 
tions jeunes, qui, pour mettre en valeur leurs ressources naturelles 
et donner à l’activité de leurs populations l’occasion de s'exercer 
plus vite et plus fructueusement, ont fait appel aux capitaux du de- 
hors. Les vieilles civilisations européennes regorgent de réserves, 
qui ont peine à s’'employer là où l'outillage industriel est presque 
complet, où le taux d'intérêt est bas: une sorte de loi d'équilibre 
universel attire ces réserves vers les contrées récemment ouvertes. 
Nulle part cet effet ne s’est produit avec plus d'intensité qu'aux 
Etats-Unis, où tout concourait à rendre les placemens de fonds 
attrayans pour les étrangers : ressources naturelles infinies, terri- 
toires pour ainsi dire illimités, climat en général tempéré et salu- 
bre, enfin et surtout caractère énergique et entreprenant des habi- 
tans, capables de concevoir et d'exécuter les entreprises les plus 
hardies. Il est difficile d'évaluer les capitaux européens qui ont, 
au cours de ce siècle, franchi l'Atlantique afin de s’employer dans 
les affaires les plus diverses, mais il est certain qu’ils se sont 
élevés à un chiffre énorme : pour l'Angleterre seule, ils repré- 
sentent beaucoup de milliards. Quoique les Américains, devenus 
rapidement très riches, au point que leur fortune nationale est 
évaluée à plus de trois cents milliards de francs, aient commencé 
à racheter dans beaucoup de cas la totalité ou une partie des en- 
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treprises ainsi fondées avec des commandites étrangères, celles-ci 
forment encore un total considérable et par suite un facteur de 
première grandeur dans l'équilibre économique du pays. 

Si nous cherchons à analyser les diverses formes sous les- 
quelles elles se sont produites, nous trouvons que c’est surtout 
par la souscription aux emprunts d’État et par celle aux actions 
et obligations d’entreprises industrielles, en particulier de che- 
mins de fer. À l’époque de la guerre de sécession, les Etats du 
Nord émirent des milliards de titres de rente 6 pour 100, que 
l'Europe absorba. Depuis ils ont été rachetés ou convertis, et la 
dette publique à intérêt a baissé dans des proportions si rapides 
qu'on à pu croire un moment qu'elle serait entièrement éteinte, 
grâce aux énormes excédens budgétaires et à la sage politique 
qui appliquait ces excédens au rachat des obligations de la Con- 
fédération. Aujourd'hui encore, malgré les emprunts répétés des 
dernières années, le total de cette dette ne dépasse guère cinq 
milliards de francs, soit un quart de la dette anglaise ou un 
sixième de la nôtre. La plus grande partie de cette dette est repré- 
sentée par un emprunt # pour 100, qui n'est pas remboursable 
avant 1907, et par les emprunts récemment contractés sous la 
présidence de Cleveland et remboursables en 1904 et 1925. Le 
capital et les intérêts de ces divers titres ont été stipulés paya- 
bles en métal, ce qui laisse au Trésor fédéral l'option de se 
libérer en argent, faculté, hâtons-nous de le dire, dont il n’a pas 
songé à faire usage jusqu'ici. Mais elle n’en existe pas moins; le 
président Cleveland avait en vain essayé d'obtenir du Congrès 
l'autorisation d'émettre des obligations remboursables en or, 
qu'il eût pu placer à un taux d'intérêt beaucoup plus avantageux. 

Les emprunts payables en or seraient une charge d’autant 
plus onéreuse pour le débiteur que la prime sur ce métal serait 
plus élevée et qu'il lui faudrait débourser un plus grand nombre 
de dollars d'argent pour se procurer des dollars en or. Toutefois 
la plus grande partie des rentes fédérales étant aux mains des 
Américains, la question de savoir dans quel métal elles sont 
payables ne joue plus un rôle important dans l’évaluation des 
dettes du pays vis-à-vis de l'étranger. Il en est autrement des 
ütres de chemins de fer, qui se trouvent en larges quantités 
aux mains des capitalistes anglais, et dans une mesure impor- 
tante, quoique moindre, dans les portefeuilles hollandais, alle- 
mands, suisses et français. Ici la situation mérite d’être examinée 
de près. Il faut tout d'abord distinguer entre les actions et les 
obligations. Les actionnaires, étant les associés de l’entreprise à 
laquelle ils participent, doivent en courir toutes les chances : si 
les résultats de l'exploitation ne permettent pas la distribution 
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d'un dividende, ils n'auront aucune réclamation à élever contre 
les gérans de l'affaire; mais les obligataires sont dans une situa- 
tion différente : ils sont des créanciers, en droit d'exiger l'ac- 
complissement des engagemens pris vis-à-vis d'eux. Beaucoup 
d'obligations de chemins de fer américains sont payables en dol- 
lars d'or. En supposant que le dollar d'argent devienne l'unité 
monétaire américaine, c'est en dollars d'argent que les compa- 
gnies encaisseront leurs recettes, tout en ayant à remettre à leurs 
obligataires la même quantité de dollars d’or qu'auparavant. Cette 
nécessité équivaudrait pour plusieurs d’entre elles à la faillite; il 
en serait de même pour d’autres entreprises placées dans la même 
situation, c’est-à-dire liées par des contrats antérieurs qui ont fixé 
la nature de la monnaie seule susceptible de résoudre leurs obli- 
gations. 

Elles trouveraient peut-être une certaine compensation dans 
un relèvement de leurs tarifs; mais il en est un peu de ceux-ci 
comme des salaires. Un brusque changement est difficile, et sou- 
lèverait d’ailleurs bien des oppositions. D'autre part la concur- 
rence est àpre entre les divers réseaux américains, et ceux qui 
n'ont pas de dette en or se trouveraient, par ce seul fait, jouir d'un 
avantage marqué sur leurs rivaux. Ce que ces derniers pour- 
raient espérer de mieux serait d'accroître leurs recettes de façon 
à équilibrer en partie l'augmentation de charges que nous venons 
d'expliquer. Dans la République Argentine, où plusieurs com- 
pagnies de chemins de fer avaient contracté des emprunts en or à 
l'étranger, le gouvernement, après avoir établi le cours forcé qui 
a brusquement triplé les charges des compagnies, ne leur a pas 
permis d'élever leurs tarifs au niveau nécessaire pour faire face 
à leurs obligations : elles ont dû demander des concordats à leurs 
créanciers. C’est le jeu de la libre concurrence qui aux Etats-Unis 
s’opposcrait à une élévation semblable, au détriment des entre- 
prises dont la marge de recettes n’est pas assez grande pour leur 
permettre d'affronter une crise comme celle dont le programme 
argentiste menace le pays. 

Mais le mal ne se bornerait pas là : l'avenir serait lui aussi 
compromis. L'Amérique se mettrait de gaieté de cœur dans la 
situation inférieure où se trouvent les pays dont l’étalon est dé- 
précié et qui, pour obtenir du crédit à l'étranger, ont dû contracter 
leurs obligations vis-à-vis de leurs créanciers, non pas en monnaie 
nationale, mais en or, ou, ce qui revient au même, dans la monnaie 
du pays prêteur, lorsque celui-ci vit sous le régime de l’étalon 
d’or. C’est ainsi que l'Espagne, le Portugal, l'Italie, la plupart 
des républiques de l'Amérique du Sud ont émis sur les marchés 
de Paris et de Londres des rentes dont les intérêts et le capital 
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sont stipulés en francs ou en livres sterling. Le fardeau de ces 
dettes s'est accru pour les pays emprunteurs de tout le montant 
de la prime sur l'or, qui varie aujourd’hui de 8 pour 100 en Italie 
à 200 pour 100 au Brésil. Le même phénomène se produirait aux 
États-Unis : la prime sur l’or augmenterait avec la quantité d’ar- 
gent frappée dans le pays. 

D'une façon générale, tous les débiteurs américains de 
l'étranger, particuliers ou sociétés, seraient les premiers à souffrir. 
Ceux au contraire qui sont créanciers du dehors, notamment les 
exportateurs agricoles et industriels, se défendraient mieux, 
puisque les monnaies étrangères qu'ils recevraient en paiement 
de leur blé, de leur maïs, de leur pétrole, de leur cuivre, équi- 
vaudraient à une quantité nominale de dollars plus grande qu’au- 
paravant. Mais qui donc profiterait du changement? Il est aisé 
d'énumérer ceux qui seraient atteints, ceux qui seraient à peu près 
indemnes, mais il n’est guère possible de déterminer la classe de 
citoyens dont la situation serait améliorée de ce chef, sauf celle des 
propriétaires de mines d'argent. Est-ce pour arriver à ce résultat 
que l’on agite 70 millions d'hommes ? Il n’est pas un électeur sur 
cent, parmi ceux qui ont voté pour Bryan, qui n’eût déchiré son 
bulletin s'il se fût rendu compte des conséquences du scrutin. 
Malheureusement la question qui passionne les Etats-Unis est 
une des plus compliquées de l'économie politique, malgré sa 
simplicité apparent. La notion exacte de la monnaie, sa signi- 
fication philosophique, son rôle vrai dans les transactions hu- 
maines, sont ignorés de la plupart des hommes, et mal com- 
pris souvent par ceux-là mêmes que leurs études ou tout au 
moins leur genre d’occupations auraient dû préparer à l’intelli- 
gence des lois monétaires. Lorsqu'on voit des personnages 
aussi considérables que ceux dont les noms figurent à la tête des 
ligues bimétallistes défendre une théorie scientifiquement incor- 
recte et pratiquement inapplicable, puisque six congrès interna- 
tionaux n’ont pu se mettre d'accord sur un commencement d’exé- 
cution quelconque, on ne s'étonne plus de la facilité avec laquelle 
des travailleurs agricoles ou industriels applaudissent la creuse 
rhétorique d’un Bryan. 

Déjà la perspective d’une législation argentiste avait semé l’in- 
quiétude parmi les porteurs de titres américains stipulés en or, et 
encore plus parmi ceux qui possèdent des créances exprimées 
simplement en dollars, c’est-à-dire en monnaie nationale, sans 
spécification du métal dans lequel les débiteurs devront s'acquitter. 
Pour cette dernière catégorie, il est certain que le préjudice subi 
par le créancier eût été proportionnel à la dépréciation qu’eût subie 
le futur dollar d'argent, érigé à la dignité de monnaie libéra- 
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toire, par rapport au dollar actuel. Celui-ci, sous toutes $es 
formes, a été maintenu jusqu'à l'heure actuelle à la parité du 
dollar or. Le Trésor américain, suivant en cela une politique 
immuable depuis un quart de siècle, ne cesse de délivrer de l'or 
directement ou indirectement à tous les porteurs de billets, que 
ceux-ci émanent des banques nationales ou du gouvernement, 
qu'ils soient des certificats d'argent, ou des greenbacks créés lors 
de la guerre de sécession. Mais à la minute où la libre frappe de 
l'argent serait décrétée, le maintien de cette politique deviendrait 
impossible, à moins que le rêve des argentistes ne se réalise 
et que le seul fait de l'ouverture des hôtels des monnaies améri- 
caines au métal blanc en double instantanément la valeur et ré- 
tablisse du jour au lendemain le rapport de seize à un. En admet- 
tant que cette demande soudaine d'argent cause une hausse 
sérieuse du métal, il est peu probable qu’elle atteigne cette 
amplitude. Si le cours de l’once, qui est aujourd’hui à New-York 
aux environs de 68 cents, s'élève à un dollar, le rapport entre les 
deux métaux serait d'environ vingt-trois à un, c’est-à-dire que 
la prime de l'or serait de 25 pour 100. Il n'est personne, pouvant 
de par la loi s'acquitter en argent, qui consente alors de gaieté de 
cœur à aggraver d'un quart le fardeau de ses obligations. 

Il n'en va pas de même des contrats stipulés en or. Bien que 
le programme démocrate de Chicago déclare que de tels contrats 
doivent être interdits comme contraires au bon ordre publie, il 
n'est pas à supposer qu'on tente de donner à la loi un effet rétro- 
actif. Les débiteurs d’or souffriraient donc aussi longtemps que 
leurs obligations n'auraient pas été éteintes. D'autre part la loi 
serait impuissante à empêcher, même dans l'avenir, les contrats 
en or. Au lieu de stipuler le paiement des intérêts et du capital 
en dollars, le créancier ferait reconnaître son droit à tant de 
grammes d'or fin. Beaucoup de conventions de ce genre sont 
déjà en vigueur aux Etats-Unis. Aucune législation ne pouvant 
prohiber cet échange d’une marchandise contre une autre, l’éta- 
lon d’or se trouverait rétabli pour toutes les transactions réglées 
par ce détour. 

A mesure que la campagne ai gentiste devenait plus violente, 
la méfiance se répandait et les avertissemens se faisaient entendre 
de divers côtés. Sans parler de la dépression générale des affaires. 
sur les véritables motifs de laquelle il est toujours possible de 
discuter à l'infini, des indices plus précis montrèrent bien que 
c'est la crainte d’une dépréciation de l’étalon américain qui amena 
la plupart des troubles économiques du printemps et de l'été de 
1896. Les grandes compagnies d'assurances sur la vie, tout en 
reconnaissant loyalement que leurs engagemens vis-à-vis de leurs 
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assurés ont été contractés en or, déclarèrent qu'elles ne se 
croient pas en mesure de les acquitter dans cette monnaie, si 
la législation argentiste est votée. Et cependant parmi leurs dix 
millions d’assurés, auxquels elles paient annuellement plus de 
800 millions de francs, que de veuves et d’orphelins intéressans, 
à qui un changement de législation monétaire causerait ainsi le 
plus grave préjudice! Au Canada, les monnaies d'argent des 
États-Unis, dollars, demi-dollars, quarts de dollar, pièces de 
dix cents, qui y circulaient jusqu'ici aussi aisément que la mon- 
naie nationale, commencaient à y ètre refusées. Ces divers 
indices durent faire réfléchir le peuple américain, dont le bon 
sens s'est rarement refusé à reconnaître l'évidence des faits et 
vient de se manifester avec un incomparable éclat. 


v 


Ce que l'humanité devrait commencer à comprendre et ce 
qu'elle comprendra dans les siècles à venir, plus vite même peut- 
être qu'on ne se l’imagine, c'est le peu de valeur intrinsèque de la 
monnaie métallique par rapport aux autres richesses. Les métaux 
ont rendu des services considérables à la civilisation en permettant 
aux sociétés humaines de s'assimiler la notion de l’équivalence 
des différens produits sous une forme simple. Grâce à eux, le troc 
direct d’une marchandise contre l’autre a fait place à l'échange 
de chaque marchandise contre une certaine quantité de métal, 
laquelle à son tour sert à acquérir telle autre marchandise dont 
le vendeur de la première a besoin. Il a été fort naturel que les 
hommes attribuassent la valeur maximum à ce qui devenait 
ainsi l'instrument d'échange par excellence. Puisque avec le métal 
on pouvait tout acheter, l'homme qui détenait le métal avait la 
richesse la plus enviée de toutes, celle qui frappait l'imagination 
de la foule. L'âme populaire se représente encore un Crésus 
sous les espèces d’un potentat assis sur des sacs d’or. 

Mais le progrès de l’esprit d'analyse tendra à diminuer de 
plus en plus le rôle des espèces métalliques dans le monde. Déjà 
aujourd'hui l'Angleterre donne l'exemple de la nation qui a le 
commerce international le plus considérable, puisque la somme 
de ses importations et exportations approche de vingt milliards de 
francs, et qui fait ses affaires aussi bien intérieures qu'extérieures 
avec un petit approvisionnement métallique de deux à trois mil- 
liards de francs, inférieur à celui de la France, des États-Unis et 
bientôt de la Russie. Plus une société est civilisée et moins on y 
constate, aux mains des individus, de ces accumulations de numé- 
raire que les particuliers affectionnaient jadis. Ce n’est plus que 
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dans les caves des grandes banques d'émission que s’entassent les 
pièces ou les lingots d’or et d'argent, gage de la circulation fidu- 
ciaire, c’est-à-dire des billets qui servent à régler nombre de trans- 
actions. Mais le métal lui-même apparaît de moins en moins. 
On nous répondra qu'il est à la base de ces billets, échangeables 
à tout moment contre du métal, du moins dans les pays où le 
cours forcé ne règne pas. Cela est exact. Poursuivons toutefois 
notre examen des instrumens modernes d'échange : non seu- 
lement l'argent et l'or, mais les billets de banque eux-mêmes 
en constituent une fraction de plus en plus insignifiante; c’est le 
chèque, le mandat de virement, le simple transfert en compte cou- 
rant, qui règlent les neuf dixièmes des dettes et des créances nées 
entre habitans d’un même pays, ou de pays et continens différens, 
Ici encore on pourra nous faire observer que le paiement d'un 
chèque, d'un mandat, d'un solde créditeur chez un banquier est 
directement ou indirectement exigible en billets de banque ou 
en espèces sonnantes, et qu’en dernière analyse celles-ci finissent 
toujours par apparaître. Maïs s’il est difficile d’arriver par cette 
voie à bien réduire à sa véritable importance le rôle de la mon- 
naie, un autre raisonnement y mènera aisément. Que l’on mette 
en parallèle la somme de numéraire existant dans un pays donné 
avec le total de la richesse de ce pays évaluée en cette même 
monnaie : on se rendra compte aussitôt de la petitesse de cette 
dernière quantité par rapport à la première. 

Les seuls dépôts confiés aux banques de Londres s'élèvent à 
environ vingt milliards de francs, alors que les statistiques les 
plus larges n'attribuent pas à l'Angleterre le sixième de ce 
chiffre en numéraire. La richesse publique de la France, c'est- 
à-dire l'addition de la valeur des immeubles et meubles possédés 
par les Français, a été évaluée à deux cents milliards de francs : 
bien que nous soyons le pays du monde le mieux pourvu en numé- 
raire, il ne circule certainement pas chez nous le trentième de 
cette somme en or ou en argent. On touche ici du doigt la naïveté 
de la conception qui voudrait mettre dans un plateau de la ba- 
lance la fortune publique et l’équilibrer de l’autre côté au moyen 
des métaux précieux. Ceux-ci ne représentent pas cette fortune; 
ils servent à la mesurer et à en échanger des fractions entre 
elles. Leur utilité intrinsèque est faible par rapport à la valeur que 
le consentement commun des peuples civilisés leur a attribuée. 
D'un lingot de fer sortiront une foule d’instrumens indispen- 
sables à la vie, des charrues, des roues de voiture, des couteaux. 
Le plomb, le cuivre, le zinc, sont d’un usage constant. Nous pour- 
rions au contraire fort bien exister sans bagues d’or ni bracelets 
d'argent. 
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C’est l'accord tacite des hommes à travers les siècles qui a élevé 
l'or et l’argent à la dignité dont ils sont investis. Mais cet accord 
n'a été possible que grâce à deux circonstances spéciales : d’une 

art les qualités physiques de ces métaux, inoxydables, parfaite- 
ment homogènes et divisibles; d'autre part, leur rareté et la 
difficulté de leur extraction. Si jamais l’adage économique « le 
capital n'est que du travail accumulé » s’est vérifié, c’est bien ici. 
Tous ceux qui savent ce qu'est une mine, le labeur opiniâtre et 
persévérant, souvent infructueux, qu’en exige l'exploitation, 
comprennent quelle somme de travail humain représente chaque 
gramme d'or ou d'argent arraché aux entrailles du sol. Si ces 
métaux s'obtenaient aussi aisément que la houille et en quantités 
comparables, ils n'auraient jamais été aptes à remplir la fonction 
monétaire. Il faut avoir présente à l'esprit la réunion des condi- 
tions diverses qui s'est rencontrée ici, pour se faire une idée 
juste de cette création subtile de l'esprit humain qui se nomme la 
monnaie. Il est impossible de soutenir qu'elle n’est qu’un signe, 
une mesure, puisqu'elle a une valeur propre; mais il ne serait 
pas plus exact de croire que cette valeur est indépendante de la 
volonté humaine, de la législation des divers pays. Un morceau 
de pain, pour l'homme qui a faim, un verre d’eau pour celui 
qui a soif, un vêtement pour celui qui a froid, une arme pour 
celui qui est attaqué, un outil pour celui qui veut travailler, re- 
présentent une utilité directe, c’est-à-dire une richesse sur la na- 
ture de laquelle aucun doute ne peut s'élever; il n’en va pas de” 
même des disques blancs ou jaunes dont nous nous servons, 
sans trop nous demander en vertu de quelle puissance mysté- 
rieuse ils nous procurent la satisfaction de nos besoins maté- 
riels. 

Tout n'est donc pas erreur dans les idées des argentistes, qui 
ne sont en réalité que des bimétallistes : car il n’est pas un d’entre 
eux qui demande ouvertement la démonétisation de l'or. D'ail- 
leurs, si les argentistes réclamaient cette démonétisation, il suffi- 
rait, afin de les arrêter, d'exiger qu'ils nous démontrassent la 
supériorité du métal argent sur le métal or pour la fonction 
monétaire, démonstration impossible et qu’ils ne tentent même 
pas. La source véritable de leur erreur est dans une demi-vérité. 
Ils ont été frappés de la part que la loi de chaque pays a dans la 
constitution des métaux précieux en monnaie. Mais ils ont né- 
gligé l'autre moitié de la question ; ils ont oublié les conditions 
de rareté et de difficulté d'extraction grâce auxquelles chaque 
parcelle d’or ou d'argent incarne une certaine quantité de travail 
humain, source incontestable de richesse. Ils ont oublié la loi 
de l'offre et de la demande, en vertu de laquelle un métal, 
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comme toute autre marchandise, est d'autant moins demandé 
qu'il en existe de plus fortes quantités. 

A cela les bimétallistes répondent : En ouvrant les hôtels des 
monnaies du monde entier à la libre frappe de l’argent et de l'or, 
nous créons une demande illimitée pour l’un comme pour l’autre: 
il n'y aura donc jamais excès de production. Cela est vrai. Si 
cet accord international, vainement tenté par une demi-douzaine 
de congrès et de conférences, était possible ; si tous les pays civi- 
lisés et sauvages sans exception édictaient une législation uniforme 
qui décrétât la frappe libre de l'or et de l'argent et un rapport 
fixe entre les deux métaux, le rapport légal, quel qu’il fût d'ail- 
leurs, deviendrait le rapport commercial. L'exploitation des mines 
d’argent reprendrait de plus belle, la production annuelle de ce 
métal doublerait ou triplerait, le volume de la monnaie en serait 
accru d'autant dans les cinq parties du monde. Mais quel avan- 
tage en résulterait-il pour l'humanité ? Le caractère conventionnel 
de la monnaie apparaîtrait d'autant plus vite. La contradiction 
flagrante qui existe déjà entre la recherche fiévreuse des gise- 
mens métalliques et la diminution évidente de l'emploi de ces 
mêmes métaux précieux dans les transactions humaines, écla- 
terait au grand jour plus rapidement encore : elle hâterait le mo- 
ment où la masse ignorante elle-même se demandera dans quel 
intérêt, après tout, tant d'êtres humains consacrent leurs efforts 
à l'extraction de métaux stériles, dont l'usage direct est restreint 
et n’absorbe qu'une faible fraction des quantités annuellement 
produites. C’est à la somme requise pour ces usages industriels 
de l’or et de l'argent que se limiterait alors la production. 

Ceux qui nous disent que le prix de l'or et de l'argent est uni- 
quement fixé par l’éternelle loi de l'offre et de la demande ont à 
la fois raison et tort. Ils ont raison, parce qu'il est certain que 
nul ne songerait à travailler une mine s’il ne comptait pas avoir 
un acheteur, c’est-à-dire une demande pour ses produits. Ils ont 
tort, en ce sens que le marché de l'or et, dans les pays comme le 
Mexique qui ont conservé la libre frappe de l'argent, celui de ce 
dernier métal, ne sont pas des marchés libres ou du moins n4- 
turels. La loi y a créé une demande inépuisable, indéfinie, à prix 
fixe, qui empêche toute fluctuation nominale dans la valeur du 
métal. Aussi longtemps qu'il sera possible d'extraire d’une mine 
un kilogramme d’or à un prix moindre que les 3 444 francs que 
paie la Monnaie française pour ce poids d’or fin, aussi long- 
temps qu'on pourra extraire un kilogramme d’argent à un coût 
inférieur aux quarante piastres que le gouvernement mexicain 
donne en échange de ce kilogramme, on travaillera les mines. 
Mais que la demande pour la frappe cesse : c’est alors seulement 
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qu'on verra s'établir le prix commercial de l'or et de l'argent, 
limités à leurs emplois industriels (1). C'est alors qu'on pourra 
vraiment dire que ce prix est fixé par l'offre et la demande com- 
merciales. 

Cette époque est peut-être moins éloignée qu’on ne se l’ima- 
gine au premier abord, avant d'avoir pris la peine d'examiner la 
situation monétaire de l'univers. Les pays possédant à l’heure 
actuelle la quantité d’or qui leur est nécessaire pour le règlement 
de leurs transactions intérieures et leur commerce international 
sont la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Belgique, la Suisse, la 
Hollande, la Roumanie, les royaumes scandinaves, le Canada, le 
Venezuela, l'Australie. La Russie et l'Autriche sont à la veille de 
reprendre les paiemens en or. Ces deux puissances, la première 
surtout, ont accumulé des quantités considérables de métal jaune, 
qu'elles vont mettre en circulation et qui les classeront parmi les 
pays suffisamment pourvus d'or. Les États-Unis d'Amérique ont 
maintenu jusqu’à ce jour les paiemens en or. Le Chili fait de 
vaillans efforts pour revenir à cet étalon. L'Europe est donc pour- 
vue, sauf l'Italie, la Grèce, l'Espagne, quelques petites principautés 
qui n'ont pas tout le métal jaune dont elles ont besoin, ou plutôt 
qui, par suite d’une situation financière et économique imparfaite, 
n'ont pas la force d'attirer chez elles et d'y retenir l'or. Dans 
l'Amérique du Nord, le Mexique seul a l’étalon d'argent, tandis que 
la plupart des républiques de l'Amérique du Sud souffrent du 
papier-monnaie. L'Australie produit de grandes quantités d’or et 
en garde ce qui lui est nécessaire. La partie la plus civilisée de 
l'Afrique est dans le même cas. Il ne reste, comme véritable 
domaine de l'argent, que les Indes, la Chine et le Japon. Cette 
masse énorme de 700 ou 800 millions d'hommes représente une 
moitié du genre humain par le nombre, mais non par la civilisa- 
tion et l'influence : en dépit de la révélation japonaise de 1895, 
il serait excessif de dire que ces trois pays ont une importance 
comparable à celle du reste du monde moderne. On assure 
d’ailleurs que le Japon songe déjà à adopter l’étalon d’or. Sans 
hâter de nos vœux l’accomplissement de cette évolution, qui 
serait prématurée aujourd’hui, nous pouvons mesurer par la 
pensée la période nécessaire pour alimenter d’or la circulation 
de tous les peuples qui ne se servent pas encore de ce métal. 
Déjà en 1895 la production de l’or dans le monde s’est élevée 


(4) Parmi ces emplois industriels, il convient de faire figurer la frappe de 
monnaies divisionnaires d'argent : ces pièces n’ont pas force libératoire illimitée, ne 
sont frappées que par les gouvernemens eux-mêmes, qui achètent le métal au plus 
bas prix possible sur le marché et s’obligent par contre à reprendre, à tout moment 
et pour toute somme, ces monnaies auxquelles ils ont donné une valeur fictive. 
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à un milliard et soixante millions de francs. Elle se rapprochera 
en 1896 de douze cents millions, et il n’est pas invraisemblable 
que, pour une longue période, elle se maintienne à ce niveau 
et peut-être le dépasse. La consommation industrielle de l'or est 
tout au plus de deux à trois cents millions. C’est donc près d’un 
milliard, peut-être davantage, qui va s'ajouter chaque année au 
stock monétaire d’or du monde. Avant que le premier quart du 
xx® siècle soit écoulé, ce stock, évalué aujourd’hui à une ving- 
taine de milliards, s'élèvera à quarante ou cinquante milliards de 
francs. Si l’on songe au volume d'affaires que l'Angleterre règle 
avec l’approvisionnement que nous avons rappelé tout à l'heure, 
il n’est pas téméraire de conclure que cinquante milliards suff- 
ront aux transactions du genre humain, d'autant plus que, selon 
toute probabilité, la tendance actuelle, qui est de substituer, comme 
nous l'avons expliqué, le billet au métal, le chèque et le mandat 
au billet, et la simple compensation en compte courant chez le 
banquier à tout autre mode de paiement, ne fera que s’accentuer. 
Mais en admettant même qu'il faille cent milliards d’or pour orga- 
niser sur une base uniforme les systèmes monétaires de toutes les 
nations, on peut conjecturer que, vers le milieu du siècle pro- 
chain, cette quantité aura été produite. 

Déjà les Américains, dont la vue perce l’avenir, se préoccupent 
de l’organisation des comptes dans les banques et des virernens 
de ces banques entre elles plus encore que de l’émission des bil- 
lets : c’est ce que déclarait à mes élèves de l’École des sciences 
politiques un de mes collègues transatlantiques, professeur dans 
l’une des grandes universités de là-bas : il assistait à mon cours, 
un jour où je définissais le billet de banque, et fit sur ma de- 
mande un bref exposé des idées essentielles sur la matière des 
économistes ses compatriotes : il insista sur ce fait que déjà main- 
tenant ils relèguent au second plan la monnaie proprement dite 
comme moyen de régler les transactions. Aussi est-il étrange d'as- 
sister à une campagne argentiste endiablée précisément dans un 
pays où certains penseurs ont déjà la perception claire de la pro- 
chaine étape du développement économique de l’humanité. La 
rage avec laquelle les partisans de Bryan réclamaient l’accroisse- 
ment énorme du stock monétaire des États-Unis, qui résulterait 
de la libre frappe de l'argent, ne peut s'expliquer que par une 
méconnaissance absolue des véritables principes sur lesquels 
repose la monnaie et sur une idée aussi fausse qu’exagérée de son 
pouvoir. Une simple réflexion à cet égard fera toucher du doigt 
la grossièreté de l’erreur dans laquelle tombent ceux qui croient 
que le moyen le plus efficace d'améliorer la situation d’un peuple 
est d'accroître sa richesse métallique. Concevons pour un instant 
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la France isolée du reste du monde et vivant sur son fonds, ce 
qui ne lui serait pas impossible, puisqu'elle produit dans une 
bonne année tout le blé qu'il lui faut, qu’elle exporte du vin et du 
sucre et qu’elle peut élever et nourrir assez d'animaux de toute 
sorte pour ses besoins. Supposons que, dans une France ainsi 
entourée d’une muraille de Chine, un coup de baguette double 
tout à coup la quantité de monnaies d’or, d'argent, de cuivre, que 
renferment les caves de nos banques et les poches des particuliers. 
En serons-nous plus riches? La position relative de chacun par 
rapport à son voisin n'aura pas changé. Nous n’aurons ni plus 
de céréales, ni plus de viande, ni plus de fruits, ni plus de mai- 
sons, ni plus de vêtemens parce que nous aurons plus de mon- 
naie. Mais ce qui est vrai, c'est que, avec cette monnaie plus 
abondante, nous pourrions, en supposant alors la muraille abattue 
et le contact rétabli entre l'univers et nous, acheter au dehors 
d'autres produits, matières premières ou objets fabriqués, dont 
nous désirerions faire l'acquisition. 

C'est au point de vuc des échanges internationaux que, dans 
l'état actuel de l’humanité, les métaux universellement admis 
en paiement nous rendent le plus de services, et c’est précisément 
parce que l’argent n’est plus admis en paiement par les pays civi- 
lisés que les Américains feraient fausse route en voulant lui rendre 
la force libératoire. Ils auraient eu beau légiférer en ce sens : 
si les puissances européennes conservent leur système monétaire 
actuel, le dollar d'argent américain frappé en quantités illimitées 
ne vaudrait que son poids d'argent sur le marché international, 
comme la piastre mexicaine ou le yen japonais. Nous avons 
montré la crise violente que ce changement d’étalon amènerait 
pour les particuliers et les sociétés américaines qui ont con- 
tracté des dettes à l’étranger. En admettant même que, au bout 
d'un certain temps, les blessures cruelles infligées de ce chef 
&æ cicatrisent, que l'équilibre se rétablisse, notamment pour les 
compagnies de chemins de fer, par l’élévation des tarifs, nous 
ne voyons pas qui, sauf les propriétaires de mines d'argent, reti- 
rerait un avantage de cette révolution. Nous ne pouvons done, en 
amis sincères, que féliciter nos voisins d'outre-mer d’avoir élu 
un président qui leur épargne une semblable expérience. Souhai- 
tons que, loin de les entraîner à l'aventure périlleuse où une 
partie de la nation semblait prête à se lancer, Mac-Kinley les re- 
tienne au port et leur inspire, grâce à une vue plus réfléchie 
des choses, le désir d’asseoir définitivement leur système moné- 
taire et fiduciaire sur la base solide du monométallisme, seul 
capable d’épargner au pays le retour des épreuves qu'il vient de 
traverser. 


TOME CXXXVIINI, — 1896. 22 
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VI 


L’étalon d'or marque l'étape contemporaine du développement 
économique de l’humanité. Combien de temps s’y arrêtera-t-elle? 
Combien de temps les hôtels de monnaies du monde resteront- 
ils ouverts à la libre frappe de l'or? Si plaisante que puisse pa- 
raître aujourd'hui cette préoccupation, il est permis de la conce- 
voir à celui qui cherche à jeter quelque clarté sur l’avenir des 
peuples et à deviner la route où ils chemineront demain. Il lui 
est loisible d'envisager dès aujourd'hui l’époque où l'or subira, lui 
aussi, la loi des destinées. L’airain a fait place au cuivre, le cuivre 
à l'argent : ce dernier est déjà déchu dans une partie du monde 
de sa force libératoire; le roi de la terre, comme l’écrivait il y 
a quelques années un illustre économiste allemand, est détrôné. 
Notre génération a vu le jour à une époque où les craintes de 
dépréciation de l’un des deux métaux ne s’appliquaient pas à 
l'argent; son attention n’a pas été suffisamment arrêtée sur les 
évolutions historiques qui auraient pu la préparer à comprendre 
la transformation dont elle est le témoin et en partie l'acteur 
inconscient; elle vit enfin à une époque où les événemens s 
précipitent avec une rapidité dont rien dans les siècles passés ne 
peut donner une idée. De même que le globe n’est plus, sous beay- 
coup de rapports, qu'une seule contrée, parcourue en tous sens 
par plus d'hommes durant leur vie qu’il n’y avait au siècle der- 
nier de Parisiens ayant visité Marseille, de même la facilité ex- 
trême des communications semble avoir imprimé une allure 
vertigineuse aussi bien à l'existence des nations qu’à celle des 
individus. Il a fallu des siècles pour amener la démonétisation 
successive de métaux qui furent, eux aussi, des métaux précieux, 
c'est-à-dire monétaires, tels que le fer à Sparte, le cuivre en 
Égypte et dans les premiers temps de Rome. Peu d'années ont 
suffi de nos jours pour enlever à l'argent un caractère qui ne 
lui avait été contesté dans aucune des civilisations dont la nôtre 
est sortie et qu’il avait conservé durant dix-huit siècles de l'ère 
chrétienne. Ces substitutions, à travers les âges, d’un étalon à 
l’autre ne nous frappaient pas, parce qu’elles s'étaient opérées len- 
tement et surtout parce que les études historiques n'avaient pas 
jusqu'ici mis en relief leur caractère et leurs conséquences. Nous 
voici réveillés de notre indifférence ‘et contraints d'ouvrir Les 
yeux. Le calcul que nous avons fait plus haut prouve qu'il nÿ 
a rien d'absurde à prévoir le jour où l’or à son tour sera sura- 
bondant. 1 
Non seulement la production annuelle s’en élève aujourd'hui 
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à des chiffres qui n’avaient jamais été atteints, même à l’époque 
de la découverte des gisemens californiens et australiens, qui 
amenèrent pourtant des hommes comme Michel Chevalier à 
demander la démonétisation de l’or ; mais l’or une fois produit 
s conserve bien mieux, parce qu’il circule beaucoup moins. Il a 
une tendance constante à s'’accumuler dans les caves des grandes 
banques d'émission. où il échappe aux chances de perte et d'usure 

le frai; des pièces et des lingots ainsi enfermés gagent les 
billets ou les simples viremens qui les représentent et servent à 
régler les transactions. Déjà les expéditions d'espèces à l'intérieur 
d'un pays comme la France deviennent une rareté. Entre Paris 
et Lyon, entre Marseille et Bordeaux, les dettes s'éteignent et les 
créances s’encaissent par des transferts de banque, en particulier 
de la Banque de France. Il n'en va pas encore ainsi pour tous les 
règlemens internationaux. Les lingots et les monnaies d’or circu- 
lent d’un pays et d'un continent à l’autre. Ces expéditions ont 
joué un grand rôle dans les relations financières et commerciales 
des États-Unis avec l'Europe. Depuis un quart de siècle, depuis 
notamment que les blés américains ont pris une place considérable 
dans l’approvisionnement du Vieux Monde, les banquiers ont eu 
les yeux fixés sur les mouvemens du numéraire entre New-York 
d'une part, Liverpool et le Havre de l’autre. Il y a une quinzaine 
d'années, quand notre récolte de céréales était médiocre. nous 
entrevoyions avec terreur les saignées que l’automne devait ap- 
porter à l’encaisse de la Banque de France, quand il nous faudrait 
payer les blés importés. Depuis lors, le stock d’or des grands in- 
stituts d'émission a augmenté dans des proportions telles que la 
perspective d’un retrait de quelques centaines de millions de 
franes, à prélever sur les dix milliards qui reposent dans les ca- 
pitales européennes, n’inspire plus les mêmes craintes. Au con- 
traire, les exportations d’or de New-York ont à un moment ému 
là place de Londres, en produisant une baisse des fonds améri- 
œains, en particulier des titres de chemins de fer dont une grande 
quantité se trouve dans les portefeuilles anglais. Par un effet très 
curieux, qui indique l’étroite solidarité qui unit les marchés 
financiers les uns aux autres, l'Europe redoutait cet été de voir 
æriver dans ses banques l'or qu’elle convoitait jadis si ardem- 
ment et dont l'exode l’inquiétait au plus haut degré. C’est qu’elle 
mmence à sentir qu'elle en possède assez, et que le contre- 
coup d’une crise américaine lui ferait beaucoup plus de mal que 
descentaines de millions d’or ne peuvent lui faire de bien. Lorsque 
àla fin d'août 1896 des expéditions d’or de France à New-York 
& sont produites, elles ont été saluées avec satisfaction : peu s’en 
est fallu qu’on ne votât des remerciemens à la maison de banque 
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qui les opérait! C'était précisément la même qui dans les années 
précédentes en avait été l’importateur le plus actif. 

Ces allées et venues de lingots d'or en sens contraire, à quelques 
semaines d'intervalle, sont la démonstration la plus claire de l'in- 
térêt qu'il y aurait à établir la Chambre de compensation inter- 
nationale dont nous avons émis l’idée et exposé le projet {1}, 
Cette chambre remplacerait, par de simples viremens de lingots 
préalablement déposés par chaque pays dans ses caves, les 
envois d'espèces qui, entre pays à étalon d'or, sont le moven 
par excellence de régler les soldes créditeurs ou débiteurs, 
Ces soldes ne résultent pas seulement de ventes ou d'achats de 
marchandises. Les exportations d’or américaines de 1896 ont été 
en grande partie dues à ce que beaucoup de capitalistes améri- 
cains, par crainte d'une détérioration de l’étalon national, trans- 
formaient leurs dollars en francs ou en livres sterling, c'est-à-dire 
les expédiaient en France ou en Angleterre. Comme aucun de ces 
deux pays n'est menacé d’une révolution monétaire, ces capita- 
listes comptent qu'à tout moment une livre sterling ou un franc 
y représentera un poids d’or déterminé. Inversement des Euro- 
péens qui avaient effectué des placemens en Amérique faisaient 
revenir leurs fonds de là-bas, avant que la dépréciation redoutée 
ait eu lieu. Ces mouvemens d'espèces procèdent donc de la crainte 
de l’avenir et non pas de causes naturelles, telles que des expor- 
tations ou importations. Car cette année mème, les capitaux se 
sont resserrés en Amérique, le taux de l’escompte s’y est élevé,et, 
s’il n’y avait pas d'inquiétude monétaire, la logique voudrait que 
l'or européen allât s’employer là où les taux d'intérêt sont plus 
rémunérateurs que de ce côté-ci de l'Océan. C’est ce qui se pas- 
serait par exemple entre la France et l'Angleterre, si le marché de 
l’un des deux pays éprouvait une secousse. C’est ce qui advint 
en 1891 lors de la suspension Baring, quand nous avons prêté 
75 millions d’or à la Banque d'Angleterre : nous aidions à con- 
jurer une crise dont le contre-coup nous atteignait et nous savions 
que nous serions, sans difficulté, remboursés dans la monnaie 
que nous prêtions. 

Ce ne serait pas un des moindres désastres amenés par la lé- 
gislation argentiste que d'empêcher précisément les étrangers de 
continuer à l’Amérique leurs prêts, dont ce pays jeune a encore 
besoin, ou de les obliger à stipuler dans une monnaie qui ne 
serait plus l’étalon légal. Dès ce moment, l'Américain débiteur, 
s’obligeant à rembourser en or, ne pourrait pas chiffrer en dol- 
lars l'étendue de l'engagement qu'il contracterait; car la prime 


(1) Annales de l’École des sciences politiques, janvier 1895. 
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sur l'or pourrait varier du simple au double, au triple, au qua- 
druple, entre le jour de la signature du contrat et celui de l'exécu- 
tion. Les hommes prudens éviteraient le plus possible de sous- 
rire de pareilles obligations, et éprouveraient d’ailleurs beaucoup 
de peine à trouver des prêteurs qui consentissent à courir les 
risques énormes qu’elles impliquent. . 

Les argentistes américains et les bimétallistes d'Europe au- 
ront rendu, sans le vouloir, un service à l'humanité, en la forçant 
à serrer de plus près le problème monétaire, à saisir corps à 
corps ce mystère qui a tourmenté tant de philosophes et donné 
naissance à d'innombrables erreurs. Ce qui se passe maintenant 
servira plus à faire comprendre la véritable nature de la monnaie 

e les études économiques des siècles passés. Quel qu’eût été le 
résultat de l'élection américaine du 3 novembre, un enseignement 
d'une haute portée, quoique d’une nature bien différente dans l’un 
ou l’autre cas, devait s'en dégager. En mettant en minorité les 
argentistes, le peuple américain s'est prononcé en faveur du 
maintien de l’étalon d’or, et a coupé court aux idées de restau- 
ration bimétalliste qui ont agité le monde depuis quelques an- 
nées. Et si nous croyons au triomphe universel à un moment 
donné de cette solution, ce n’est nullement par haine de l'argent, 
comme se l’imaginent les partisans de l'opinion contraire. La 
théorie scientifique n’exige qu’une chose : la constitution de la 
monnaie libératoire en un seul métal. Peu lui importe que ce 
métal soit l'or ou l’argent. Mais l'expérience nous démontre que 
l'or, ayant aujourd’hui, de par le consentement universel, une va- 
leur trente fois supérieure à celle du métal blanc, est mieux apte 
à remplir le rôle d’étalon. 

Que si au contraire Bryan eût été nommé, et que toutes les 
autres conditions nécessaires pour l’adoption d’une loi de libre 
frappe de l'argent se fussent trouvées réunies, les États-Unis au- 
raient donné encore une fois à l'univers une incomparable leçon 
de choses, comme ils l’ont fait de 1878 à 1893 sous le régime du 
Bland bill et du Sherman bill. L'expérience cette fois ne se bor- 
nant pas à un achat de quantités limitées d'argent, la production 
argentifère du monde eût afflué aux hôtels des monnaies des 

lats-Unis. Non content de cette perspective, trop lente peut-être 
àse réaliser, un fanatique n'a-t-il pas déclaré qu'après tout il est 
inutile d'extraire l’argent des mines? Il se conserve là aussi bien 
que dans les caves de la Trésorerie à Washington et peut servir 
à gager les billets, en continuant à reposer dans les puits et les 
galeries d’abatage ! 

Nous avons essayé de montrer quels seraient les effets d’une 
législation de ce genre sur la vie économique du pays. Combien 
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de temps aurait-il fallu à l'opinion publique pour s’en émouvoir? 
Au bout de combien de mois le bon sens du peuple eût-il fait 
justice des chimères des politiciens et les eût-il forcés d'arrêter 
l’accumulation d’un métal inutile, à un prix factice? L'avenir 
seul nous l’eût appris. Mais ce qui semble certain, c’est que le 
rappel d’une loi semblable se serait moins fait attendre que celui 
de la loi Sherman en 1893 : elle ne serait pas restée trois ans en 
vigueur. D'un autre côté, il n’y a plus lieu de supposer qu’une aug- 
mentation brusque de la production, déjà si considérable, de l'or, 
doive jamais éveiller dans le monde des craintes semblables à 
celles d'il y a une quarantaine d’années et inspirer des idées de 
démonétisation du métal jaune et de retour au monométallisme 
argent. La production de ce dernier métal est elle-même trop 
grande et peut être trop facilement accrue pour qu'il y ait chance 
de voir son prix s'élever beaucoup par rapport à celui de l'or. La 
connaissance que nous avons de la répartition des gisemens mé- 
talliques à la surface du globe ne nous permet pas de supposer 
que l’univers ait jamais intérêt à bouleverser encore une fois son 
organisation économique actuelle et à revenir en arrière. 

Une des conquêtes des dernières années a été de mettre en 
lumière la nécessité de n'avoir qu’un seul métal pour étalon 
monétaire. Nous avons démontré que l’or est ou va être, dans un 
laps de temps qui ne dépassera pas deux générations, assez abon- 
dant pour tous les besoins. Les peuples qui l’ont déjà le garderont 
et ceux qui ne l’ont pas encore l’adopteront comme mesure de 
la valeur, en attendant la future évolution qui ne nous mènera ni 
au bimétallisme, ni au monométallisme, mais peut-être à l'amé- 
tallisme, c'est-à-dire un état dans lequel les hommes auront 
trouvé, pour évaluer leurs richesses et opérer leurs échanges, 
une commune mesure plus simple encore que les métaux précieux. 


RaAPHAEL-GEORGES Lévy. 
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L'OPIUM. — THOMAS DE QUINCEY 


DERNIÈRE PARTIE 


Œuvres complètes de Thomas de Quincey, 14 vol. — De Quincey's Life, par À. H. 
Japp. — De Quincey, par David Masson. — De Quincey and his friends, par 
James Hogg. — Recollections of Thomas de Quincey, par J. Ritchie Findlay. 


Chaque vice a son humeur particulière. Un ivrogne cesse 
de boire, il s'en porte mieux : le vin est bon enfant et ne garde 
pas rancune à qui lui est infidèle. Un morphinomane sevré 
brusquement de son poison peut en mourir ou en perdre la 
raison : la morphine est méchante et se venge de qui la délaisse. 
Les livres de médecine contiennent des exemples saisissans des 
dangers auxquels on s'expose en la bravant. Une femme avait 
été amenée au Dépôt de la Préfecture de police. On la vit soudain 
défaillir, et bientôt elle parut expirante d’un mal qui présentait 
les symptômes du choléra. Une piqûre de morphine la ressuscita : 
télait une morphinomane en état d’« abstinence » et de «besoin ». 
Une autre malheureuse mourut à l'hôpital avec un « soubre- 
saut violent, l’écume aux lèvres », parce qu’on lui avait sup- 
primé la morphine, par degrés, mais trop vite encore. Un jeune 


(1) Voyez la Revue du 4° novembre. 
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médecin qu'on empêchait de se faire une injection « fut pris d'un 
véritable accès de manie furieuse. » Les accès se renouvelèren 
et il en mourut. Des femmes du monde à court d'argent ont 
volé pour acheter de la morphine. Des hommes qu’on aurait crus 
fiers se sont prosternés « en vrais supplians » devant leur méde- 
cin, pour obtenir du poison. La science a fait à ces malheureux, 
aux impulsions sauvages et irrésistibles, l’aumône honteuse de 
la « responsabilité atténuée », leur signifiant par là qu'ils avaient 
perdu jusqu’aÿx derniers restes de leur dignité d'homme. « Quand 
le délit, écrit le docteur Pichon, a été commis dans le dessein im- 
médiat de se procurer de la morphine, l'accusé doit être exonéré. 
La souffrance est trop forte; on ne peut pas y résister. On ne par- 
vient à se guérir que par une diminution lente et méthodique 
de la dose, et à travers de telles angoisses, que bien peu vont 
jusqu’au bout s'ils ne sont en pouvoir de médecin, dans un hos- 
pice ou un asile (1). » 

La domination de l’opium est peut-être plus terrible encore, 
Lui aussi, il est un tyran impitoyable, acharné à faire souffrir 
qui essaie de lui échapper. La lutte que nous allons raconter 
est véritablement effroyable. 


I 


Le jour où Thomas de Quincey, acculé au suicide ou à k 
folie, se résolut sous l’aiguillon de la terreur à l'effort qu'il avait 
refusé à des motifs plus nobles, il connut l’étendue de son mal- 
heur et le poids de ses chaînes. Il eut beau procéder par degrés, 
il endura des tortures qui le précipitèrent de rechute au rechute. 
Sa bouche se remplissait d’ulcères et d’enflures. Chaque respirs- 
tion lui coûtait une nausée. Il éprouvait des douleurs atroces à 
l'estomac. Une surexcitation violente ne lui permettait point de 
fermer l'œil, ni de tenir en place. Il lui arrivait alors de se jeter 
comme un fou sur son flacon de laudanum et de boire à longs 
traits : « Ne me demandez pas combien. Dites, vous, les plus sé- 
vères, qu'auriez-vous fait à ma place? Je recommençais à m'ab- 
stenir: j'en reprenais; je recommencçais, et ainsi de suite (2). » 

Il sentait le joug de la « noire idole » s'appesantir à chaque 
rechute. La troisième fut suivie de « phénomènes nouveaux et 
monstrueux » sur lesquels il ne s’explique pas davantage, et qu 
eurent l’heureux effet d’aiguiser ses terreurs : « Quand il me fut 
impossible de me dissimuler que ces effroyables symptômes pour- 


(1) V. le Morphinisme, par le Dr Pichon. 
(2) Lettre au London Magazine du mois de décembre 1821. 
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suivaient leur marche en avant, sans jamais s'arrêter et en accé- 
lérant leur allure avec une régularité solennelle, je fus pris de 

nique, et j'essayai pour la quatrième fois de rétrograder. Mais 
au bout de quelques semaines, j'eus la profonde conviction que 
était impossible. Or, je vis dans mes rêves, qui traduisaient tout 
en leur langage, que les hautes portes qui étaient placées au 
bout des immenses avenues de ténèbres, se déroulant devant 
moi, et qui étaient restées ouvertes jusqu'ici, me barraient enfin 
l retraite; elles étaient fermées, et tendues de crêpes funé- 
raires (1). 

Ilcompare son état d'esprit, à la suite de ce rève, à celui d’une 
personne qui courait délivrer un condamné à mort, et qui arrive 
trop tard : « Les sentimens évoqués par la révélation soudaine 
que tout est perdu s’amassent silencieusement dans le cœur; ils 
sont trop profonds pour se traduire par des gestes ou des paroles, 
etrien n’en transpire au dehors. Si le désastre dépendait d’une 
condition quelconque, s’il était le moins du monde douteux, il 
srait naturel de pousser des cris, de faire appel à quelque sym- 
pathie. Mais lorsqu'on comprend qu'il s’agit d’un désastre absolu, 
lorsque aucune sympathie ne peut être une consolation, et aucun 
conseil apporter d'espérance, la voix s'éteint, le geste se glace, 
et l'âme humaine se replie vers son centre. Pour moi, du 
moins, à la vue de ces portes redoutables fermées et tendues de 
draperies de deuil, comme si la mort était déjà un fait accompli, 
je ne parlai pas, je ne tressaillis point, je ne poussai point de 
gémissemens. Un profond soupir monta de mon cœur, et je 
restai muet pendant bien des jours. » Il sentait sur lui « la force 
de la folie », et un désespoir farouche l’étreignait. 

Cela dura des années. Chaque pas en avant était suivi d’une 
reculade, et le supplice des cauchemars recommençait. Quincey 
en était arrivé à avoir des hallucinations en plein midi. Jusqu’aux 
fleurs des bois et aux herbes des champs devenaient des « faces 
humaines » pour ses yeux en délire, et, si ces visions ne figurent 
point dans les Confessions d'un mangeur d'opium, c'est que ces 
portions de son manuscrit ont été détruites par accident. Des hal- 
lucinations de l’ouïe s'étaient jointes à celles de la vue. Il 
entendait les cris d'agonie des ouragans de victimes emportés 
lurieusement à travers ses rêves, et les profonds soupirs de la 
pauvre Anne, d'Oxford-Street, dont le visage navré le hantait, lui 
«brisant le cœur. » Une nouvelle tentative amenait une nouvelle 
défaite, et l’on s’étonnerait qu’il ait tenu bon, même sous le puis- 


(1) Œuvres complètes, Suspiria de profundis : Dreaming. 
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sant stimulant de la peur, s'il ne nous avait confié les joies 
intenses que lui valait, en dépit de tout, chaque nouvelle bataille, 
Sa forte intelligence secouait aussitôt sa torpeur, en partiedu 
moins. Elle revivait, et le spectre de l’idiotie reculait. Il écrivait 
à un ami pendant l'un de ces bienheureux réveils : « Je vous jure 
qu’en ce moment, j'ai plus d'idées en une heure, que je n'en à 
dans toute une année sous le règne de l'opium. C’est une véri- 
table inondation. On dirait que toutes les idées qui avaient été 
gelées depuis dix ans par l’opium ont fondu à la fois, comme 
les paroles de la légende. Telle est mon impatience, qu'il men 
échappe cinquante, pour une que je réussis à attraper et à fixer 
sur le papier. » Pouvoir penser, travailler, quand on y avait 
presque renoncé après de si hautes ambitions, cela vous soutient 
un homme et le ferait passer à travers le feu. 

Ses malheurs venaient aussi à son secours. Il eut un allié 
efficace, sinon bienvenu, dans la misère installée à son foyer. 
Quand il eut des dettes partout, plus de crédit et pas un sol,il 
fallut bien ménager l’opium, bon gré mal gré. 

Il finit ainsi, contre toute attente, par remonter cahin-caha 
une partie de la pente. Pourquoi telle rechute fut moins prompte, 
telle autre moins profonde, nous l'ignorons. Nous savons seule- 
ment qu'en 1821 il avait retrouvé des éclairs de lucidité dont il 
profita pour pren dre la plume. Les débuts furent pénibles au delà 
de toute expression. Il ne pouvait travailler qu’à bâtons rompus, 
et moyennant un supplément d'opium qu’il « payait ensuite chè- 
rement. » La crise apaisée, il fallait saisir au vol le nouveau 
répit. À regarder ce malheureux se débattre ainsi, on finit par 
être soi-même sous une impression de cauchemar, et c'est avec 
soulagement qu'on voit poindre l'aurore de sa demi-délivrance- 
Par morceaux, par débris plutôt, Quincey commençait à produire; 
jouissance aiguë, mêlée toutefois d’abondantes amertumes, earil 
plaçait les lettres trop haut pour ne pas abhorrer la pensée d'en 
faire un métier, et il se savait condamné, de par son désordre et 
ses fautes, à n’en faire jamais que par métier. Il lui échappe à 
et là des mots douloureux sur sa « malheureuse vie, odieuse à son 
cœur, de besognes littéraires. » Ces besognes détestées l'obli- 
geaient en outre à se rendre compte des ravages accomplis par 
l’'opium dans ses facultés mentales, et c'était une triste vérilica- 
tion, rappelant la Revue nocturne du poète allemand, où l'ombre 
du grand empereur passe en revue les ombres de la grande armée. 
L'ombre du génie de Quincey passait la revue des dons qui 
avaient promis à l'Angleterre un grand écrivain, et les plus 
beaux n'étaient désormais que des ombres. 
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Son intelligence était devenue incapable d'efforts suivis. D’après 
Quincey, observateur curieux et attentif des autres mangeurs 
d'opium aussi bien que de lui-même, il n’y a pas d'effet plus 
certain. Coleridge en eut sa carrière interrompue, presque brisée. 
Quincey analyse les raisons de cette impuissance avec beaucoup 
de netteté, pour les avoir souvent éprouvées. L'intelligence est 
débilitée. Elle est pour ainsi dire molle, et dans un état de con- 
tinuelle torpeur. On peut la ranimer pour quelques heures en 
prenant un peu d’opium, mais ce n'est pas une activité normale 
et régulière ; ce sont des espèces « d'efforts spasmodiques et irré- 
guliers », qui laissent le cerveau épuisé, hors de service pour un 
temps plus ou moins long. On conçoit l'extrême difficulté de 
mener à bonne fin une œuvre de longue haleine dans de pareilles 
conditions : « Tous les mangeurs d’opium ont l’infirmité de ne 
jamais finir un travail. » Chez tous, l'infirmité est aggravée par 
un invincible et bizarre dégoût pour ce qu'ils viennent d'écrire 
ou seulement de penser. Il suffit qu’un sujet quelconque ait occupé 
leur esprit, pour qu’il leur inspire tout d'un coup, sans aucun 
autre motif, « une horreur puissante... un dégoût puissant. » 
A la mort de Quincey, on trouva des centaines de lettres qu'il 
n'avait jamais pu prendre sur lui de finir. Coleridge, plus gan- 
grené encore, lui confiait qu’un sujet dont il avait simplement 
causé était un sujet perdu : il y avait désormais une barrière 
insurmontable entre lui et la page à écrire (1). 

Une autre lacune, qui se produit également, à la longue, chez 
tous les mangeurs d’opium, achève de leur rendre impossible 
d'élever leur « monument », celui auquel ils avaient droit de 
par leur génie, grand ou petit. « La faculté du jugement, dit 
Quincey de lui-même, — et ses paroles s'appliquent également à 
Coleridge, — était cruellement entamée, parfois même complète- 
ment abolie, à l'égard de tout ce que j'avais écrit depuis peu de 
temps... C'était cette impuissance enfantine, ou paralysie sénile, 
du jugement, qui met un homme dans la pénible impossibi- 
lité d'embrasser l’ensemble de ce qu’il vient de produire, de voir 
où cela mène. On est aussi incapable de grouper des idées et de 
saisir leurs relations entre elles, qu’un ivrogne de suivre une 
chaîne de raisonnemens (2). » 

Quincey ne parle pas, en ce qui le concerne, de la reine des 
facultés, de la créatrice : l'imagination; mais il s'en exprime net- 
tement au sujet de Coleridge, qui cessa très tôt, comme on sait, 


(1) Œuvres complètes : Coleridge and opium eating, Recollections of Charles 
Lamb, Story of a Libel. 
(2) Recollections of Charles Lamb. 
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de faire des vers : « Nous sommes d'opinion, dit Quincey, que 
l'opium tua le poète chez Coleridge. Ses tourmens réduisirent 
pour toujours au silence « la harpe de Quantock (1). » La chose 
va de soi à ses yeux. Les lambeaux de prose poétique que nous a 
laissés Quincey doivent donc nous remplir d'amers regrets, car 
belle et forte était l’imagination qui a pu, étant blessée à mort, 
donner au monde les Suspiria de profundis. 

Sa mémoire avait résisté, sans être absolument intacte. On se 
souvient qu’elle avait été exceptionnelle de vigueur et d’ampleur, 
et qu'il avait passé sa première jeunesse à la charger impunément 
d’un immense butin. L’opium en avait affaibli certaines parties, 
la mémoire des notions techniques, par exemple; mais, de tout 
le reste, jamais Quincey n'oublia rien. Il a fait des flots de cita- 
tions, en prose et en vers, en grec et en latin aussi volontiers qu'en 
anglais, il les a faites de souvenir la plupart du temps, faute de 
savoir retrouver un livre dans le désordre de son cabinet de 
travail, et l’on pourrait presque compter sur ses doigts les endroits 
où il s’est trompé. Des vers lus une seule fois lui remontaient à 
l'esprit au bout de vingt ans, et cela jusqu’à la fin de sa longue 
existence, lorsqu'il eut derrière lui près d’un demi-siècle d'opium. 
Cette immunité d’un coin du cerveau ne s'observe guère, paraît-il, 
chez les morphinomanes, qui ne sauvent du naufrage pas une de 
leurs facultés intellectuelles. Toutes « diminuent, » et la pre- 
mière « qui se perd », c’est justement la mémoire : « Elle se perd 
de très bonne heure (2), dit le docteur Pichon. Dans toutes nos 
observations nous avons signalé le fait à un moment de l’intoxi- 
cation morphinique. Chez certains intoxiqués la mémoire dis- 
paraît tôt, chez d’autres elle subsiste assez longtemps; mais chez 
tous cette faculté finit par sombrer. Dans tous les cas que nous 
avons pu observer, c'est un des premiers symptômes que remarque 
le malade. Et ce phénomène va s'accentuant avec les progrès de 
l’intoxication, et le morphinomane lui-même remarque bien cette 
aggravation. » 

Il nous reste à dire la plus cruelle de toutes les pertes qu'il 
avait subies. La volonté s'était réveillée : elle n’était pas guérie 
et ne le fut jamais. Elle n’était plus le paralytique supplicié par 
l'angoisse, « qui voit entrer les assassins de ceux qu'il aime et ne 
peut faire un mouvement pour les secourir »; mais elle était l'in- 
firme qui fait deux pas avec des béquilles, n’en fera jamais trois et 
se sent incurable. Lui-mème, et je ne sais rien au monde de plus 


(1) Allusion à des vers de Wordsworth où Coleridge est ainsi désigné. ; 
(2) Je dois dire que, d’après le Dr Ball, la mémoire, au contraire, ne serait pas 
« sérieusement affectée ». V. la Morphinomanie (1885). 
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humiliant, de plus désolant pour un honnête homme, — lui- 
même n’était plus qu’un malade, celui qui a le droit de renier en 
partie la responsabilité de ses actes, de réclamer aux lois et aux 
hommes un peu d’indulgence, parce qu’il n’est plus maître de 
soi. L'opium et la morphine marchent ici la main dans la main. 
« L'inertie morale, dit encore le docteur Pichon, forme. le fond 
du caractère chez le morphinique, et c'est à cette inertie qu'il doit 
de se laisser dominer par ses mauvais instincts, de ne pas résister 
à une mauvaise incitation de son esprit, alors qu’à l’état sain, son 
bon sens normal se fût immédiatement révolté. Ainsi done, le 
premier fait qui ressort de cette inertie chez le morphinomane, 
c'est une diminution du libre arbitre en rapport avec le degré 
d'intoxication, et par là même une diminution de responsabilité. » 
On entend bien qu'il ne s’agit pas ici de philosophie. Le docteur 
Pichon s'adresse aux médecins légistes et emploie les mots dans 
le sens pratique, si j'ose ainsi parler, où les prendrait un tribu- 
nal. Le docteur Ball renchérit sur lui quand il éerit : « L'état 
normal des morphinomanes peut s'exprimer en quelques mots : 
c'est une paralysie de la volonté, un engourdissement du moi (1). » 
Un peu plus loin, le docteur Ball emploic l'expression « amoin- 
drissement du moi ». Elle est très heureuse appliquée à Quincey, 
dont les instincts étaient doux et purs, de sorte qu'il ne fit jamais 
volontairement de mal à personne, mais qui n’en fut pas moins le 
jouet, risible et piteux, de ses instincts et de ses impulsions. 

En résumé, il était devenu impropre à l’action, dans les grandes 
ou les petites choses, qu’il s'agît de repenser le système de Kant ou 
de mettre des souliers. Il était énervé, dans le vrai sens du mot. 
Coleridge, en proie au même mal, ne valait pas mieux. Quincey 
le raille doucement de son penchant invincible à la « procrasti- 
nation ». « C'était, dit-il, l’un des traits caractéristiques de sa vie 
quotidienne. Quand on le connaissait, il ne venait pas à l'esprit 
de compter sur un rendez-vous ou un engagement quelconque de 
Coleridge. Ses intentions avaient beau être invariablement hon- 
nètes, personne n'’attachait la moindre importance à ses pro- 
messes. Ceux qui l’avaient invité à diner. allaient le chercher 
où yenvoyaient quelqu'un. Quant aux lettres, à moins que l’adresse 
ne fût d’une main de femme la recommandant à son estime et 
à son cœur, il les jetait au rebut, sans même les ouvrir la plupart 
du temps... et n'y répondait jamais (2). » Ce portrait pourrait 
être celui de Quincey vieillissant, quoiqu'il ne s’en vante pas. 

Il entrait donc très diminué dans la carrière des lettres. Il 


(1) La Morphinomanie. 
(2) Œuvres complètes : Samuel Taylor Coleridge. 
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avait d'autre part le désavantage d'être un écrivain besogneux 
obligé de produire quand même et avec l'inquiétude lancinante 
des bouches à nourrir, lui qui n'avait jamais commandé à ges 
nerfs et que l’opium avait laissé sans aucune défense contre leurs 
caprices et leurs révoltes. Le souci des siens et la pression dela 
nécessité, qui grandissent et exaltent l’homme sain, écrasaient 
Thomas de Quincey. Tant qu'un homme est seul, disait-il, la 
misère n’est pas un mal. — « Lutter n’est pas souffrir. Ce sont 
la femme et les enfans, les biens les plus précieux de l’homme, 
qui lui créent par cela même les angoisses les plus mortelles, qui 
rembourrent son oreiller d'épines et sèment de chausse-trapessa 
route quotidienne. Prenez le cas d’un homme de qui dépendent 
des êtres si chers, sans autre appui que lui. Supposez-le privé su- 
bitement de ses ressources. L'idée que, s’il ne réussit pas, c'est la 
ruine immédiate, paralvse toutes ses facultés, à commencer par 
l'esprit créateur, qui est un organe des plus délicats, surtout 
lorsqu'il est aux prises avec des sujets aussi fugaces que ceux 
qui relèvent de la sensibilité et de l’imagination. Ce sont des pro- 
vinces de la littérature où le succès est toujours douteux, même 
dans les meilleures conditions. Le succès devient impossible, quel- 
ques dons que l’on possède, quand les facultés ne sont pas dans 
un état d'épanouissement ; et, dans le cas qui nous occupe, il 
faut conserver cet épanouissement alors que le plus effroyable 
des abîmes est béant sous vos pieds; il faut que l'inspiration du 
poème ou du roman naisse des pleurs de petits enfans réclamant 
leur pain quotidien (1). » 

Raison de plus pour choisir un genre littéraire où l'on pûts 
passer d'imagination. L'œuvre de Thomas de Quincey est en har- 
monie avec les conditions physiologiques et morales qu'on vient 
de voir. On peut dire de lui comme de Hoffmann, que sa voie 
littéraire était tracée au moment où il se mit à écrire, et qu'il ne 
pouvait guère faire que ce qu’il a fait. 


Il 


Sa première tentative pour se remettre au travail remonte 
à 1818. Il avait été nommé rédacteur en chef, aux appointemens 
d'une guinée par semaine, soit 1300 francs par an, d’une feuille 
locale fondée par les tories pour combattre « parmi les agriculteurs 
les infâmes doctrines de Brougham. » Quincey était encore en 
plein dans les cauchemars de l’opium, et sa direction s'en ressen- 


(1) Œuvres complètes : Oliver Goldsmitkh. 
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tit. Il nourrissait l’abonné d'histoires de crimes et de comptes 
rendus de cours d’assises ; beaucoup de numéros ne contenaient 

autre chose. Pour intermèdes à ces horreurs, des articles où 
le rédacteur en chef « s’efforçait d'élever les fermiers du West- 
moreland dans la région des principes philosophiques (1). » Ses 
lecteurs n'y comprenaient goutte et réclamaient. Quincey s’en- 
têtait. Il finit par leur répondre dans le journal d’être sans in- 
quiétude ; qu’il était le seul homme de toute la Grande-Bretagne 
capable de les initier à la philosophie allemande, et qu'il leur 
promettait pour la Gazette une sérieuse influence dans le monde 
des universités. — On se sépara. 

Il fit une seconde tentative en 1819. Il avait réfléchi (je de- 
mande pardon aux économistes de ce qui va suivre) qu’étant dé- 
cidément tombé dans « l’imbécillité », il ne lui restait plus qu’à se 
rabattre sur l’économie politique, cette « rinçure de l'esprit hu- 
main », et il s'était mis en devoir de dicter à sa femme une bro- 
chure sur les Systèmes de l'avenir. Mais il était encore trop tôt. 
L'opium ne lui permit pas de poursuivre, et le manuscrit des 
Systèmes alla rejoindre dans un tiroir le grand ouvrage philoso- 
phique sur la réforme de l'esprit humain. 

Deux ans après, Quincey avait retrouvé des lueurs de li- 
berté d'esprit. Talonné par la misère, il vint chercher du travail 
à Londres, et y écrivit pour une revue, en se reprenant à bien des 
fois et avec des difficultés inouïes, deux petits articles qui sont 
devenus dans la suite des années, à force d’additionset de dévelop- 
pemens, le volume fameux des Confessions d’un mangeur d'opium 
anglais. La première partie parut au mois d'octobre (2) 1824, 
la seconde le mois suivant, toutes deux sans nom d'auteur. L'une 
et l’autre piquèrent vivement la curiosité. Le sujet était original, 
presque trop pour beaucoup de lecteurs, qui se demandèrent si 
ce n'était pas du roman. Mais, vraies ou fausses, fiction ou réa- 
lité, ces pages anonymes étaient très belles; on a pu en admirer 
la langue souple et colorée à travers les traductions de Baude- 
laire que nous avons citées plus haut (3). Elles étaient aussi très 
indiscrètes, et ce n’était pas pour déplaire à un publie qui n'avait 
pas encore été rassasié de confidences intimes par les roman- 
tiques de toutes races. Nous sommes aujourd’hui saturés jusqu’à 
l'exaspération de confidences intimes. Nous commençons à nous 
rebéquer contre les écrivains qui, non contens de nous initier à 
leurs affaires de cœur et d'argent, nous prennent à témoin, comme 


(1) Japp, De Quincey's Life, etc. 
(2) D'après M. Japp. Un autre biographe, M. David Masson, dit septembre. 
(3) V. la Revue du 1* novembre. 
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Thomas de Quincey, de: l’état de leurs digestions. En 18 il 
y avait encore de l’inattendu dans le passage des Con/essions d'un 
mangeur d'opium, pour n'en citer qu'un, où passe un souffle de 
M. Purgon et où la question « digestion » est traitée en détail, au 
point de vue des gens de lettres en général et de Thomas de 
Quincey en particulier. Moins ingénu, ce dernier aurait pu se 
douter, à un diner donné en son honneur par le London Maga- 
sine, de l'amusement causé au public par certains de ses épan- 
chemens. Il remarqua que tous les regards se fixaient sur lui, que 
tous les yeux riaient et que certains d’entre eux étaient évidem- 
ment « pleins de malice (1) » ; mais il ne fit aucun rapprochement 
entre cette circonstance, qui le choqua beaucoup, et le contenu 
de ses Confessions. 

Son succès n’en souffrit pas, au contraire, et Quincey fut dés 
lors recherché des directeurs de revues. Le charme était suff- 
samment rompu pour qu'il pût être un collaborateur fécond, bien 
que toujours irrégulier. Malgré des périodes de stérilité dues à 
ses rechutes (une année entière en 1822), la collection de ses 
œuvres choisies forme aujourd’hui quatorze volumes, contenant 
plus de cent essais extrêmement variés de ton et de sujet, quelques 
fantaisies poétiques et beaucoup de souvenirs personnels. Des 
livres aussi morcelés s’analysent difficilement, en tout état de 
cause. Il n’y faut même pas songer avec Quincey, qui demeura 
en littérature l'homme aux « efforts spasmodiques et irréguliers», 
condamné aux digressions à perpétuité. Les idées ne lui man- 
quent pas, et il y en a beaucoup d’ingénieuses, il y en a quel- 
ques-unes de vraiment originales ; mais son intelligence est, pour 
ainsi parler, pleine de trous, à travers lesquels les idées cou- 
lent sans qu’il puisse les retenir. C'est une vraie passoire, d'où 
il sort parfois des articles sans queue ni tête, par exemple l’ar- 
ticle sur Sir William Hamilton, où Quincey parle de tout 
excepté de son sujet : de l'influence des chemins de fer sur l’ar- 
got, de la supériorité de Milton sur Homère, de l'admiration 
« bestiale » des anciens Grecs pour les exercices athlétiques, du ca- 
ractère destructif des doctrines de Kant, etc., etc. Il n’y a que de son 
héros qu’il ne nous parle point. Quelques lignes nous apprennent 
où il l’avait rencontré et connu ; mais nous n’avons pas une ligne, 
pas un mot, sur les travaux philosophiques de William Hamilton, 
et cet article n’est pas unique en son genre dans la collection. 
Que serait-ce si Quincey ne s'était revu et refondu avec beaucoup 
de soin sur ses vieux jours, après avoir fait sa paix avec l’opium? 


(1) London Reminiscences. 
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La médecine a constaté que les morphinomanes ont le 
« caractère versatile » et changent d'humeur, d'idée, selon 
qu'ils sont plus ou moins sous l’action du poison. Le même indi- 
vidu passe en quelques minutes de la tristesse à la gaieté, du 
plus sombre mutisme à une animation turbulente : une piqüre a 
faitle miracle. En étudiant Quincey et ses aveux perspicaces, il 
semble — je le dis timidement — qu’en dehors des causes inter- 
mittentes de « versatilité » dues aux alternances d'ivresse et 
d'état de besoin, on sente chez lui, à partir d’une certaine époque, 
une cause profonde et constante, agissant uniformément, de ce 
décousu extraordinaire de la pensée.Les solutions de continuité qui 
m'ont fait comparer son intelligence à une passoire n'étaient plus 
des accidens passagers. Il y avait désormais en lui un je ne sais 
quoi (1) qui les perpétuait, et produisait un émiettement général] 
des idées aussi bien que des impulsions. 

On ne peut que présumer ce qu'aurait été Quincey écrivain, 
dans d’autres circonstances, et en possession de tous ses moyens. 
On est réduit à le conjecturer d’après les idées qu’il a semées à 
l'aventure, le plus souvent hors de leur place. C’est un travail 
de reconstitution analogue à ceux qu’essaient les architectes pour 
les ruines antiques, et assujetti aux mêmes chances d'erreur; la 
faculté métaphysique, la plus haute qui ait été donnée à l’homme, 
et, jadis, la pierre d'angle des vastes ambitions de Quincey, était 
celle de toutes qui avait le plus souffert chez lui; il n’en faut pas 
davantage pour changer la physionomie d’une intelligence au 
point de la rendre méconnaissable. 

Les spéculations personnelles avaient cédé la place, dans son 
esprit débilité et rétréci, à de simples antipathies ou sympathies 
pour les spéculations des autres, qu’il jugeait maintenant par des 
raisons « morales », les argumens « intellectuels » lui paraissant 
offrir des dangers à un bon chrétien de sa sorte, anglican intransi- 
geant par-dessus le marché. Il affichait une aversion un peu puérile 
pour les « démolisseurs » en philosophie, à moins qu'après avoir dé- 
blayé le terrain, ils ne se missent incontinent à reconstruire. Kant, 
son ancien maître tant admiré, tant respecté, était devenu de sa 
part l'objet de « l’une de ces haines comme on dit qu’en éprouvent 
les hommes à l'égard du sinistre enchanteur, de quelque nom 
qu'on le nomme, dont les séductions détestables les ont attirés 
dans un cercle d’influences malignes (2). » Il l’accusait d’être de 
cs « démolisseurs » qui dévastent les âmes, et ajoutait : 


(1) La paralysie de la volonté, me dit un médecin, car tout effort d’attention exige 
un effort de volonté. L'une meurt en même temps que l’autre. 
(2) Œuvres complètes, German studies and Kant in particular (1836). 
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« J'en ai été misanthrope plus de dix ans. » — Il est impos- 
sible de préjuger ce qu'aurait valu la métaphysique de Quincey: 
pour restituer un monument, encore faut-il en posséder quelque 
reste, et nous sommes ici en face du néant. 

Nous connaissons très bien, en revanche, ses idées sur la 
façon d'écrire l’histoire. Il aurait signé des deux mains, à condi- 
tion d'en retrancher la philosophie et les philosophes, ces lignes 
de Fustel de Coulanges : « Il faut, en histoire comme en phi- 
losophie, un doute méthodique. Le véritable érudit, comme le 
philosophe, commence par être un douteur. » Quincey était de 
ceux qui ne croient pas « que tout a été dit, et qu’à moins de 
trouver des documens nouveaux il n’y a plus qu’à s’en tenir aux 
derniers travaux des modernes. » Il inclinait toujours, comme l'il- 
lustre auteur de la Cité antique (malheureusement pour Quincey, 
là s'arrête la ressemblance) « à écarter les opinions reçues, même 
quand elles avaient les avantages d’une longue possession », età 
préluder à l'examen de chaque question en « faisant d’abord table 
rase... de tout ce qu'on avait publié antérieurement (1). » Les 
faits de l’histoire, disait-il, sont les ossemens desséchés du passé: 
« Non seulement ils peuvent revivre, mais d’une variété infinie 
de vies. Les mêmes faits, considérés sous des jours différens, ou 
dans leurs relations avec d’autres faits, offrent éternellement ma- 
tière à des spéculations nouvelles, inépuisables comme les com- 
binaisons dont ils sont susceptibles. Ces spéculations en font à 
leur tour des faits nouveaux, et cela est sans fin... Je ne parle pas 
simplement des raisons subjectives, tirées de la différence des es- 
prits, qui sont cause qu'il y a autant de manières d'interpréter et 
de juger les événemens qu’il y a d’historiens. Je prétends qu'ob- 
jectivement, tous les grands faits de l’histoire doivent aux pro- 
grès des sciences sociales de prendre perpétuellement des aspects 
nouveaux, qui rendent perpétuellement nécessaire de les rejuger 
au point de vue moral. » Il disait aussi: « La chimie est la 
science des formes et des forces qui sont contenues à l’état latent 
dans tout ce qui existe, épiant l’occasion d’être. Il en est des faits 
de l’histoire comme des élémens chimiques: il n’y a pas non plus 
de fin à leurs capacités de transformation (2). » 

Quincey rejugeait les grands faits de l’histoire d’après ces 
principes, et remettait en question les opinions les plus véné- 
rables. Il soutenait que l’empire romain n’a pas été détruit par 
les barbares, qu'il s’est détruit lui-même par les vices de sa civi- 
lisation, et que les Goths, ou les Vandales, loin d’être responsables 


(1) Revue du 1°" mars 1896. Fustel de Coulanges, par M. Paul Guiraud. 
(2) Greece under the Romans (1836). 





ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 355 


de son effondrement, ont été les sauveurs de l'Occident. Ils ont 
arrêté sa décomposition en lui infusant un sang jeune et sain. 
« Ils ont été les restaurateurs et les régénérateurs de l’intelli- 
gence romaine épuisée. Sans eux, la population indigène de l’Ita- 
lie aurait probablement été éteinte, vers le vi ou le vu siècle, par 
la scrofule, la folie et la lèpre. » Les Romains ont été les vrais 
barbares ; l'Europe serait aujourd’hui beaucoup moins avancée, 
sil n'y avait pas eu des Goths et des Vandales sur la terre. — 
Arrivé à ce point, Quincey se met en devoir de démontrer sa 
thèse, mais il avait compté sans les infirmités mentales qui lui 
interdisaient de suivre une piste ; au lieu des preuves que nous 
attendions, nous lisons que les auteurs de l'Histoire Auguste 
aimaient trop les anecdotes, et trois ou quatre argumens de la 
même force. Quincey se dérobe, et une idée originale prend l’as- 
pect d'un paradoxe lancé au hasard (1). 

Ilen est de même pour sa théorie du paupérisme. Quincey 
en fait « une maladie particulière au monde chrétien. » Il affirme 
que le christianisme a favorisé son apparition et son développe- 
ment de plusieurs manières, la principale, la plus malfaisante, 
ayant été d'encourager les naissances « en protégeant le principe 
de vie comme un mystère sacré. » N'y avait-il réellement pas 
d'indigens à Babylone et dans la Rome antique? La question va- 
lait la peine d’être élucidée. Quincey passe outre sans s’y arrêter, 
sans l'avoir posée, et sa théorie du paupérisme (2) reste aussi une 
idée en l'air. Tels qu'ils sont, cependant, avec leurs énormes 
défauts, ses travaux d'histoire font regretter ce qu’ils auraient pu 
être sans l’opium. 

En littérature, il procédait volontiers par généralisations. Il 
divisait tout ce que les hommes ont jamais composé en deux 
grandes classes, répondant à deux fonctions distinctes, très diffé- 
rentes, bien qu’en fait elles se mêlent et se confondent souvent : 
«— Il y a premièrement la Ættérature-savoir, et, secondement, la 
littérature-force. La fonction de la première est d’instruire, celle 
de la seconde de faire mouvoir; l’une est un gouvernail, l’autre 
une rame ou une voile. La première ne parle qu'à l'intelligence 
discursive ; la seconde s'adresse en dernière analyse à l’intelli- 
gence supérieure, ou raison, mais toujours à /ravers des émo- 
tions de plaisir ou de sympathie. Le public a si peu réfléchi aux 
fonctions supérieures de la littérature, qu'on se ferait accuser de 
paradoxe en avançant que l’objet de donner des informations 
n'est pour les livres qu’une pauvre fin, et une fin secondaire. Il 


(1) Philosophy of roman history (1839). 
(2) Greece under the Romans. 
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y aune chose plus précieuse encore que la vérité : c’est la sympa- 
thie profonde pour la vérité... La littérature-force restaure et 
rafraîchit continuellement l'idéal de celles de nos qualités qui sont 
les plus précieuses à la face du ciel. Que vous apprend le Paradis 
perdu? Rien du tout. Un livre de cuisine ? Quelque chose à 
chaque ligne. Placerez-vous pour cela ce misérable livre de cui- 
sine au-dessus du divin poème? Ce que vous devez à Milton n’est 
pas du savoir, que vous pourriez ensuite multiplier un million 
de fois sans vous élever d’un échelon au-dessus de la terre, Vous 
lui devez de la force, c’est-à-dire l'exercice et l'expansion des 
capacités de sympathie avec l'infini qui sont latentes en vous. 
Chaque influx de cette force vous soulève au-dessus de la terre. 
Dès le premier pas, c’est un mouvement ascensionnel. (1) » 

Nous possédons en France un exemple de littérature-force 
que Quincey n'aurait pas admis, parce qu'il n'avait songé qu'aux 
poètes en formulant sa théorie. et qui n’en est pas moins typique. 
Les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau ont bouleversé le monde. 
Ils l’agitent encore : « La révolution française ne fait que com- 
mencer, » écrivait Quincey en 1845, et nous pourrions presque 
en dire autant en 1896. 

La littérature-savoir, poursuivait-il, a constamment besoin 
d’être renouvelée; c’est un des signes de son infériorité. La litté- 
rature-force est éternelle, tout en ayant éprouvé une espèce de 
brisure, aussi nette que profonde, lors de l'introduction dans le 
monde de l’idée chrétienne du péché. Les païens ne savaient pas 
ce que c’est que « pécher »; dans le sens où nous prenons le mot 
depuis tantôt dix-neuf siècles. Ils connaissaient « le vice » et «la 
vertu », opposaient « le coupable » à « l’innocent », mais tous 
ces mots leur représentaient des idées différentes des nôtres, 
puisqu'ils n’attachaient pas aux préceptes de la morale le caractère 
de « sainteté » qu’un chrétien attache aux dix commandemens et 
qui donne une saveur de sacrilège à chaque violation de la loi. 
Leur psychologie et leurs motifs d'action en étaient tout autres, 
et cela se voit de reste dans leur théâtre. On pourrait presque 
ramener à une seule les différences qui séparent une tragédie 
grecque d’une tragédie moderne. L'une est d'avant l’idée de péché, 
l'autre d’après; il a suffi d'une idée pour couper en deux le 
monde moral et littéraire (2). 

Quincey était encore sur les bancs, qu’il pensait déjà ces 
choses. Il les avait eues présentes à l'esprit et s'était abandonné à 


(1) The poetry of Pope (1848). 
(2) Œuvres complètes : Oxford (1835). — Glance at the works of Mackintosh 
(1846). — The Theban Sphinx (1849). 
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leur influence tandis qu’il étudiait le grec et la littérature antique. 
Jamais il ne les avait perdues de vue, puisqu'il y revient dans 
trois au moins de ses articles. L'on devait croire que, se décidant 
un jour à exposer ses idées sur le théâtre grec (1), il ferait ample 
usage d'une formule aussi féconde. L'opium, apparemment, la lui 
fit prendre ce jour-là en « puissant dégoût », car on n'y trouverait 
même pas une allusion dans la Théorie de la tragédie grecque ou 
dans l’Antigone de Sophocle. 

Ses jugemens sur les modernes lui étaient dictés par un 
« John-bullisme » éhonté, dont il est le premier à plaisanter: 
« Quand il s’agit de mes compatriotes, qu'ils aient tort ou raison, 
cela ne fait aucune différence pour moi. » Son patriotisme n'était 
jamais si intransigeant qu'en littérature. Il y était injuste avec 
fureur ou délices, suivant les cas; mais il avait ses motifs pour 
devenir, à l’occasion, absurde et de mauvaise foi. Quincey était 
grand ennemi des influences étrangères en littérature. Il adjurait 
les écrivains anglais de se retremper exclusivement aux sources 
nationales. On dirait qu’il pressentait le cosmopolitisme intel- 
lectuel de la fin du siècle et qu'il l'avait en horreur d’avance, tant 
il met d'ardeur à combattre les modèles étrangers. L'esprit latin 
lui était en particulière aversion. Toutes les armes lui sont bonnes 
contre la France, même les mensonges, pourvu qu'il dégoûte ses 
compatriotes de nous imiter. Il affirme, lui l’érudit impeccable, 
que nous n'avons pas eu de littérature au moyen âge, ni exercé la 
moindre influence, à aucune époque, sur les lettres britanniques ; 
ceux qui disent le contraire sont bons à enfermer. Comment la 
France pourrait-elle agir sur les esprits en dehors de ses fron- 
tières, elle qui ne possède pas un seul livre ayant modifié d’une 
façon durable « les modes de penser et d’agir et les méthodes 
d'éducation » des Français? Quincey imprimait ces fantaisies 
patriotiques moins d’un demi-siècle après la mort de Voltaire et 
de Jean-Jacques (2). Je dois dire à sa décharge qu'il n'avait pas 
le sens de la littérature française ; je n’en veux d’autre preuve que 
la phrase ‘où, à propos de nos prosateurs et sans la moindre 
malice, il met Florian et Chateaubriand sur la même ligne; 
Florian est même nommé le premier, mais c’est peut-être sans 
intention. 

En principe, Quincey faisait une exception pour l'influence 
allemande et la recommandait à ses compatriotes. Dans la pra- 
tique, il travaillait à démolir son représentant le plus éminent : 


(1) Theory of greek tragedy (1840). — The Antigone of Sophocles (1846). 
(2) Œuvres complètes : John Paul Frederick Richter (1821). — Lord Carlisle on 
Pope (1851). — The poetry of Pope (1848); et passim. 
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« Caliban ivre, écrivait-il, ne s’est jamais donné une idole plus 
débile et plus creuse que l'Allemagne moderne en la personne de 
Gæœæthe. » La réputation « extravagante » de ce faux grand homme 
est un bel exemple de ce qu’on obtient avec le « puffisme », en 
ne craignant pas de frapper fort. Wilhelm Meister est une « abo- 
mination », l’un des romans les plus « répugnans » et Les plus 
« ennuyeux » que l’on puisse lire. Zermann et Dorothée amuse les 
bonnes gens qui n’ont pas beaucoup de littérature. Personne n’a 
jamais compris un mot à Faust, ni à divers autres écrits que 
l’auteur avait faits à dessein inintelligibles, afin de susciter entre 
les critiques allemands des polémiques profitables à sa réputation. 
Il les aurait mis d'accord en deux mots, si le sens de ce qu'il avait 
dit avait eu la moindre valeur à ses propres yeux ; mais il jugeait 
de bonne politique d'entretenir la querelle, car il était important 
que son nom continuât d’agiter le monde, et parfaitement indif- 
férent qu'on se méprît ou non sur sa pensée. » Du reste, l’idole 
branlait déjà sur sa base; Quincey ne lui en donnait pas « pour 
deux générations » avant de s'écrouler, les défis au « bon sens » 
ne pouvant jamais se prolonger longtemps (1). 

Il concentrait toutes ses sympathies sur la littérature anglaise, 
qu'il aimait avec passion dans ses manifestations les plus diverses, 
et sans craindre les innovations, ainsi qu'on l’a vu à propos de 
Wordsworth et de Coleridge. Pendant toute sa jeunesse, les 
lakistes avaient été vilipendés en Angleterre, beaucoup plus vio- 
lemment que ne l’ont jamais été chez nous les décadens ou les 
symbolistes. En dehors d’une très petite église, on ne daignait 
connaître Wordsworth et Coleridge que pour « les piétiner, leur 
cracher dessus. Il n’y avait jamais eu d'exemple d'hommes tenus 
pour aussi abjects par l’opinion publique; il n’y en a jamais eu 
depuis et il n’y en aura jamais. Ils étaient les parias de la litté- 
rature (2\.» Quincey, qui professait un véritable culte pour Milton 
et qui proclamait la Dunciade « immortelle (3) », — Quincey fut 
néanmoins l’un des premiers fidèles, et des plus fervens, de la 
chapelle lakiste. Bien qu'il ne le dise nulle part, il était de ceux 
qui pensent que l’art doit se transformer sans cesse, sous peine 
d'être mort, ce qui est le seul vrai malheur. Un art quelconque 
ne peut pas plus s'arrêter au point de la perfection qu'à tout 
autre; la tragédie de Racine était parfaite, et les imitateurs de 


(4) Gæthe as reflected in his novel of Wilhelm Meister (1824). Cet article avait été 
écrit à l’occasion de la traduction de Wilhelm Meister, par Carlyle. Quincey y atta- 
quait aussi très violemment le traducteur et sa préface. — V. Gæœthe (1835). 

(2) Recollections of Charles Lamb. 

(3) Note sur Pope. Sans date, mais postérieure, selon toute vraisemblance, à 1850. 





ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 359 


Racine ont été un fléau littéraire. En tout pays, on devrait être 
reconnaissant aux jeunes iconoclastes qui travaillent à briser les 
vieux moules, sans se soucier des quolibets de la foule : ils repré- 
sentent la vie, ils sont la vie. Peu importe qu'ils soient destinés 
ou non à créer le nouveau moule qui s'imposera à son tour à 
l'admiration de cette même foule. Si ce n’est pas eux, ce sera un 
autre, un homme de génie à peine né peut-être, ou encore à 
naître, qui trouvera le terrain déblayé et les bénira de lui avoir 
épargné une besogne ingrate. 

L'amitié n’entrait pour rien dans l’admiration que les poésies 
de Wordsworth et de Coleridge inspirèrent toujours à Quincey. 
L'idylle des lacs, entre hommes de génie, avait vécu ce que vivent 
les idylles. On s'en aperçut de reste à la mort de Coleridge. 
Six semaines après (1), sa vie intime était étalée au grand jour 
dans une série d'articles plus spirituels que charitables. On y 
voyait Coleridge dans son ménage, se disputant avec sa femme; 
Coleridge prenant un individu à gages pour l'empêcher de force 
d'entrer chez le marchand d'opium, et passant sur le corps de son 
homme; Coleridge annonçant une conférence, et les belles dames 
s'en retournant bredouille après l’avoir attendu plus d’une heure; 
Coleridge réussissant à se réveiller pour sa conférence, et se 
rendormant sur l’estrade; Coleridge se levant le soir et appa- 
raissant en bonnet de nuit, avec plusieurs étages de mouchoirs 
par-dessus son bonnet; Coleridge se mettant en traitement 
chez un médecin et le convertissant à l’opium (2); Coleridge 
ravagé, avili, comme Quincey lui-même et par la même cause; 
ayant comme lui le sens moral intact (3) et la volonté paralysée ; 
devenu comme lui l'écrivain des digressions et des « passages 
isolés (4) », faute de pouvoir suivre une idée; comme lui dé- 
braillé, désordonné, décousu, burlesque à la fois et tragique : au 
demeurant, le dernier homme du monde pour lequel Thomas de 
Quincey aurait eu le droit d'être sévère, et les articles étaient 
signés : le Mangeur d'opium anglais. 

Quatre ans après, ce fut le tour de Wordsworth, qui n'était 
pas mort et prit très mal la chose. On a beau être un vertueux 
père de famille, il n’est jamais agréable, surtout pour un poète, 
qu'un critique célèbre vienne dire au public à peu près ceci : « Le 


(1) Coleridge est mort le 25 juillet 1834. Les articles intitulés Samuel Taylor 
Coleridge, par le Mangeur d'opium anglais, ont commencé à paraître au mois de 
septembre suivant. 

(2) Ce dernier détail se trouve dans un article postérieur : Coleridge and opium- 
ealing (1845). 

(3) Lettre de Coleridge à son médecin. 

(4) Coleridge, par H. D. Traill (Londres, Macmillan). 
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fameux Wordsworth (à cette époque, il était devenu fameux) 
vieillit mal; il devient rougeaud. Il a des jambes — quelles 
jambes! bonnes, mais pas ornementales ; c’est l'avis unanime des 
femmes. Et son dos! Tout rond! Quand on le voit par derrière, 
ça lui donne un air mesquin (1). Ce que j'en dis est pour l’amour 
de la vérité, car je tiens en profond mépris, depuis ma plus tendre 
enfance, depuis que j'ai le sentiment de la vraie dignité humaine, 
cette passion de savoir comment les gens sont faits qu'on re- 
marque chez tant de grandes personnes, — chez Coleridge et 
Wordsworth sans aller plus loin. Que me font, à moi, les jambes 
d’un homme (2)? Il n’y a que son cœur et son esprit qui comptent, 
et ni l’un ni l’autre ne sont aimables chez Wordsworth. Il est 
insociable et égoïste. Il a mauvais caractère, et son arrogance ne 
permet pas d'entretenir avec lui des relations agréables. Croirait- 
on qu'il a la prétention de monopoliser les impressions sur les 
beautés de la nature? Quand on essaie de placer son mot, il a une 
manière de ne pas écouter qui est positivement insultante (3). Je 
ne me serais pourtant pas brouillé avec lui, malgré tout, sans sa 
femme. Elle est trop bête. Ma cuisinière avait fait des commé- 
rages, avait été malhonnèête, soi-disant par mon ordre. Devait-on 
la croire, me connaissant? On la crut, et ce fut le commencement 
de la brouille; mais on ne l'aurait pas crue qu’il en eût été exacte- 
ment de même : on ne peut pas vivre avec Wordsworth. Sa sœur 
était une charmante personne, qui m'a rendu beaucoup de ser- 
vices. [l est dommage qu'elle soit devenue folle. — Ce que je 
viens de vous conter vous a peut-être étonnés? On a tant poétisé 
l'histoire des lakistes vivant harmonieusement en face de la na- 
ture... La vérité vraie, c’est qu'ils étaient tous mal ensemble. » — 
Quelques lecteurs conclurent de ces articles que Thomas de 
Quincey était méchant. « Petit misérable! criait Southey. Il faut 
le cravacher. » Southey avait tort. Quincey n'était pas méchant. 
Il n’était qu'intempérant dans son langage, trop communicatif à 
ses heures et volens nolens, comme les ivrognes du vin; il disait 
alors tout haut ce que beaucoup de braves gens, qui ne se croient 
pas féroces pour cela, pensent tout bas de leurs meilleurs amis. 

En tout cas, ses confidences sur le caractère ou les jambes de 
ses anciens dieux ne l’entrainèrent jamais à se montrer ingrat 
envers leur génie. Ce n’est pas ici le lieu de refaire l’histoire 
de l’école romantique anglaise. Il suffira de dire qu’elle a été la 


(1) Œuvres complètes : The lake poets : William Wordsworth (1839). — William 
Wordsworth and Robert Southey (1839).— Southey, Wordsworth and Coleridge (1839). 

(2) Id. : Professor Wilson (1829). 

(3) Id. : Gradual estrangement from Wordsworth (1840). 
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glorification des idées de Quincey sur la nécessité de remonter 
aux sources nationales, de rompre avec le vocabulaire «livresque», 
d'entrer en communion avec la nature, et de faire en poésie une 
large part aux sensations. Et Quincey ne demeura point passif 
dans la grande bataille romantique. Il mit au service des siens 
tout ce qu'il possédait d'éloquence et d'influence, et fut l’un des 
artisans de la victoire finale de Coleridge et de Wordsworth (1) 
sur les défenseurs de l'esprit classique. 

La passion des vers était dans sa pensée un simple retour à 
la nature. Il soutenait que la poésie avait été aux origines le lan- 
gage « naturel » de l'humanité dans toutes les occasions solen- 
nelles ou seulement importantes, tandis que la prose avait été 
« l'invention », la « découverte » de quelques hommes de génie : 
« Quoi? direz-vous; les hommes parlaient en vers? — Dans les 
temps primitifs, il leur aurait paru contre nature, et absurde, qui 
plus est, de parler en prose. Il fallait alors des raisons passion- 
nantes pour motiver une harangue publique... et, dans les so- 
ciétés encore simples... es sentimens violens revêtent néces- 
sairement la forme du mètre, qui autorise les termes emphatiques, 
les antithèses, et autres effets de rhétorique... Nous sommes con- 
vaincus qu'il a fallu plus d'efforts, un siècle avant Hérodote, pour 
amener les esprits à renoncer au diapason poétique avec lequel ils 
s'étaient accordés de longue date, qu'il n’en faudrait à un journa- 
liste moderne pour revenir brusquement au vers lyrique (2). » 

Voilà des renseignemens assez complets sur les richesses intel- 
lectuelles dilapidées par Quincey. La nature généreuse avait réuni 
en sa faveur les dons du poète à ceux du penseur. Elle l'avait 
doté, dans sa munificence, d'une grande imagination pleine de 
fantaisie, et d’un esprit aigu, fécond en idées hautes et neuves. 
Après qu'il eut irrémédiablement gâché ces beaux présens, il ne 
lui resta guère, sa magnifique langue mise à part, que le pouvoir 
de jeter le trouble et le désarroi dans l'esprit du lecteur en le pri- 
vant des lisières de la convention et du lieu commun. Mais il a 
exercé ce pouvoir avec génie, et rien n’a pu le lui ôter, car il 
tenait à la constitution intime de son esprit. 

Quincey était de ceux qui sont plus frappés, en toute chose, 
des différences que des ressemblances. Il existe une autre famille 
d'esprits pour lesquels c’est l'opposé. Les premiers s'amusent 
beaucoup plus dans la vie; ils ont une vision pittoresque du monde 
qui leur est un perpétuel divertissement. Quincey ne pouvait pas 
s'expliquer la fortune du mot de l’Ecclésiaste : « I1 n’y a rien de 


) On the genius of Thomas de Quincey, par Shadworth H. Hodgson. 
) Style (1840). — Philosophy of Herodotus (1842). 
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nouveau sous le soleil. » Rien ne lui paraissait plus contraire à la 
vérité. C’est, disait-il, la plainte d’un blasé, qui ne peut pas dé- 
couvrir des jouissances nouvelles, puisqu'il ne peut plus jouir de 
rien. « La pénurie dont il gémit comme étant inséparable de la 
condition humaine n’est pas objective, dans son cas; elle est sub- 
jective. Ce n’est pas le prenable qui est en défaut; c’est le pre- 
nant... La vérité est qu'il n’y a rien de vieux sous le soleil. » De 
même qu’il n'existe pas deux feuilles pareilles dans toute la terre, 
il n'existe pas non plus deux actions humaines parfaitement sem- 
blables, deux sentimens tout à fait identiques. Objets matériels 
ou passions, événemens ou esprits sont « individualisés » à l'infini 
par la nature, au moyen d’un fonds inépuisable de variantes, de 
détails ajoutés ou supprimés, de circonstances extérieures, de 
nuances dans les idées et les impressions, qui lui permettent dene 
jamais se répéter. « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » est un 
de ces lieux communs faux et menteurs qui courent le monde parce 
que personne ne prend la peine de les considérer et de les 
réfuter (1). » 

A partir de 1845, Quincey entremêla ses articles de fragmens 
singuliers et quelquefois admirables, qu’il avait annoncés sous ce 
titre général : Suspiria de profundis : suite aux Confessions d'un 
mangeur d'opium anglais. C'est là qu'il faut chercher ses chefs- 
d'œuvre ; mais les Suspiria de profundis sont liés trop intimement 
à sa vie intérieure pour pouvoir se séparer de sa biographie. 


III 


Le succès ne lui avait pas tourné la tête. Plus timide et plus 
nerveux que jamais, Quincey se cachait du monde et de ses 
meilleurs amis dans les garnis de Londres ou d'Édimbourg; il 
fallait quelquefois de longues recherches et beaucoup de sagacité 
pour retrouver sa trace. Il donnait pour excuse de ses allures 
mystérieuses qu’il était perpétuellement pourchassé par des 
créanciers, et il y avait là dedans une part de vérité. Quincey 
était voué à la misère, et il n'aurait pas eu huit enfans qu'il n'en 
aurait été ni plus ni moins. Il était pauvre par des raisons « sub- 
jectives », comme l’auteur de l’Ecclésiaste était pessimiste. La pa- 
ralysie de la volonté en avait fait dans la vie pratique un tout petit 
enfant, incapable de l’acte le plus simple. Il en était venu à ne pas 
savoir payer une note, même quand il avait l'argent. A sa mort, 
on trouva dans ses papiers une collection de factures qu'il avait 
cachées pour n’y plus penser. C'était sa manière de régler les 


(1) Œuvres complètes : Charlemagne (1832), et passim. 
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affaires, mais ses créanciers ne l’entendaient pas ainsi et récla- 
maient. Quincey n’ouvrait pas leurs lettres ; il avait un flair infail- 
lible pour deviner celles qui « le rendraient malheureux », et il 
les envoyait rejoindre les factures. Les créanciers se décidaient 
un beau jour à venir le relancer, et c’est alors qu'il prenait la 
fuite de taudis en taudis. Son imagination grossissante lui mon- 
trait toute une meute sur ses talons; il se figura pendant des 
années avoir la moitié des logeuses d'Édimbourg à ses trousses. 

Jamais on ne put lui apprendre à toucher une traite. Un 
directeur de revue, Charles Knight, avait pris chez lui, à Londres, 
ce collaborateur fugace. Un soir, plus de Quincey. Au bout de 
plusieurs jours, on le retrouva dans un bouge d’un quartier mal 
famé. Il avait reçu une traite de sa mère et n'avait pas réussi à la 
toucher à cause d’une horrible complication : elle n’était pas 
échue. Alors il s'était sauvé, de peur d’avoir à entrer dans des 
explications avec le domestique de son hôte sur un projet qu'il 
avait dû abandonner. Charles Knight le décida à revenir en lui 
jurant qu'il aurait son argent le lendemain matin. Quincey n’en 
croyait pas ses oreilles : « Quoi ? Comment? s’écriait-il. Est-ce 
possible? Est-ce qu’on peut la toucher avant l'échéance (1)? » 

Une autre fois, il tombe chez un ami au milieu de la nuit, 
force sa porte et lui explique gravement, dans son langage arrondi, 
un peu cérémonieux, qu’il lui faut absolument, à l’instant même, 
sept shellings six pence. Pendant ce discours, Quincey croit 
remarquer que le visage de son ami se rembrunit et il se rappelle 
fort à propos qu'il a sur lui un « document » pouvant servir de 
« garantie ». Il fouille dans ses poches et en tire une quantité 
inimaginable de bouts de ficelle, de bouts de crayon, d'objets 
informes, innommables, parmi lesquels se trouve enfin une petite 
boulette de papier : « Il la déchiffonne. C'était un billet de banque 
de cinquante livres sterling. » Quincey avait essayé de le changer, 
s'était heurté, comme pour la traite, à des difficultés insurmon- 
tables, et avait pris le parti d'aller demander à un ami « une mon- 
naie ayant cours dans le royaume (2). » 

L'ami se recoucha, mais Quincey n’était pas au bout de ses 
peines. Son sentiment esthétique, qui ne le tourmentait guère 
pour sa toilette, ne lui permettait pas de donner une pièce blan- 
che, ou un sou, qui ne fût pas propre et reluisant. Il s’imposait 
de les fourbir avec une peau avant d’en faire usage, Les envelop- 
pait dans du papier en attendant, et les mettait en lieu sûr. Au- 
tant de serrés, autant de perdus. Ses héritiers ramassèrent de ces 


(1) Passages of a working life, par Charles Knight. 
(2) The Book-Hunter, par John Hill Burton. 
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petits paquets dans tous les coins de ses nombreux domiciles: i] 
s’en trouva pour une grosse somme. 

Sa famille avait des demeures fixes : aux Lacs jusqu'en 1830, à 
Édimbourg les dix années suivantes, puis à Lasswade, près d’ Édim- 
bourg. Quincey n’en avait pas et ne pouvait pas en avoir, même 
quand un ami le débarrassait de ses créanciers, même quand il 
était censé habiter avec les siens. A peine était-il installé dans 
une pièce, qu'il y « neigeait », selon son expression. Il neigeait 
des livres, il neigeait des revues, des journaux, des paperasses, 
et cela envahissait tout, grimpait partout, le long des murailles, 
sur les sièges, sur les meubles, sur le lit, dans des ustensiles de 
ménage oubliés par hasard, ou arrivés, sans qu'on sût comment, 
dans son cabinet de travail. La logeuse y retrouvait ses baquets 
pleins d'épreuves d'imprimerie. M" de Quincey y retrouvaient 
leur baignoire débordante de papiers en fouillis. Le plancher ne 
tardait pas à disparaître sous une épaisse couche blanche. à la 
réserve d’un petit sentier conduisant à la cheminée, avec embran- 
chement vers la table, où Quincey se réservait grand comme la 
main pour écrire. Mais la neige tombait toujours. Quand elle 
avait recouvert toute la table, Quincey écrivait dans sa main. Quand 
elle avait effacé le sentier, Quincey lui ouvrait les pièces voi- 
sines. Quand l'appartement était « enseveli », qu’il n’y avait même 
plus moyen de se glisser dans le lit, il donnait un tour de clef et 
allait recommencer ailleurs, après avoir adjuré sa logeuse de ne 
toucher à rien. Il était pathétique en défendant ses papiers. Sa 
carrière était perdue si on les dérangeait, puisqu'il ne s'y recon- 
naissait qu'à « la position » de chaque feuille. Il aimait mieux payer 
deux loyers, trois loyers... On lui a connu six de ces « dépôts » à 
la fois, sans compter ceux qu'il avait oubliés, ni ceux qu'il conti- 
nuait à payer et qui étaient depuis longtemps balayés, loués à 
d’autres, ni ceux où il n'avait jamais mis le pied que dans les 
discours de propriétaires inventifs et sans scrupules, qui le fai- 
saient trembler pour des papiers imaginaires. L'un lui vendait 
des ballots de paille pour des manuscrits. L'autre, plus malin, 
prenait l’argent et ne rapportait jamais rien. Tous les moyens 
étaient bons pour plumer Quincey. 

Le visiteur qui était parvenu à le dépister et à le prendre au 
gîte trouvait un petit être débile, affublé de haillons, les pieds 
nus dans des savates, à moins qu'il n’eût des bas et pas de souliers, 
ou un bas à un pied et une pantoufle à l’autre. La figure, toute 
en front. était intelligente et fine. La bouche n'avait plus une seule 
dent: l’opium et la morphine les font tomber (1). La päleur 


(1) Pichon, Loc. cit. 
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transparente de cette chétive créature, ses mains diaphanes, ses 
prunelles voilées et sans regard, ses vêtemens trop larges et qui 
semblaient vides, lui donnaient un air immatériel, surnaturel. 
C'était une ombre, qui dormait les yeux ouverts tout du long du 
jour. « Pauvre petit! disait Carlyle, touché de son apparence 
faible et misérable. C’est un innocent, et rien ne serait plus facile 
que de l’effacer d’un coup d'éponge. Pauvre petit Quincey ! » 

Vers le soir, son cerveau s’éveillait peu à peu, et l’ombre se 
mettait à parler bas, d’une voix dolente et harmonieuse qui « sem- 
blait venir du pays des songes », tandis que ses yeux s’'emplissaient 
de lueurs et que son regard « plongeait dans l’invisible. » Il avait 
l'air, dit un contemporain, de lire ce qu'il disait sur la muraille 
d'en face. — Peut-être le lisait-il en effet. Lui aussi, comme 
Hoffmann, cet autre visionnaire, il avait la sensation aiguë d’un 
monde à côté, aussi réel que le monde que nous connaissons tous, 
et ouvert à quiconque sait user des moyens de communication 
mis à notre service par la nature. Il disait: « La machine à rêver 
qui est implantée dans le cerveau humain n’y a pas été mise pour 
rien. » Elle n’est pas également puissante chez tous les hommes. 
Les uns « rêvent magnifiquement », les autres pauvrement ; cela 
dépend des complexions. Belle ou médiocre, la faculté du rêve 
est le canal par lequel nous pénétrons dans l'univers invisible. 
Quincey se rangeait parmi les privilégiés qui ont possédé cette 
faculté à un degré supérieur dès le jour de leur naissance, et se 
vantait de l'avoir développée « presque surnaturellement » par 
l'opium, ce qui n'était que trop vrai. Que n'’avait-il pas rêvé, 
même en plein jour et en se promenant ? Il en parlait volontiers. 
Ses récits du monde occulte, murmurés de sa voix musicale, 
comptaient parmi les spectacles curieux d’Édimbourg: « Il 
racontait, dit un témoin, de profonds mystères tirés de sa propre 
expérience. C’étaient des visions qui lui étaient apparues dans des 
montagnes absolument solitaires. C’étaient des événemens qui 
illustraient, s'ils ne les prouvaient, les doctrines sur les rêves, les 
avertissemens prophétiques, la seconde vue et le magnétisme (1). » 

Une tasse de café le ramenait sur la terre en achevant dedis- 
siper le sommeil. Le causeur s’animait et ravissait son auditoire. 
Il était incomparable, de l’avis de tous ceux qui l'ont entendu. 
Quincey causait en artiste, et non en bavard. [1 savait écouter. 
Il'élevait et élargissait tous les sujets, et il s'exprimait avec une 
courtoisie aristocratique rendue frappante par ses accoutremens 
de mendiant romantique. Les maîtres de maison d'Édimbourg 


(1) Memoirs of a Literary veteran, par R. P. Gillics. 
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anbitionnaient tous de l’avoir à diner ; mais ce n’était point chose 
facile. Il ouvrait rarement les invitations; elles étaient classées 
parmi les correspondances qui « le rendaient malheureux. » D'ail. 
leurs, ouvertes ou non, il était incapable d'aller à heure fixe à un 
endroit donné; l’opium avait aboli chez lui la notion du temps, 
Il fallait l'envoyer chercher. Le « pauvre petit » suivait le mes- 
sager sans résistance, sinon de bon cœur, etles invités avaient un 
double régal. Celui des yeux, premièrement. Voici dans quel 
appareil Quincey parut un soir à un diner de cérémonie : «Il 
portait un paletot en grosse étoffe à longs poils, râpé, troué, et 
boutonné jusqu’au menton. Au cou, un mouchoir de couleur. 
Aux pieds, des chaussons de lisière pleins de neige. Son pantalon 
— quelqu'un suggéra que son pantalon était un caleçon noirei 
avec de l'encre, mais il n'aurait jamais pris la peine de déguiser 
son caleçon (1). » Au bout de cinq minutes, personne ne pen- 
sait plus au costume de Quincey ; on était tout oreilles. 

Il y avait plus difficile encore que de l'avoir ; c'était de ne plus 
l'avoir et de le faire repartir. L’inquiétude qui pousse l’homme 
à changer de place sans raison lui paraissait monstrueuse : elle 
tue le rêve. Quand Thomas de Quincey se trouvait bien quelque 
part, il y restait, sourd à toutes les insinuations. On n'avait 
d'autre ressource que de l’attirer par ruse et adresse à la porte de 
la rue, où ses instincts de noctambule devenaient le salut. L'obs- 
curité le fascinait. Il s’y élançait, et ne reparaissait chez lui que 
le lendemain. Nul n’a jamais su où il allait dans l'intervalle. Les 
paysans des environs d'Édimbourg prétendaient qu'il se prome- 
nait la nuit dans les bois avec une lanterne. On savait par lui- 
même qu'il aimait à coucher à la belle étoile ; il s'élevait fréquem- 
ment, avec chaleur et amertume, contre la « barbarie » et la 
« brutalité » de la loi anglaise, qui assimile les dormeurs en 
plein air à des vagabonds. Après une nuit passée dans un sillon, 
le petit garçon d'un de ses amis demanda deux sous à son père 
pour ce pauvre bonhomme plein d'herbe et de terre. 

Il ne manquait pas de gens qui s’estimaient trop heureux de 
le garder, et non pas seulement pour s’en amuser; on l’aimait. 
Quincey restait chez eux plusieurs jours ou quelques mois, selon 
les circonstances, puis il disparaissait comme il était venu, sans 
l'avoir projeté ni savoir pourquoi. C'était le plus doux et le 
plus poli des commensaux, mais non le moins embarrassant. À 
peine osait-on le perdre de vue. Il dévastait à présent les 
bibliothèques, lui, Thomas de Quincey, jadis impitoyable pout 


(1) John Hill Burton, doc. cit. 
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Wordsworth parce qu'il avait coupé un livre avec le couteau du 
beurre. Il arrachait dans une édition princeps le chapitre dont il 
avait besoin. Il écrivait ses articles sur les marges d’un livre de 
luxe. Il mettait une reliure de prix dans sa cuvette. L’opium en 
avait fait un Vandale, un monstre, à l'égard des livres, qu'il avait 
tant aimés. Un bibliophile lui avait prudemment dissimulé sa 
bibliothèque : « Au point du jour, un cri de triomphe : Eureka! 
m'appelle dans sa chambre. Un instinct infaillible l'avait conduit 
droit aux livres, dont il avait déjà formé un amoncellement autour 
de lui. Le mieux relié de mes in-quarto gisait à terre sur un 
objet de literie, devant Quincey à plat ventre et en chemise. Il 
venait de découvrir un anachronisme très remarquable... La 
scène que j'avais sous les yeux me rappelait la Tentation de saint 
Antoine dans les toiles des maîtres hollandais (1). » 

Il mettait continuellement le feu en travaillant, au beau mi- 
lieu de la nuit. C'était encore la faute de l’opium, qui lui causait 
de brusques sommeils. Il tombait le nez sur sa chandelle et la ren- 
versait. Tant mieux s’il l’éteignait du coup, sinon elle allumait 
« la neige. » Cela le réveillait, et son premier soin était de fermer 
sa porte à double tour, de peur qu’on n’eût l’idée d’'éteindre le feu 
avec de l’eau : tout plutôt que de laisser mouiller ses papiers! Il 
étouffait l'incendie avec sa garde-robe, quitte à avouer le lende- 
main qu'il ne pouvait pas quitter sa chambre faute de culottes. 

Il commandait à la cuisine, sous prétexte que son estomac 
exigeait une nourriture spéciale, et il n’y avait pas de fin aux com- 
plications domestiques qui en résultaient. Une maîtresse de mai- 
son nous a conservé l’un des discours qu'il avait prononcés avec 
solennité devant ses casseroles : « Vu la dyspepsie qui afflige mon 
système et la possibilité de quelque trouble additionnel dans 
mon estomac, ilse produirait des conséquences désastreuses incal- 
eulables, de nature à augmenter mon irritation nerveuse et à 
m'empêcher de vaquer à des affaires d’une importance capi- 
tale, si vous oubliiez de couper le mouton diagonalement, plu- 
tôt que longitudinalement (2). » Ce noble langage terrorisait les 
servantes écossaises, déjà impressionnées par sa tournure de 
sorcier et par les légendes qui couraient sur son compte. L'une 
d'elles s'attendait à le voir s'envoler par la cheminée. Une autre 
quitta précipitamment la maison et refusa d’y rentrer : «M. Quincey 
lui faisait trop peur — il avait des mots épouvantables! » Il arri- 
vait quelquefois qu'il les subjuguait : « Ah! monsieur, s’écriait 
l'une de ces gothon, vous êtes un grand homme, un très grand 


(4) John Hill Burton, Loc. cit. 
(2) Mrs Gordon, Memoir of Wilson. 
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homme; personne ne vous comprend! » Les hôtes étaient perdus 
quand la cuisinière le prenait en affection. Quelqu'un avait prié 
un gourmet à dîner. On servit des tripes et du flan; c'était Quin- 
cey qui avait changé le menu à cause « de l’état de son estomae, 
source perpétuelle d’affliction pour lui. » On eut de la peine à 
apaiser l'invité (1). » . 

Malgré toutes ces choses, et beaucoup d’autres qu'il serait 
trop long de raconter, il n'aurait tenu qu’à lui de passer sa vie 
entière chez l’un ou chez l’autre. Il était de ceux qui gagnent les 
cœurs par un charme indéfinissable : « Jamais homme plus ai- 
mable, jamais homme doué d'autant de séduction n’a foulé cette 
terre. Le voir et le connaître, c'était l’aimer et le vénérer. Humble 
au point où cela devient un défaut, simple comme un enfant, cha- 
cun de ses actes, chacune de ses paroles respirait néanmoins la 
noblesse et accusait une nature raffinée (2). » 

Les siens l’adoraient tout les premiers. Dieu sait pourtant s’il 
avait été un bon père de famille! Sa femme était morte jeune, de 
misère et de souci. Ses enfans s'étaient élevés tout seuls. Ce n’était 
pas faute de tendresse de sa part; c'était l’opium et son cortège 
d'infirmités mentales. La perte de trois de ses fils l’affecta pro- 
fondément sans rien changer à son train de vie. Il eut sa dernière 
grande rechute après la mort de l’un d'eux, en 1842. Il était 
remonté à cinq mille gouttes de laudanum par jour, avec quelles 
conséquences, ses lettres et son Journal manuscrit nous l’appren- 
nent : « (1844)... Dès qu'il s’agit de composer, de suivre et de 
développer une idée, je ne me rends que trop bien compte à quel 
point l'intelligence est atteinte par ma condition morbide. Cette 
ruine m'aide à voir clair dans l’état où était Coleridge sur la fin 
de sa vie. J'ai compris son chaos par les ténèbres du mien, et 
tous deux étaient l’œuvre du laudanum... On peut encore créer 
des fragmens isolés, mais il manque le lien, la vie, le principe qui 
relie les diverses parties à un point central. Une incohérence 
sans bornes, une impossibilité lugubre de se rattacher à une idée 
dominante : tel est l’incube hideux qui pèse continuellement sur 
mon esprit. » 

Avec la difficulté du travail était revenue la répulsion nerveuse 
pour la page commencée : « Ce que j'écris m'inspire tout à 
coup une sombre et frénétique horreur. Il n’y a pas de termes 
pour rendre l’ouragan subit de révélations effroyables qui s'abat 
sur moi, du fond d’une éternité qui n’est plus à venir, mais passée 
et irrévocable. Il me semble que ce que j'écrivais est enveloppé 


(1) J. G. Bertram, Some Memoirs of Books, Authors and Events. 
(2) Recollections of the Glasgow Period, par Colin Rae-Brown. 
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subitement dans une nappe de feu, — mon papier m'a l'air 
empoisonné; — je ne peux plus en supporter la vue, et je l'en- 
sevelis parmi d'énormes tas de lettres inachevées, d'articles com- 
mencés et abandonnés dans des circonstances analogues. Personne 
n'est témoin de ces crises; je vis complètement seul dans mon 
cabinet de travail. » 

Ailleurs : « Je connais quelqu'un qui s'est bien souvent 
jeté à bas de son lit, au milieu de la nuit, — tombant à genoux, 
tandis que la sueur inondait son visage ravagé, el criant d’une 
voix à réveiller toute la maison : « O Christ, aie pitié de moi 
pécheur! » tant était atroce le monde d’horreurs que le sommeil 
ouvrait devant mes yeux (1). » 

Il n’en était plus à se sentir guetté par la folie, comme lors 
de ses précédens excès, mais agrippé par elle, déjà dément et 
marchant rapidement au suicide. La peur lui fut une fois de plus 
secourable. Elle lui donna la force de diminuer considérable- 
ment la dose d’opium, malgré les tortures de l’état de besoin. 
« J'éprouvais, raconte Quincey, des effets tellement atroces 
et dont les médecins ne se doutent pas, que j'étais heureux de 
retomber. Cependant, je persistai. J'ai redescendu l'échelle, 
silencieusement, sûrement... » Il trouva sa récompense au pied 
de l'échelle, et fut sauvé alors qu'il n’espérait plus : « Pendant 
six mois, pas de résultat, — un état d'une morne uniformité, 
— une désolation complète, — une détresse si profonde, que 
je ne pouvais plus me cacher l'impossibilité de continuer à 
vivre en portant une croix pareille. Je tenais mon Journal, comme 
le naufragé dans une île déserte qui n'a plus qu’un jour de vivres. 
Le vendredi 23 février, je pus dire pour la première fois, dans le 
langage de l’Écriture : « Et l’homme était assis, vêtu, et dans 
sa raison. » L'expression n’est pas trop forte, j'avais su tout le 
temps que je n'étais plus tout à fait dans mon bon sens (2). » 

Son traité avec le « noir tyran » date de cette affreuse crise, 
Quincey ne se berça plus de l’espoir de s’en affranchir tout à fait, 
mais il modéra définitivement son tribut et vécut en paix sa 
vieillesse. Des héritages lui avaient ramené l’aisance. Il profita 
de ce qu'il était au port pour résumer les expériences d’une 
existence féconde en erreurs et en peines. Personne ne connaît la 
vie intérieure de personne. Nos proches l’ignorent. Les gens 
avec qui nous habitons sous le même toit l’ignorent : « Elle 
coule à part, parallèlement à notre vie extérieure, et secrète pour 
tous. C’est un monde dans lequel le dernier des hommes a besoin 

(1) Japp, Loc. cit. 

(2) Japp, Loc. cit. 

TOME CXXXVIII. — 1896. 
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de demeurer solitaire, et ne peut pas admettre l’être mème qu'il 
aime le plus au monde (1). » Mais ce courant invisible nous 
porte vers des conclusions qui sont le fruit, doux ou amer, de 
chaque destinée humaine, et dont il ne nous est pas interdit de 
faire profiter les autres. Quincey écrivit dans cette pensée une 
collection de petits morceaux en prose poétique. Le plus grand 
nombre ont été perdus dans « la neige », ou brûlés dans un des 
commencemens d'incendie allumés par son imprudence. Les 
autres forment les Suspiria de profundis, soupirs d’une âme 
fatiguée qui cherche le repos dans une vision mystique de l’uni- 
vers. Ils sont d'un poète chez qui la pensée flotte toujours dans 
les brumes du rêve, et auquel les réalités se présentent natu- 
rellement revêtues de symboles. 

Les Suspiria qu nous restent sont des hymnes à la Douleur, 
déesse auguste et bienfaisante, ferment de l’univers. La maudire 
est blasphémer. Sans elle, les grands bonheurs de la vie 
n'existeraient pas : « Il n’est pas de joie parfaite où il n'entre 
du terrible. » Il y a de la douleur dans la joie de vivre. Il y ena 
dans l’âme de tout homme qui voit plus avant que la surface des 
choses. Elle est le « talisman » auquel nous devons les « révé- 
lations intellectuelles (2) »; nous ne sommes rien tant que nous 
n'avons pas souffert. Elle est le tremblement de terre avec lequel 
Dieu « laboure » l'avenir. Il faut des « calamités » pour les des- 
seins d'en haut. « Comprenez bien ceci (3)... Le temps présent 
et même le point mathématique périt mille fois avant que nous 
ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et 
aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la 
mort. Mais en Dieu il n’y a rien de fini; en Dieu il n’y a rien de 
transitoire; en Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort. Il 
s'ensuit que pour Dieu le présent n'existe pas. Pour Dieu, le 
présent, c'est le futur, et c’est pour le futur qu'il sacrifie le pré- 
sent de l'homme. C’est pourquoi il opère par le tremblement de 
terre. C'est pourquoi il travaille par la douleur. Oh! profond est 
le labourage du tremblement de terre! Oh! profond, profond est 
le labour de la douleur! mais il ne faut pas moins que cela pour 
l’agriculture de Dieu. Sur une nuit de tremblement de terre, il 
bâtit à l’homme d’agréables habitations pour mille ans. De la 
douleur d’un enfant il tire de glorieuses vendanges spirituelles 
qui, autrement, n'auraient pu être récoltées. Avec des charrues 
moins cruelles le sol réfractaire n'aurait pas été remué. A la terre, 


(1) Fragment inédit. Japp. 
(2) Suspiria, etc. : Vision of life. 
(3) Suspiria, etc. : Sivannah-la-Mar. 
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notre planète, à l'habitacle de l’homme, il faut la secousse ; et la 
douleur est plus souvent encore nécessaire comme étant le plus 
puissant outil de Dieu; oui, elle est indispensable aux enfans 
mystérieux de la terre (1). » 

Les Romains avaient une déesse nommée Levana, « qui con- 
férait au nouveau-né la dignité humaine » et veillait ensuite sur 
son éducation (2). « Mais ne croyez pas qu'il s'agisse ici de cette 
pédagogie qui ne règne que par les alphabets et les grammaires. 
L'éducation de Levana représente ce puissant système de forces 
centrales qui est caché dans le sein profond de la vie humaine et 
qui travaille incessamment les enfans, n’arrêtant ni jour ni nuit, 
leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la tentation, 
l'énergie de la résistance. » 

Une pareille éducatrice ne peut que « révérer profondément 
les agens de la douleur. » Les chagrins des enfans, quoi qu’on en 
dise, sont aussi cuisans que ceux des hommes. Beaucoup de pauvres 
petits en meurent ; seulement, on donne un autre nom à leur ma- 
ladie. « C’est pourquoi Levana s’entretientsouvent avec les puis- 
sances qui font trembler le cœur de l’homme; c’est pourquoi elle 
raffole de la douleur. » Quincey l’avait vue souvent en rêve, avec 
les trois ministres de ses desseins mystérieux, trois sœurs, « trois 
puissantes abstractions qui s’incarnent dans toutes les souffrances 
individuelles du cœur humain... Appelons-les donc Nos dames 
de douleur. Je les connais à fond et j'ai parcouru leurs royaumes 
en tout sens. Elles sont de même famille; et leurs routes sont 
très distantes l’une de l’autre; mais leur empire est sans bor- 
nes (3). Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quel- 
quefois même s'entretenant de moi. Elles parlent donc? Oh ! non. 
Ces puissans fantômes dédaignent les insuffisances du langage. 
Elles peuvent proférer des paroles par les organes de l’homme, 
quand elles habitent dans un cœur humain; mais, entre elles, 
elles ne se servent pas de la voix ; elles n'émettent pas de sons ; un 
éternel silence règne dans leurs royaumes. » Étant des symboles, 
elles s'expriment par signes; à chacun de traduire leurs hiéro- 
glyphes. 

« La plus âgée des trois sœurs s'appelle Mater Lachrymarum, 
ou Notre-Dame des Larmes. C’est elle, qui, nuit et jour, divague 
et gémit, invoquant des visages évanouis. C’est elle qui était dans 
Rama, alors qu’on entendit une voix se lamenter, celle de Rachel 
pleurant ses enfans et ne voulant pas être consolée. Elle était 


(1) Traduction Baudelaire. 
(2) Suspiria, etc. : Levana and our Ladies of Sorrow. 
(3) Une grande partie de ce qui suit a été traduit par Baudelaire. 
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aussi dans Bethléem, la nuit où l'épée d’Hérode balaya tous les 
innocens hors de leurs asiles.. Ses yeux sont tour à tour doux et 
perçans, effarés ct endormis, se levant souvent vers les nuages, 
souvent accusant les cieux. Elle porte un diadème sur sa tête, Et 
je sais par des souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur les 
vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de 
l'orgue, ou quand elle contemple les éboulemens des nuages 
d'été. Cette sœur aînée porte à sa ceinture des clefs plus puis- 
santes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les 
chaumières et tous les palais. C'est à l’aide de ces clefs que 
Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans les 
chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne 
dorment pas, des enfans qui ne dorment pas, depuis le Gange 
jusqu’au Nil, depuis Le Nil jusqu’au Mississipi. Et comme elle est 
née la première et qu’elle possède l'empire le plus vaste, nous 
l'honorerons du titre de Madone. » 

On aura reconnu dans ce qui précède une réminiscence du 
grand chagrin de son enfance et des visions douloureuses qui 
l'obsédèrent à la mort de sa sœur préférée. Le paragraphe suivant 
est une allusion non moins transparente aux deux pauvres idiotes, 
dont le sort cruel lui révéla l'existence des « parias » de toute 
espèce pour lesquels les sociétés humaines se montrent si dures. 

« La seconde sœur s'appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame 
des Soupirs. Elle n'escalade jamais les nuages et elle ne se pro- 
mène pas sur les vents. Sur son front, pas de diadème. Ses yeux, 
si on pouvait les voir, ne paraîtraient ni doux, ni perçans ; on n'y 
pourrait déchiffrer aucune histoire; on n’y trouverait qu'une 
masse confuse de rêves à moitié morts et les débris d’un délire 
oublié. Elle ne lève jamais les yeux ; sa tête, coiffée d’un turban 
en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne 
pleure pas, elle ne gémit pas. De temps à autre elle soupire inin- 
telligiblement. Sa sœur, la Madone, est quelquefois tempétueuse 
et frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses bien-aimés. 
Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n’accuse jamais, ne 
rêve jamais de révolte. Elle est humble jusqu’à l’abjection. Sa 
douceur est celle des êtres sans espoir. Si elle murmure quel- 
quefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle, 
dans des cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son 
repos. Cette sœur est la visiteuse du paria, du juif, de l'esclave 
qui rame sur les galères ;.… de la femme assise dans les ténèbres, 
sans amour pour abriter sa tête, sans espérance pour illuminer 
sa solitude; de tout captif dans sa prison; de tous ceux qui 
sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés; de tous ceux qui 
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sont proscrits par la loi de la tradition, et des enfans de la dis- 
grâce héréditaire. Tous sont accompagnés par Notre-Dame des 
Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n’en a guère 
besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes de Sem et 
les vagabonds de tous les climats. Cependant dans les plus hauts 
rangs de l'humanité elle trouve quelques autels.… » 

La dernière sœur n’a qu’un petit nombre de sujets. Son 
royaume se dépeuple au fur et à mesure qu'il se peuple, car sa 
verge est meurtrière; Quincey en savait quelque chose : « Mais 
la troisième sœur, la plus jeune! — Chut! quand nous parlons 
d'elle, que votre voix soit comme un murmure! Son domaine 
n'est pas grand, autrement aucune chair ne pourrait vivre; mais 
sur ce domaine elle est la toute-puissance. Son front couronné 
de tours comme celui de Cybèle s'élève presque hors de portée 
de nos regards... Malgré le triple voile de crépe dont elle enve- 
loppe sa tête, si haut qu'elle la porte, on peut voir d'en bas la 
lumière sauvage qui s'échappe de ses yeux, lumière de désespoir 
toujours flamboyante, les matins et les soirs, à midi eomme à 
minuit, à l’heure du flux comme à l'heure du reflux. Celle-là 
défie Dieu. Elle est la mère des démences et la conseillère des 
suicides. Profondes sont les racines de son pouvoir, mais} petite 
est la nation sur qui elle règne. Car elle ne peut appesantir sa 
main que sur ceux-là chez qui une nature douée de profondeurs 
a été bouleversée de fond en comble par des convulsions inté- 
rieures, chez qui le cœur tremble et le cerveau vacille sous les 
souffles combinés des tempêtes du dehors et de celies du dedans. 
La Madone marche à pas incertains, tantôt rapides, tantôt lents, 
toujours avec une grâce tragique. Notre-Dame des Soupirs s'avance 
avec timidité et comme furtivement. Mais leur jeune sœur n’a 
que des bonds imprévus, des élans de tigre. Elle ne porte pas de 
clefs; car, ne venant que rarement parmi les hommes, elle 
arrache toutes les portes là où il lui est permis d’entrer. Et son 
nom est Mater Tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres. » 

Les trois sœurs prirent Quincey dans son berceau et le ber- 
cèrent sur leurs genoux redoutables. Notre-Dame des Larmes tou- 
chait sa tête, appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses 
signes, qu'aucun homme ne peut lire excepté en rêve, pouvaient 
se traduire ainsi : « Vois! le voici, celui que... j'ai consacré à 
mes autels. C'est lui que j'ai fait mon favori. Je l’ai égaré, je l'ai 
séduit, et du haut du ciel j'ai attiré son cœur vers le mien. Par 
moi il est devenu idolâtre; par moi rempli de désirs et de lan- 
gueurs, il a adoré le ver de terre et il a adressé ses prières au 
tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau ; aimables 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


étaient ses ténèbres; sainte sa corruption. Ce jeune idolätre, je 
l’ai préparé pour toi, chère et douce sœur des Soupirs! Prends-le 
maintenant sur ton cœur, et prépare-le pour notre terrible Sœur, 
Et toi, — se tournant vers la Mater Tenebrarum, — reçois-le d'elle 
à ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa tête, Ne 
souffre pas qu’une femme, avec sa tendresse, vienne s'asseoir 
auprès de lui dans sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de l’espé- 
rance, sèche les baumes de l’amour, brûle la fontaine des larmes: 
maudis-le comme toi seule sais maudire. Ainsi sera-t-il parfait 
dans la fournaise; ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas 
être vues, les spectacles qui sont abominables et les secrets qui 
sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes vé- 
rités, les grandes, les terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant 
d’être mort. Et notre mission sera accomplie, que nous tenons de 
Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqu’à ce que nous ayons 
développé les facultés de son esprit. » 

Quincey ne pouvait oublier son humble amie d’Oxford-street 
dans cette récapitulation des souffrances humaines. Il pensait à la 
pauvre Anne et à sa cruelle, mais banale, histoire en écrivant la 
Fille du Liban (1), où une malheureusé comme elle est relevée, 
sauvée et glorifiée par un homme de Dieu qui la rencontre de 
nuit dans un carrefour de Damas, et qui n’est rien moins que l’un 
des quatre Évangélistes. Je suis contraint d'abréger. 

Au coin d’une place, à la lueur d'un feu de bourgeons de 
cèdre, l'Évangéliste aperçoit une figure d’une grâce tellement 
éthérée qu’elle semble surnaturelle. Ce n'est pourtant qu'une 
femme, et là, dans ce coin solitaire, on devine ce qu'elle attend. 
« Pauvre fleur flétrie, gémit l’ Évangéliste, est-ce donc pour 
offenser ainsi le Saint-Esprit que tu as été si divinement douée de 
beauté? — La femme, toute tremblante, dit : Rabbi, que faire? 
tout le monde m'a abandonnée. — Écoute, dit le prophète, je 
suis l’envoyé de Celui que tu ne connais pas, de Celui qui a fait 
le Liban et les cèdres du Liban, et la lumière et les ténèbres, et 
la mer et les cieux, et l’armée des étoiles. Demande ce que tu 
voudras, et par moi tu l’obtiendras de Dieu. — Et la fille du 
Liban, tombant à genoux et joignant les mains, s'écria : « Sei- 
gneur, ramène-moi dans la maison de mon père. — Ma fille, ta 
prière a été entendue dans le ciel. Le soleil ne se couchera pas 
pour la trentième fois derrière le Liban avant que je taie ramenée 
dans la maison de ton père. » 

Elle resta dès lors sous la garde de l'Évangéliste, qui l’instruisit 


(1) The Daughter of Lebanon. Quincey a réuni ce fragment aux Confessions. 
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dans sa foi, et, le matin du trentième jour, elle reçut le baptème. 
Quand le soleil s’abaissa sur l'horizon, l’Evangéliste se leva et 
dit : « Fille du Liban, l'heure est arrivée de remplir ma pro- 
messe. Veux-tu que Dieu l’accomplisse dans un sens meilleur et 
dans un monde plus heureux? » Mais la fille du Liban s'assom- 
brit à ces paroles ; elle voulait revoir ses collines natales et sa 
compagne d'enfance, une douce sœur jumelle. Les vapeurs du 
délire vinrent obscureir son cerveau et d’épais nuages lui cachèrent 
le Liban. L'apôtre se leva une seconde fois, et, approchant de sa 
tempe son bâton pastoral, il dissipa les vapeurs du délire, puis 
tournant le bâton vers le Liban, il refoula les nuages qui le voi- 
laient. Elle aperçut alors la maison de son père, mais n’y distingua 
aucune trace de sa sœur. L'Évangéliste, prenant en pitié son cha- 
grin, dirigea ses regards vers le ciel, qui s'ouvrit, laissant voir 
ces mystères qui ne se révèlent qu'aux yeux des mourans. Et d’en 
haut se penchait vers sa couche celle qu’elle regrettait, sa sœur, 
qui, après l'avoir attendue vainement dans le Liban, était morte 
de chagrin et l’attendait dans le Paradis. — Veux-tu maintenant ? 
lui demanda encore l’apôtre. — Oui! oui! répondit-elle, et l’ins- 
tant d’après la fille du Liban n'était plus qu’un blanc cadavre 
dans une blanche robe baptismale. Le soleil s'enfonçait sous 
l'horizon, et l'Évangéliste, les yeux baignés de saintes larmes, ren- 
dait grâces à Dieu d avoir, avant que le trentième jour fût achevé, 
rendu la Madeleine du Liban à la maison de son père. — Une 
justice plus haute, plus clairvoyante, avait pardonné celle que la 
justice des hommes vouait à l’infamie, et la pauvre Anne, si triste 
et si pâle, se reposait enfin dans le Paradis. 

Ces merveilleux A//eluias à la douleur sont les chefs-d'œuvre 
de leur auteur. On connaît maintenant Quincey tout entier, et, 
quand nous aurons dit que cet échappé d’un autre monde — ce 
«mort en vie », écrivait James Payn — cessa définitivement de 
se réveiller le 8 décembre 1859, nous n’aurons plus rien à ajouter. 
Il ne nous restera qu’à nous étonner que plusieurs en Angleterre, 
parmi ses dévots, aient cru rendre service à sa mémoire en le 
défendant d’avoir été « abondant en promesses, impuissant à l’exé- 
cution. » Si jamais homme gâcha les dons reçus en naissant, ce 
fut celui-là. Quincey n'avait pas vingt ans, qu’il avait déjà coupé 
son blé en herbe; à l’université, il ne pouvait plus travailler 
qu en s’excitant avec ° opium. Certainement, il a une excuse. Qui 
n'en a pas dans ce monde? Son excuse était d’avoir eu un père 
malsain, d’être venu au monde malsain : s’il n’eût versé d’un côté, 
il eût sans doute versé de l’autre, dans l'alcool, dans la débauche, 
que sais-je? mais ce qui atténue sa faute n’en avait pas atténué 
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les conséquences, et il faut les regarder en face une dernière fois. 

Carlyle l'avait bien nommé. C'était vraiment « le pauvre petit 
Quincey », dont il fallait se hâter de rire sous peine d’en pleurer, 
avec ses haïllons répugnans, sa flétrissure physique et morale. ]| 
s'est vanté quelque part d’être « un intellectuel »; il n'avait pas 
tort, en ce sens que ce qui avait survécu du Quincey originel 
était purement intellectuel. La fibre morale était morte, bien 
morte. Quincey n'était plus à aucun degré une force morale, 
grande ou petite, mais l’atrophie des élémens actifs et énergiques 
de son âme ne l'avait pas empêché, ainsi qu'on l’a vu, de garder 
de très belles parties d'intelligence et de sensibilité. Il avait des 
préférences esthétiques pour le bien. Il ressemblait sous ce rap- 
port à certains intellectuels de notre génération, qui sont amo- 
raux, mais sauvés par le goût des élégances d'esprit, !et il fut en 
cela un précurseur, car son temps ne connaissait pas encore ce 
mal, la grande plaie de l’époque actuelle : « De nos jours, disait 
Coleridge, les hommes sont en général supérieurs à leurs idées. 
Presque tous agissent et sentent plus noblement qu'ils ne pen- 
sent (1). » C'était le contraire pour « le pauvre petit »; il pensa 
toujours noblement, mais sa conduite était misérable. 

Que l’on contemple maintenant cette pure intelligence. Les 
admirateurs de Quincey réclament pour lui plus que du talent : 
du génie, et ils ont raison. La plupart des critiques anglais se 
sont néanmoins refusés à attacher de l’importance à son œuvre, 
malgré ses luttes en faveur des lakistes, malgré tout ce qu'il a 
fait pour initier l'Angleterre à la pensée allemande, et les cri- 
tiques ont eu raison. Qu'est-ce qu'un génie qui ne donne plus 
que des miettes de pensée, des miettes d'idées et de raisonnemens, 
où rien ne se tient et rien ne se suit ? Qu'est-ce que le monument 
littéraire d’un génie en poussière? Quincey écrivait un jour à un 
ami, en parlant de ses propres ouvrages : « C’est comme si l'on 
trouvait de fins ivoires sculptés et des émaux magnifiques mêlés 
aux vers et aux cendres, dans les cercueils et parmi les débris 
de quelque monde oublié ou de quelque race disparue. » Des 
bijoux de grand prix parmi les ossemens et la poussière d’un 
tombeau, voilà en effet ce que Thomas de Quincey nous a laissé; 
voilà quelle a été l’œuvre de l’opium. 


ARVÈDE BARINE. 


(4) Anima poetæ. 








LES ORIGINES ORIENTALES 


DE LA MYTHOLOGIE GRECQUE 


Qui n'a présent à l'esprit le mythe d’Aphrodite Astarté nais- 
sant, sur les côtes de la Grèce, de l’écume de la mer, et qui ne 
serait tenté de crier au sacrilège si l'on venait à lui dire que la 
déesse chantée par Homère et par tous les poètes de la Grèce est 
arrivée dans l’île de Chypre sur les bateaux des marchands phé- 
niciens, et qu'elle a été adorée sous la forme d’une pierre noire 
avant de revêtir les traits de cette beauté idéale qui l'entoure de 
l'auréole d’une éternelle jeunesse? Et pourtant ce mythe, dans 
lequel s'est incarné le caractère créateur et spontané du génie 
grec, n'avait pas, à l’origine, la signification que nous sommes 
habitués à y mettre. Les anciens le savaient bien, et, quand ils 
représentaient leur déesse sortant des flots, portée sur une conque 
marine qu'entourait une armée de dauphins, d'amours et de tri- 
tons, ils voulaient exprimer par là qu’elle était venue de par delà 
les mers et que son culte avait été importé d'Orient en Grèce. 
Non, la blonde Astarté, ou de quelque autre nom qu'on la 
nomme, n'a pas été créée tout d’une pièce par le génie de la 
Grèce, pas plus que Minerve n’est sortie tout armée du cerveau 
de Jupiter. Nous avons fabriqué une mythologie classique de 
convention, et ce panthéon immuable des douze grands dieux de 
l'Olympe, qui aurait passé tout d’une pièce des Grecs aux Ro- 
mains, n'est qu’une invention du xvn° siècle, jaloux de mettre 
en toutes choses celle belle uniformité qu’il avait fait triompher 
dans l'État, comme dans la langue et dans la poésie. 

Ce sera l’honneur de l’archéologie au xix° siècle d’avoir brisé 
ces cadres artificiels et d’avoir saisi les véritables liens des choses 
et leurs ramifications. Il n'existe pas, dans le domaine dela my- 
thologie et de l’art, plus que dans celui de l’histoire naturelle, de 
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génération spontanée. Il n’y a pas d’enfantement sans conception. 
Tout fait nouveau a son explication dans un fait antérieur. Toutes 
les créations de l'esprit humain ont à leur base un emprunt. 
Créer, c’est mettre son cachet propre et l'empreinte de son génie 
à des élémens qu'on a reçus du dehors, et dire avec La Fontaine: 
« Je l’ai dit comme mien. » 

La Grèce n'a pas procédé autrement. Elle à fait à l'égard de 
l'Orient ce que les modernes ont fait à l'égard des anciens. Elle a 
pris les matériaux de sa civilisation, non pas tant à l’Inde, avec 
laquelle elle était sans aucun contact depuis une longue série de 
siècles, qu'à ses voisins immédiats, à l'Egypte, à l'Asie Mineure, 
et surtout aux Phéniciens, qui ont joué, durant toute l'antiquité, 
le rôle d’intermédiaires entre l'Orientet l'Occident. Nous commen- 
çons à pouvoir l'établir pour sa mythologie, nous l’entrevoyons 
pour son art, et peut-être démontrera-t-on quelque jour que sa 
poésie religieuse, elle aussi, s’est inspirée de l'Orient, et que 
l'élément fondamental du drame grec, le chœur, avec ses strophes, 
ses antistrophes et ses répons, a été importé à Delphes par les 
femmes tyriennes que l'on faisait venir pour y chanter dans les 
fêtes sacrées d’Apollon. 

Toutes ces idées, familières à ceux qui s'occupent des études 
sémitiques, se sont peu à peu imposées à l'attention des hellé- 
nistes dont l'esprit était ouvert aux questions dépassant l’ho- 
rizon de la littérature classique. Ceux mêmes qui les combattent 
sont obligés d'en tenir compte. Tout récemment, elles ont donné 
lieu, au sein de l'Académie des Inscriptions, à une discussion 
d’un éclat et d’une ampleur inaccoutumés dont on n’a pas perdu 
le souvenir, et le dernier congrès des Orientalistes tenu à Genève, 
par une heureuse innovation, a ouvert une section Grèce-Orient, 
consacrée à l'étude des rapports de la Grèce antique avec l'Orient. 
Il est impossible, en effet, de toucher aux origines de la Grèce 
sans se heurter à la Phénicie, à l'Egypte, à l’Assyrie; l'Histoire 
de l'Art dans l'antiquité, de M. Georges Perrot, en fournit presque 
à chaque page la preuve. Sous l'impulsion de son éminent direc- 
teur, l'Ecole normale est entrée dans cette voie, et nous avons vu 
de jeunes savans, nourris dans les études classiques, se tourner 
du côté de l'Orient et se tailler, pour le plus grand bien de nos 
études, leur domaine propre dans le champ si vaste de l’antiquité 
sémitique. 

M. Victor Bérard est de ce nombre. Rompant avec les idées 
reçues, il s’est appliqué à rechercher les traces de la religion 
phénicienne dans les plus vieux cultes de l’Arcadie qui a été, 
avec Thèbes, l’un des foyers principaux de la religion grecque, 
et il l’a fait avec cet enthousiasme et cette ardeur juvénile qui ne 
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connaissent pas de difficultés; si pénétré de son sujet qu’il semble 
que ceux qui lui ont indiqué la voie soient des retardataires, et 
que si on n'accepte pas toutes ses conclusions on ne lui accorde 
rien. Il y a dans cette tentative un fait intéressant et nouveau, 
c'est qu’elle émane, non plus d’un orientaliste, qu’on pouvait tou- 
jours accuser de parti pris, mais d’un helléniste, qui vient apporter 
le précieux appui d’une connaissance approfondie des auteurs 
grecs à une thèse qui est la nôtre. Et, puisque M. Victor Bérard 
veut bien se réclamer de mon nom, mon seul mérite en cette 
affaire est d’avoir invoqué le témoignage de Pausanias et d’avoir 
dit, dans un travail ancien déjà, ce que je crois juste encore 
aujourd’hui : les cultes de Mégalopolis en Arcadie trahissent une 
influence phénicienne profonde, et la Vénus Uranie, Pandèmos 
et innomée de Mégalopolis, de même que la Vénus Uranie, 
Pandèmos et Apostrophia de Thèbes, ne sont que les trois formes, 
céleste, terrestre, infernale, que revêt dans tout l’Orient sémi- 
tique la grande déesse, au fond la seule, qui est un des élémens 
fondamentaux de cette triade qu'on retrouve partout, depuis Ba- 
bylone jusqu'à Carthage, et que j'ai appelée la Trinité cartha- 
ginoise. 


Ï 


Lorsque après avoir longé les côtes de l’Attique on arrive en 
vue du Pirée, on ne remarque tout d’abord que les formes acci- 
dentées du Lycabète, auquel Athènes est adossée; mais, peu à 
peu, on voit s'en détacher dans une lumière douce, dominant la 
plaine qui l'entoure, une petite hauteur aux flancs abrupts, que 
couronne une ligne pure et simple, harmonieuse dans ses con- 
tours, dont la vue fait éclater des cris d'enthousiasme et rem- 
plit l’âme d'émotion : c’est l’Acropole et le Parthénon. Telle est 
la magie des chefs-d'œuvre qui ont bercé notre jeunesse et dont 
l'humanité se nourrit depuis que la Grèce existe, qu’Athènes paraît 
se résumer dans son acropole de même que la Grèce tout entière 
se résume dans Athènes. Les chefs-d’œuvre ont un rayonnement 
qui fait pâlir tout ce qui les environne. Athènes a éclipsé Sparte, 
et, malgré ses défaites et ses dissensions intestines, elle a plus 
fait pour l'esprit humain que les armées et la puissante organisa- 
tion militaire de sa rivale. 

Et pourtant, derrière la merveilleuse efflorescence de cette 
civilisation, se dresse tout un passé qui l’a préparée et sans lequel 
on ne la comprendrait pas. Pallas a reçu des mains de Phidias 
son expression la plus parfaite et sa forme définitive; mais la 
tête de Gorgone qui se voit sur son égide nous reporte à d'an- 
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ciennes combinaisons religieuses dont les Grecs du temps de 
Périclès avaient perdu le sens. Ce n’est pas à Athènes qu'il faut 
chercher les origines de la mythologie grecque; c’est à Thèbes, à 
Delphes, à Mantinée, sur les bords du lac Copaïs etsur les pentes 
du mont Lycée, dans tous les vieux sanctuaires de la Béotie et de 
l’Arcadie; c’est là que le culte de Pallas comme celui de Déméter 
et beaucoup d’autres avec eux ont pris naissance pour se répandre 
ensuite sur toute la Grèce. Ces vieux sanctuaires en plein air avec 
leurs enceintes sacrées, leurs rites barbares, leurs bétyles et leurs 
divinités multiples et complexes, dont plusieurs ont continué 
d'êtres adorées sous des vocables sémitiques, contrastent singu- 
lièrement avec l’idée que nous sommes habitués à nous faire des 
cultes helléniques et nous apparaissent comme les témoins d’une 
autre religion, et ils viennent confirmer les récits longtemps 
méconnus des auteurs anciens sur les origines phéniciennes de 
quelques-uns des dieux les plus célèbres de la Grèce. 

La Grèce a personnifié ses attaches avec le monde oriental 
en Cadmus, ce roi ou ce marchand phénicien, fils d’Agénor et de 
l'éléphassa, suivant les uns, de Tyro, suivant les autres, qui fut 
l'époux d'Harmonia et le père de Sémélé. On a cherché de divers 
côtés au nom de Cadmus une étymologie grecque; mais ces éty- 
mologies n’ont pas plus de valeur que celles que les Grecs eux- 
mêmes fabriquaient pour expliquer les noms des dieux qu'ils ont 
reçus de l'étranger. Les Grecs ont donné à leurs étymologies un 
air de vraisemblance par les altérations qu'ils ont fait subir à ces 
noms, pour les plier aux exigences de leur langue, et ils ont greffé 
sur elles des mythes gracieux qui les ont popularisées; mais au 
fond elles sont de même ordre que celles dont abonde l’ancienne 
littérature du peuple juif. Le nom de Cadmus est un nom sémi- 
tique ; de quelque façon qu'on l'explique, il est hors de doute qu'il 
se rattache à la racine Kedem, « Orient ». C’est Cadmus qui a 
donné aux Grecs l'alphabet, qu’ils ont appelé de son nom les 
« caractères cadméens », ou les phoinikeia, les « caractères phé- 
niciens ». Ses rapports avec l’ancienne civilisation thébaine sont 
établis par l'accord unanime des auteurs grecs. Il est le fonda- 
teur de Thèbes, dont la citadelle a porté, jusqu'aux derniers 
temps de l’indépendance, le nom de Cadmée. Le dieu souverain 
de Thèbes lui-même, Elieus, est l'équivalent exact d’Élioun, le 
grand dieu phénicien que Sanchoniathon traduit par Hypsistos. 

L'influence des Phéniciens ne s’est pas fait sentir en Béotie 
seulement. Partout où ils trouvaient une anse sûre, ces hardis 
marchands établissaient un comptoir. Deux choses le composaient : 
en haut, sur le rocher, un temple qui leur servait de phare et 
annonçait les plaisirs de la terre aux matelots pressés d'y appor- 
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ter leurs ex-voto; en bas, protégé par le promontoire, un port. Ils 
y installaient avec eux leurs divinités protectrices, Melqart, l'Her- 
cule tyrien; Astarté, et le souverain guérisseur, le dieu des 
incantations et des mystères, qu’ils sculptaient à la proue de leurs 
navires, le huitième des Cabires, Echmoun, dont les Grecs ont 
fait leur Esculape. De là viennent les innombrables Portus Iler- 
culis, Portus Veneris et les Asklèpieia qui bordent les côtes de 
la Méditerranée. Port-Vendres est un Portus Veneris; Monaco 
s'appelait, de son nom complet, Portus Herculis Monæci, et les 
Grecs, ces grands inventeurs de mythes et d'étymologies sédui- 
santes et artificielles, qui en connaissaient l’origine phénicienne, 
l'expliquaient par Hercule Monoïëkos, c'est-à-dire Hercule qui n’a 
qu'un seul temple, le temple de Tyr. En réalité, le Portus Herculis 
Monæci est le « port d'Hercule qui donne le repos », en phénicien, 
Melkart Menouakh. Les iles, si nombreuses dans la Méditer- 
ranée, carie, Ébusus, Ithaque, Ethalie, Ænaria, Enarime, 
Enosim, Egylia, peut-être Egine, toutes commençant par le mot 
eiout, qui signifie « île » en phénicien, nous ont conservé le 
souvenir de ceux qui les premiers les ont colonisées; Salamine, 
qui se retrouve dans l’île de Chypre et aux portes d'Athènes, est 
le mot propre en phénicien pour désigner un port, c'est le Havre 
de grâce. 

De toutes les îles de la Méditerranée, Chypre est celle où 
l'influence phénicienne s'est fait le plus fortement sentir. L'épi- 
graphie nous a permis de reconstituer l’histoire d’un royaume 
phénicien qui a occupé le sud de l’île, depuis le vi° ou le vu° siècle 
avant notre ère. Au nord, dans la région de Lapithos et de Céry- 
nie, des découvertes toutes récentes nous ont démontré l’exis- 
tence d’un centre phénicien non moins important peut-être. Mais, 
au-dessous de ces influences historiques, dont on peut déter- 
miner la date, toute l'ile est pénétrée par des influences plus pro- 
fondes, qui ont laissé leur trace dans les noms de ses villes et 
de ses rivières et dans les cultes qui l'ont rendue célèbre par le 
monde entier. 

C'est à Chypre qu'Astarté aborda, venant de la côte de Syrie; 
les sanctuaires de Paphos et d’Idalie, où elle était adorée sous la 
forme d'une pierre conique, sont des sanctuaires sémitiques. 
De là, on peut la suivre dans ses pérégrinations jusqu'aux portes 
de la Grèce. L'île de Cythère, son séjour de prédilection, est 
tout imprégnée de souvenirs phéniciens. Là se trouvait le sanc- 
tuaire d’Aphrodite-Ourania, dont les Phéniciens avaient enseigné 
le culte aux habitans de Cythère; ils leur avaient aussi enseigné 
l'art de teindre les étoffes en pourpre, et c'est à cette industrie 
que l’île doit son nom de Porphyrousa. Un de ses ports était appelé 
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Phoinikous; tout à côté se trouvait la petite île de Cothôn, «la 
petite » en phénicien. 

De l'ile de Cythère au continent grec, il n'y a qu’un pas. 
M. Clermont-Ganneau l’a franchi et, avec sa merveilleuse habi- 
leté à se retrouver dans les labyrinthes de la mythologie, il a 
suivi la trace des Phéniciens sur toutes les côtes du Péloponèse, 
Leur passage en Laconie est marqué par la ville d’Aphrodisias, 
située sur le promontoire même, en face de Cythère. Sur l’autre 
versant du cap Saint-Ange, le petit port de Sidé, fondé par Sidé, 
fille de Bélus, nous rappelle le nom de Sidon. Pénétrant plus 
avant, au fond du golfe de Laconie on rencontre Amyklée, ainsi 
appelée de Resef-Mikal, le dieu au javelot, l'Apollon phénicien, 
dont le nom revient à chaque instant sur les inscriptions de 
Citium et d’Idalie. Les Grecs en ont fait l’Apollon d'Amyklée, 
cet Apollon d'un aspect singulièrement oriental, qui avait, au dire 
de Sanchoniathon, quatre bras et quatre oreilles, peut-être en 
souvenir des quatre ailes qui couvraient le corps des grands 
dieux de l’Assyrie. Mais s'ils ont traduit son nom, les Grecs lui 
ont laissé son vocable, et ce vocable s'est imposé, dès l’époque 
homérique, à la ville qui était le centre de son culte en Grèce. 
Sparte même n'échappe pas à la loi commune, s’il faut en croire 
la tradition qui lui donne pour fondateurs les Spartoi, chassés 
de Thèbes, la rattachant ainsi à ces hommes nés des dents de 
dragon qu'avait semées Cadmus. La mythologie a exprimé la 
mème idée en mêlant aux origines de Sparte le héros fabuleux 
Amyklas, frère de Lakedaimôn et père de Spartos. 

De l’autre côté du Péloponèse, l'Élide présente des traces plus 
profondes encore de l'influence phénicienne. Hercule, dont les 
exploits marquent les étapes des Phéniciens dans le bassin de la 
Méditerranée, joue un grand rôle dans l’histoire fabuleuse de 
l'Élide. C’est lui qui la conquiert, avec le concours des Argiens, 
des Arcadiens et des Thébains, et qui plus tard nettoie les écuries 
d'Augias, le fils d'Eleus ou E lieus, ancêtre mythique des Éléens, 
en y faisant passer l'Alphée. Il est le grand importateur des arbres 
en Élide, et c'est sans doute à lui qu’on doit l'introduction du 
byssus, cette plante asiatique, de nom comme d’origine, et qu'on 
ne trouve nulle part ailleurs en Grèce. Toutes les légendes qui 
le concernent sont pleines de paronomasies qui font miroiter de- 
vant nos yeux des mots sémitiques. Le nom de l’Alphée est un 
mot sémitique, il signifie le bœuf, et peut-être est-ce l’origine 
du mythe des écuries d’Augias; non loin de là était une autre 
rivière, l’Alkidas, dont le nom antique, Jardanos, n’était plus 
compris des Grecs; nous savons à quelle langue il faut en de- 
mander l'explication, c'est le frère du Jourdain. Il n’est pas jus- 
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qu'à Elieus, le père d'Augias, qui ne nous rappelle cet autre Elieus, 
dieu souverain de Thèbes. Les anciens eux-mêmes avaient le sen- 
timent du peu de solidité des étymologies grecques, et Pausanias 
nous dit que les Grecs ont joué sur les mots quand ils ont fait de 
cet Elieus, par une légère modification, Hélios, le Soleil. 

L'Alphée et l’Eurotas nous font remonter jusqu'au plateau 
central de l’Arcadie, d’où ils sortent pour arroser, l’un l’Elide, 
l’autre la Laconie. On ne s’attendrait pas, à première vue, à voir 
les Phéniciens pénétrer si avant dans l’intérieur des terres; mais 
ceux qui ont longé les côtes du Péloponèse savent quelle terreur 
inspire encore aujourd'hui aux marins la masse formidable du 
cap Matapan, qui s'avance en pleine mer comme une paroi gigan- 
tesque, sans aucun abri contre les tempêtes qui assaillent les 
navires. Les Phéniciens devaient chercher à l’éviter, attirés d’ail- 
leurs vers ces hauts sommets qu’on découvre de la pleine mer 
par une crainte superstitieuse ; et le culte y a conservé d'autant 
mieux son caractère oriental qu'ils étaient moins accessibles à la 
civilisation facile et au syncrétisme religieux des villes de la 
côte. C’est là que M. Victor Bérard a établi son quartier général, 
guidé par une inscription grecque dédiée à un Zeus Keraunos, 
« Jupiter foudre », dans lequel M. Foucart, le premier, n'avait pas 
hésité à reconnaître une divinité sémitique, et il s’est attaqué, 
non plus seulement à quelques divinités plus ou moins secon- 
daires, mais à Zeus, au plus grec de tous les dieux, et à l’une des 
formes les plus vénérées de ce dieu, au Zeus Lykaios. Cela mé- 
rite qu’on s'y arrête. 

Le mont Lycée a de tout temps été considéré par les Arca- 
diens comme leur montagne sacrée. Perdu au milieu d’un chaos 
de montagnes, dans la partie la plus sauvage de l’Arcadie, celle 
qui domine l’Elide, il inspirait une sorte de terreur religieuse. 
Tous les poètes grecs et latins, depuis Hésiode jusqu’à Ovide, ont 
chanté l’histoire de Lycaon, fils de Pelasgos. Zeus se rend un 
soir chez le tyran qui égorge son propre fils, et pose les chairs 
sur la table du dieu. Le dieu, irrité, met le feu à la maison de 
l'impie et le change lui-même en un loup. Ce sacrifice humain, le 
dieu qui y met le feu avant de disparaître, comme l’ange de 
Jéhovah lorsqu'il apparait à Manoah pour lui annoncer la nais- 
sance de Samson, ce dieu qui porte le nom de la montagne, qui 
n'est pas le dieu du Lycée mais le dieu Lycée, comme le Zeus 
Carmel, le Zeus Casios et le Baal-Liban, nous transportent bien 
loin de la Grèce. Ici, c’est la conception même du temple et du 
culte, c'est-à-dire la manière d’adorer la divinité, ce qu’il y a 
de plus permanent dans la religion, qui est sémitique. 

Le culte, chez les peuples sémitiques, peut toujours se rame- 
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ner à un type uniforme, le culte des hauts lieux. Un tertre 
naturel ou artificiel, avec une plate-forme sur laquelle on adore la 
divinité. Au fond, c’est une réduction du culte des montagnes 
qui tient une si grande place dans les religions orientales; qu’elles 
s'appellent Sinaï, Carmel, rocher sacré de la montagne de Sion, 
l'idée est toujours la même. Le dieu est représenté le plus sou- 
vent sous une forme rudimentaire et grossière : un cône, une pyra- 
mide, une pierre qui se dresse en l'air, un hermès, c’est-à-dire une 
pierre qui est un dieu. Il ne faut donc pas s'attendre à trouver sur 
les hauts lieux le temple à la façon des Grecs et des Romains. Un 
espace consacré, à ciel ouvert, avec une arche contenant l'image 
de la divinité, parfois recouverte d’une tente, et, par devant, un 
autel et quelques symboles sacrés qui participent de la divinité 
du dieu, voilà tout l'appareil du culte. C’est le type du sanctuaire 
que nous ont révélé dans ces dernières années les fouilles pra- 
tiquées dans l'Afrique romaine. Le sanctuaire d’Aïn-Tounga, 
celui du Baal-Carnensis, déblayé par M. Toutain, n'étaient pas 
faits de différente facon. 

On croirait y être transporté en lisant la description que fait 
Pausanias du sanctuaire de Zeus Lykaios sur le mont Lycée : 
« Sur la plus haute pointe du Lycée est un tertre de terre : c’est 
l'autel de Zeus Lykaios. De là, on aperçoit presque tout le Pélo- 
ponèse. Devant l’autel, deux colonnes se dressent, presque dans 
la direction du soleil levant; des aigles avaient été gravés sur 
elles, mais à la mode très ancienne, et ils étaient dorés. C’est sur 
cet autel que l’on fait à Zeus Lykaios de mystérieux sacrifices. » 
Ainsi, un autel à ciel découvert et deux colonnes sur lesquelles 
deux aigles sont gravés « à la mode très ancienne », voilà ce dont 
se compose le sanctuaire. 

Ces deux colonnes qui ont frappé Pausanias, et sur lesquelles 
il insiste à ce point, nous ramènent aux cultes de la côte de 
Syrie, dont elles sont un des élémens essentiels ; elles sont le sym- 
bole divin par excellence, l’image même de la divinité. Quand 
Hérodote visita le temple de Melkart à Tyr, il fut surpris d'y voir 
deux stèles, l’une d’or fin, l’autre d'émeraude, qui brillait durant 
les nuits, comme la colonne de fumée des Hébreux qui devenait 
colonne de feu pendant la nuit. Partout où nous trouvons le 
culte de Melkart, il se reconnaît à cette double colonne. A Malte, 
ce sont ces deux colonnes identiques de forme conique, rappelant 
la massue d’Hercule, dont les bases portent une même dédicace 
phénicienne et grecque à Melkart Baal de Tyr, en grec Héraklès 
Archégète. À Gadès, dans le temple d'Héraclès, on voyait deux 
colennes de bronze, de huit coudées, et quelques-uns préten- 
daient même que c'était de là qu'était venu le nom des Colonnes 
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d'Hereule. Il faut attribuer un sens analogue aux colonnes de 
bronze, couronnées de chapiteaux en forme de grenades, qui se 
dressaient dans le temple de Jérusalem, des deux côtés de l'entrée, 
et portaient les noms mystérieux de lakin et de Boaz. Les mon- 
naies qui nous ont conservé les images des temples d'Éphèse et 
de Paphos nous présentent de même une façade décorée de deux 
colonnes libres ; sur les monumens de Carthage enfin, rien de 
plus fréquent que de voir, à la place occupée par les symboles 
divins, une colonne solitaire surmontée de la grenade. Ici, pas 
de grenade, pas de noms mystérieux ; mais cet aigle doré, de 
style archaïque, n’est autre chose que le disque ailé qui s’étale 
sur tous les monumens religieux de l'Egypte et de la Phénicie. 
Les autres temples du Zeus Lykaios présentaient, avec quelques 
différences, la même disposition générale. La description qu’en 
donne Pausanias répond si fidèlement à celle du tabernacle juif 
w’on la dirait copiée sur le livre de l’Exode : deux autels, avec 
deux tables et deux aigles égaux aux tables qui nous rappellent 
les chérubins dont les ailes se rejoignaient par-dessus l’arche de 
l'alliance. Notez aussi cette enceinte à ciel ouvert entourée de 
pierres, dans laquelle il était défendu aux mortels de pénétrer 
sous peine de mort. Celui qui y pénétrait était aussitôt lapidé. 
Cest la conception du Sinaï, que Moïse entoure d'une barrière, 
pour que le peuple ne risque pas de périr en s'approchant de 
Jéhovah. Le même usage se retrouve dans le sanctuaire qui occu- 
pait le sommet du Carmel, comme aussi dans le temple de Posei- 
don près de Mantinée, un Poseidon qui a, nous le verrons plus 
loin, de singulières attaches avec la Phénicie; la stèle du temple, 
découverte par M. Clermont-Ganneau, nous a prouvé qu'il a été 
en vigueur jusqu'au temps d'Hérode dans le temple de Jérusalem. 
L'origine étrangère du culte du Lycée ne ressort pas moins 
clairement des pratiques sanglantes dont il était entouré. On pour- 
rait se demander si les termes assez enveloppés dont se sert Pau- 
sanias impliquent nécessairement l'horreur des sacrifices humains 
par lesquels on honorait Moloch en Phénicie, Melkart à Car- 
thage ; le témoignage des auteurs anciens ne laisse aucun doute 
à ce sujet : « Pour nous, dit Platon, les sacrifices humains loin 
d'être une loi, sont une impiété; pour les Carthaginois au con- 
traire c’est un usage sacré. Et ne va point alléguer que seuls les 
barbares ont des lois si différentes des nôtres; dans les fêtes du 
Lycée, les Hellènes font les mêmes sacrifices. » Ainsi donc du 
même coup Platon affirme la réalité des sacrifices humains du 
mont Lycée et leur affinité avec les pratiques religieuses des Car- 
thaginoiïs. Théophraste n’est pas moins catégorique : « Jusqu’à 
208$ jours, dit-il, les Arcadiens dans leurs fêtes du Lycée et les Car- 
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thaginois dans leurs fêtes de Kronos font en commun des sa- 
crifices humains; bien plus, à certaines époques périodiques ils 
vont jusqu'à arroser l'autel du sang des leurs. » C'est ce que 
Pausanias exprimait d’une facon mythique lorsqu'il disait au 
commencement de ses Arcadiques : « Lycaon, fils de Pelasgos, 
porta sur l’autel de Zeus un enfant nouveau-né, le sacrifia et ar- 
rosa l’autel avec le sang. » S'il emploie, lorsqu'il parle de son 
temps, un langage plus énigmatique, c’est à cause de cette sorte 
de pudeur qu'on a de parler de certaines choses autrement que 
par euphémismes. Comme l’auteur de l’histoire de Jephté, on 
laisse planer un voile de mystère sur l’horreur de certains actes 
sacrés. Et Pausanias ajoute : « Je n'ai pas eu envie d'approfondir 
la chose ; qu'il en soit ce qu'il est et ce qu'il a toujours été. » 

En Achaïe, les Patréens étaient, d’après une ancienne tradi- 
tion, assujettis à une pratique analogue, et les sacrifices d’enfans 
ne devaient cesser chez eux que quand un roi étranger apporte- 
rait un dieu étranger. Or, après la prise de Troie, Eurypylos reçut 
comme butin un coffre, — nous dirions dans le langage biblique 
une arche, — dans lequel était enfermée la statue d’Héphaistos. 
L'ayant ouvert pour voir ce qu'il contenait, il fut frappé de folie, 
et un oracle lui dit qu’il recouvrerait la raison en consacrant cette 
arche en un lieu où l’on ferait des sacrifices étrangers. Il arrive à 
Patræ; du même coup les sacritices humains prirent fin ; les en- 
fans libérés se rendirent pour célébrer leur délivrance dans le 
temple d’Aisymnètès, et le fleuve qui s'appelait auparavant Amei- 
lichos « l’implacable », reçut le nom de Meilichos. Tout est à 
noter dans cette légende : les sacrifices humains appelés sacrifices 
étrangers et rattachés à un culte étranger; cette arche sainte qui 
renferme l’image du dieu; son propriétaire frappé de folie pour 
l'avoir ouverte, comme les gens de Beth-Semes qui sont frappés 
d’une plaie mortelle pour avoir regardé à l’intérieur de l'arche de 
Jéhovah; enfin le nom de Meilichos, autour duquel tourne toute 
la légende, et qui nous a conservé, comme son homonyme le 
Milichus libyen, comme la Mulucha de Maurétanie, le nom à peine 
altéré du dieu Moloch; les fleuves sont un des grands véhicules 
des noms divins. Il n’est pas jusqu’au temple d’Aisymnètès qui ne 
nous rappelle Echmoun, le dieu guérisseur, le grand libérateur, 
de même que l’Isménos, ce fleuve de Béotie, qu'Hésychius appelle 
le « pied de Cadmus », et près duquel se trouvait l’Ismenion, le 
temple d’Apollon Ismène. 

Comme le dieu de Patræ, le Zeus Lykaios, ou, si l’on aime 
mieux, le Baal Louki devait appartenir à la famille des Molochs. 
Au reste, le grand dieu des Phéniciens avait encore d'autres 
sanctuaires en Grèce. Il est difficile de ne pas le reconnaître 
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dans ce Zeus Meilichios que nous retrouvons à Tégée, en pleine 
Arcadie, et à Sicyone, où il était adoré sous la forme d’une py- 
ramide; on peut suivre ses traces jusqu’en Attique, où Thésée 
Jui immole des brigands, et jusqu’en Eubée, et c’est encore lui 
sans doute, qu’il faut reconnaître dans le dieu marin que San- 
choniathon appelle Diamichion ou mieux Dia Milichion, et qu'il 
identifie, comme le faisaient les Patréens, avec Héphaistos, la 
forme grecque de Phtah, le démiurge, le grand forgeron de l’uni- 
vers et le prototype des Patèques phéniciens. 

Le caractère profondément oriental de tous ces dieux de la 
Grèce antique nous fait comprendre certaines particularités, jus- 
qu'à présent inexpliquées, du culte le plus célèbre de l’'Élide, celui 
du Zeus Olympien. A Olympie comme à Jérusalem, l’accès du 
temple de Zeus était rigoureusement interdit aux femmes, qui ne 
pouvaient s'avancer que jusqu’à une certaine limite, la « barrière 
des femmes ». Mais elles avaient comme compensation certaines 
pratiques, singulièrement analogues à celles des pleureuses d’Ado- 
nie et de Thammouz, que les prophètes nous montrent se livrant 
à leurs lamentations jusque dans le temple de Jéhovah; à un 
jour fixe, au moment où le soleil allait achever sa carrière, les 
femmes d'Olympie se frappaient la poitrine pour pleurer sur la 
mort d'Achille. Et ce n'étaient pas les seules ressemblances du 
temple d'Olympie avec celui de Jérusalem. Sans doute on voyait 
à Olympie la statue de Jupiter qui eût paru une profanation à Jé- 
rusalem; mais on faisait à cette statue des onctions d'huile, 
usage qui paraissait étrange aux Grecs eux-mêmes, et le sanc- 
tuaire du dieu était fermé par un voile de laine, cadeau d’Antiochus, 
de fabrique assyrienne et teint de pourpre phénicienne, qui se 
repliait de haut en bas, comme le voile du temple de Jérusalem. 
Il est permis de se demander avec M. Clermont-Ganneau si ce 
voile ne serait par le propre voile du Temple, enlevé par Antio- 
chus IV et offert par lui en trophée à Zeus olympien, dont il sub- 
stitua Le culte à celui de Jéhovah dans le temple de Jérusalem. 

Les cultes de l’Attique ont en général un caractère plus doux 
et plus humain; et pourtant on peut encore saisir le lien qui les 
rattache aux cultes de l’Arcadie et de la Béotie. En même temps 
que chez Lycaon en Arcadie, Zeus paraissait aussi chez Cécrops 
en Attique. Lycaon lui donna le nom de Lykaios, Cécrops 
celui d'Hypatos. Mais Cécrops et Lycaon n'avaient pas la même 
sagesse dans les choses des dieux. Cécrops ne voulut pas sacrifier 
d'être vivant, mais il fit brûler sur son autel des pains que 
les Athéniens appellent pelanoi, équivalent exact des « pains de 
proposition » qui figuraient sur la table de Jéhovah, et des gâ- 
teaux en forme de croissant qu'on offrait à la reine des cieux 
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et que nous mangeons encore aujourd’hui, sans nous douter de 
leur signification primitive. Le Zeus Hypatos de l’Attique, ce 
« Zeus suprême », qui était adoré sur le mont Hypatos, aux con- 
fins de la Béotie et de l’Attique, auquel on offrait, en place de 
victimes humaines, des gâteaux sacrés et dont les Grecs savaient 
encore la parenté d'origine avec le Zeus Lykaios, se rattache par 
un lien direct au dieu suprême de Thèbes, à ce Zeus Hypsistos, 
introduit par Cadmus en Béotie. Par leur culte, par les rites qui 
l'accompagnaient et par leur nature même, ces dieux, si étroite- 
ment apparentés, qui formaient le fond de l’ancienne mythologie 
grecque, nous apparaissent comme des dieux sémitiques. La tra- 
dition grecque avait conservé le souvenir de leur origine, et l’éty- 
mologie, incertaine et vacillante quand elle est seule, vient con- 
firmer les inductions positives que nous pouvons tirer de leur 
caractère. 

Zeus Keraunos, Zeus Meilichios, Zeus Lykaios, Zeus Hypatos, 
Zeus Hypsistos, tous ces noms, si sémitiques par leur formation 
mème, nous permettent de jeter un coup d'œil sur la manière 
dont les Grecs ont traduit les noms des dieux de ces Orientaux 
qui ont été de tout temps les instituteurs religieux de l’humanité. 
Ils ont pris Zeus, le roi de l’'Olympe, pour rendre le nom de 


Baal, qui était devenu, chez les peuples de la côte de Syrie, 
synonyme de dieu, et ils lui ont donné comme surnoms, tantôt 
les traduisant, tantôt se bornant à les transcrire, les vocables 
qui servaient à désigner les formes différentes de ce dieu un et 
multiple, et qui étaient en réalité autant de noms propres divins. 
La forme seule est grecque, son contenu, — les anciens le sa- 
vaient déjà, — est une importation de l'Orient. 


I] 


Si les Grecs ont emprunté aux Phéniciens plusieurs des traits 
de leur Zeus, ils devaient leur prendre à plus forte raison leurs 
déesses et ces dieux secondaires qui occupent une place d'autant 
plus considérable dans l’adoration des fidèles, qu'ils sont plus 
jeunes et plus vivans et paraissent plus rapprochés de l'homme. 
Les déesses sont reines partout où elles paraissent, et elles s'em- 
parent du pouvoir que la femme a toujours exercé par la force 
de la puissance mystérieuse qui attache l’homme à ses pas. 

Les déesses de la Grèce antique présentent au plus haut degré 
ce caractère de complication apparente reposant sur une donnée 
religieuse très simple, qui est le trait propre des cultes de la côte 
de Syrie. Comme Zeus, et plus que lui, elles sont une et mul- 
tiple. Les traits d'Aphrodite et de Déméter se confondent, à 
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Thèbes et à Mégalopolis, et, d’autre part, les deux déesses nous y 
apparaissent sous des formes multiples, caractérisées par des appel- 
lations différentes, qui ont donné naissance, dans la mythologie 
grecque, à autant de divinités distinctes. 

Chose curieuse, les préjugés classiques sont si forts qu'il faut 
lutter pour faire admettre une chose qui était connue de tous les 
Grecs. « On voit à Thèbes, dit Pausanias, des statues en bois 
d'Aphrodite tellement anciennes, qu'on prétend qu'Harmonie les 
a dédiées ; elle les fit faire, dit-on, avec les ornemens de bois qui 
étaient au haut de la proue de Cadmus. De ces Vénus, la pre- 
mière se nomme Uranie, la seconde Pandêmos, la troisième Apo- 
strophia. » Traduisez en notre langage le style figuré de la my- 
thologie, cela veut dire que les trois déesses étaient les divinités 
que les marins phéniciens mettaient à la proue de leurs navires; 
ou plutôt, c'était la même déesse sous ses trois aspects différens. 
On retrouve cette triple Aphrodite à Mégalopolis en Arcadie, 
non loin d’une vieille statue de Baal Hammon, comme à Thèbes, 
adorée sous les vocables d'Uranie et de Pandêmos; la troisième 
n'avait pas de surnom. A Elis, la célèbre Aphrodite au bouc du 
sculpteur Scopas, l’image classique de la Pandèmos, était érigée, 
non dans un temple à part, mais dans l'enceinte sacrée, dans le 
temenos qui dépendait du temple d’Aphrodite-Uranie. Uranie 
est la reine des cieux, à laquelle les enfans d'Israël faisaient des 
encensemens, et si le nom de Pandèmos est moins facile à expli- 
quer, le titre d’Apostrophia nous rappelle le mythe assyrien du 
retour d'Istar des enfers, juxtaposant ainsi la forme céleste et 
la forme infernale de la grande déesse. 

On voit combien cette Vénus primitive diffère du type classique 
qui a fait de la Vénus grecque l'expression la plus parfaite de 
la beauté idéale. La Vénus orientale, c’est la déesse féconde qui 
üient ses seins dans ses deux mains et découvre sa nudité. C’est 
sur les côtes de la Grèce que le mythe de Vénus sortant de l’œuf 
du monde a donné naissance à la gracieuse légende de Vénus 
naissant de l'écume des flots. C’est là que les bras de la déesse 
se sont détachés de son corps pour tordre sa blonde chevelure 
et qu'elle a reçu le nom d’'Aphrodite; mais le nom même d'Aphro- 
dite n’est, comme celui d'Amphitrite, qu’une altération du nom 
d'Astoret, devenu Aphtoret, et traité de deux façons différentes 
par l'imagination créatrice des Grecs. 

. Cette triple déesse, à la fois vierge et mère, qui est tantôt aux 
ceux et tantôt aux enfers, offre une singulière ressemblance avec 
Déméter, la grande mère, que les anciens confondaient avec 
Cybèle, et que les aventures de Koré sa fille rattachent au monde 
infernal. Déméter est la déesse souveraine de l’Arcadie, ce coin 
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de Grèce où tout est archaïque. Son culte y remplace celui 
d'Héra, l'épouse de Zeus et l’ennemie des Troyens et de Car- 
thage. Elle y est adorée sous le triple vocable de Despoina, Kal- 
listé, Sôteira, « maîtresse », « toute bonne » et « dieu sauveur ». 
dans lesquels M. Bérard a reconnu avec raison les titres à peine 
déguisés de Rabbat, Naamat, Oz-Hayim, sous lesquels les Sémites 
invoquent tour à tour leur déesse souveraine. 

Les représentations antiques de Déméter confirment les in- 
ductions que l’on peut tirer de son caractère. À Phigalie étaitun 
antre consacré à Déméter et dans cet antre un roanon, c'est-à- 
dire une statue en bois de la déesse. Elle était représentée assise 
sur une pierre. Pour le reste du corps, elle ressemblait à une 
femme, mais elle avait la tête et la crinière d’un cheval; des ser- 
pens et toutes sortes de fauves étaient attachés à sa chevelure. Elle 
était vêtue d’une tunique qui la couvrait jusqu'aux pieds; elle 
avait un dauphin dans la main droite, dans la gauche une colombe. 
On l'avait surnommée Melaina, « la noire », à cause de son vête- 
ment. Laissons de côté les serpens et la tête de cheval, qui nous 
rappellent Pallas et Poseidôn, mais dont l’étude nous entrai- 
nerait trop loin; cette « vierge noire » avec un dauphin dans 
une main, une colombe dans l’autre, est une divinité marine, 
sœur d’Aphrodite, de Sémiramis et de Derketo, la Vénus d’As- 
kalon. 

Une autre statue, non loin de celle-là, n’est pas moins instruc- 
tive ; elle représentait une des filles de l'Océan, dont le nom grec, 
Eurynomé, pourrait bien être un vocable sémitique et cacher une 
Naamat. Or, voici ce qu’en dit Pausanias : « J'ai appris des Phi- 
galiens que c’est un xoanon, qu'elle est attachée par des chaînes 
d'or, et que, femme jusqu'aux cuisses, elle se termine en pois- 
son. » Si l’on veut sc figurer cette déesse, il faut se reporter à ces 
intailles orientales qui représentent un dieu et une déesse, moitié 
homme, moitié poisson, surmontés du disque et du croissant, et 
enveloppés de méandres qui figurent les flots, et dans lesquels 
l'imagination des Grecs a pu voir les mailles d’un filet. Ils en ont 
tiré le mythe gracieux de Dictynna, la déesse au filet qui, pour- 
suivie par Minos, se jette dans les flots et tombe dans les filets 
d’un pêcheur. Dans Homère, la déesse au filet se nomme encore 
Aphrodite. Près d’elle, enfermé dans le même filet, était Arès. Et 
tous les dieux, riant, enviaient le sort d’Arès. Et le fils de Zeus 
disait à son frère Hermès : « Ne voudrais-tu pas être pris sous 
les mêmes liens pour dormir à côté de la blonde Aphrodite? » 
Seul le dieu des mers, Poseidôn, ne riait pas, et il intervint en 
faveur des captifs. Aussitôt délivrée, Aphrodite s'enfuit à Chypre, 
dans sa ville de Paphos. Au fond, les Grecs ne se trompaient pas. 
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L'étrangère Dictynna, M. Bérard le dit fort bien, est une déesse 
marine venue de l'Océan, comme notre Eurynomé ; son filet est 
un filet marin, le méandre des flots aux mailles dorées que con- 
naissent tous ceux qui ont navigué sur les mers de Grèce au 
soleil levant. 

Il ne faut pas se figurer autrement les vieilles images en bois 
qu'Harmonie avait faites avec Les sculptures qui étaient à la proue 
des vaisseaux phéniciens. Chacun a pu voir les figures en relief, 
le plus souvent coloriées, qui décorent la proue de nos vaisseaux ; 
ces génies ailés ou ces femmes demi-nues, dont le torse seul est 
sculpté et dont les jambes se perdent dans les ornemens de la 
quille ou finissent en queue de poisson. L'existence de cet usage 
chez les premiers navigateurs nous est attesté par un passage fort 
curieux d'Hérodote. L’historien grec dit, en parlant du dieu Phtah, 
ee nain grotesque, que ses statues ressemblent aux patèques que 
les Phéniciens mettaient à la proue de leurs navires. Les patèques 
et les sculptures de bois dont parle Pausanias appartiennent à la 
même catégorie de représentations; xoana et patèques sont deux 
formes différentes d'une pratique qui sest perpétuée jusqu’à 
nous. 

Nous avons là un exemple frappant de la persistance des 
croyances populaires au travers des changemens de religion. Les 
noms ont changé, les symboles antiques ont survécu aux dieux 
qui régnaient autrefois sur toute l’étendue de la Méditerranée. 
Cela veut-il dire que la grande déesse orientale ait eu de tout 
temps et partout le caractère d’une divinité marine? Non. Il est pos- 
sible que ce caractère ne se soit développé chez elle qu'entre les 
mains des Phéniciens. Les déesses de ces hardis marins devaient 
devenir des divinités marines au contact des flots salés, suivant 
une loi constante en mythologie qui veut que les mythes se 
transforment suivant les milieux dans lesquels ils se propagent. 

Cette confusion perpétuelle de divinités représentant des 
idées différentes choque les habitudes de clarté que nous portons 
jusque dans les questions de métaphysique et que nous prè- 
tons volontiers aux anciens. Voilà une déesse qui, par certains 
traits, rappelle Minerve et les Gorgones, et qui est à la fois Démé- 
ter et Aphrodite. La confusion n'existe pas dans notre esprit, elle 
était dans la nature des choses. Les Sémites n’ont jamais mis entre 
leurs divinités les distinctions bien nettes que nous avons éta- 
blies. Au fond, ils ne reconnaissaient qu’une grande déesse, à la 
lois mère et vierge, comme Tanit à Carthage, qu'ils adoraient 
sous son triple aspect céleste, terrestre et infernal, et qui chan- 
geait de nom suivant les lieux où elle était adorée et les attributs 
qui caractérisaient son image. Le génie des Grecs les a différen- 
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ciées et il en a tiré les déesses dont il a peuplé son Olympe, en 
cherchant à expliquer leur parenté par une série de mythes ingé- 
nieux ; mais en même temps le souvenir de la triple déesse s'est 
perpétué dans une série de triades secondaires: les trois Grâces, 
qui furent adorées d'abord sous la forme de trois pierres tombées 
du ciel ; Les trois Gorgones, les trois Euménides, les trois Sirènes, 
qui reproduisent sous une forme réduite les trois aspects de la 
grande déesse. ; 

De ces déesses, les unes ont conservé leur ancien nom, comme 
Aphrodite, Amphitrite, comme les Sirènes, où l’on reconnaît le 
mot hébreu Sfr, « chant », les Néréides, dont le nom paraît bien 
venir du mot Nahar, « fleuve » ; d’autres les ont vus traduits ou 
transfigurés de telle façon qu'ils sont devenus méconnaissables, 
Une chose n'a pas changé, ce sont les anciens vocables sous les- 
quels elles étaient adorées et qui nous permettent de suivre le 
long des côtes de la Méditerranée l'expansion de ces anciens 
cultes importés par les Phéniciens en Grèce. 

On éprouve quelque hésitation à enlever aux Grecs des lieux 
illustrés par leur histoire, et pourtant il est un grand nombre de 
villes grecques dont les noms ont perpétué le souvenir des divi- 
nités protectrices de leurs fondateurs phéniciens. Je ne parle pas 
des noms tels que Gortys, Crotone et tant d’autres, qui paraissent 
bien n'être, malgré tout, que des altérations du mot Qart, « ville » 
en phénicien, ni même de tous les Mégare qui désignaient les 
sanctuaires souterrains de la divinité, mais de toute une catégorie 
de noms de villes qui sont formés des noms mêmes des divinités 
qui y étaient adorées, des innombrables dérivés de Marathon, 
qui paraissent tous se rattacher au vocable Marath, « la Grande 
Dame » ; Marathus, en Phénicie; Marathesion, près d'Ephèse; 
Marathonymon, en Bithynie; en Grèce, Marathon et son taureau 
tué par Héraklès ; et puis de tous les noms de la famille de Karné, 
qui nous rappellent Astaroth Karnaïm, la déesse au croissant 
lunaire, Astarté aux Cornes de Vache. 

M. Bérard rattache à une origine analogue ce vocable si obscur 
qui a donné, en Arcadie, Aphrodite et Athéna Makhanitis, et, à 
Argos, Zeus Mékhaneus, le conjoint de la déesse guerrière 
Athéna Soteira. Est-ce de ce vocable divin que sont venus le 
nom de Mycènes et tous les Mékonion, Migonium, disséminés 
depuis l’Argolide jusqu’en Afrique et en Italie? M. Bérard croit 
pouvoir l’établir. Quoi qu'il en soit, il semble bien qu’il ait raison 
d'expliquer le vocable Makhanitis par le mot phénicien Makhanat, 
« camp », qui figure à côté de la tête d’Amphitrite sur les mon- 
naies de Carthage. Athéna Makhanitis, c’est la « Vénus castren- 
sis » des Carthaginois, de même que les « Castra Minervæ » sont 
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un de ces « camps de dieu », Makhané-Dan chez les Hébreux, 
Machané-Tsor, à Memphis, qui sont une des formes des apparitions 
divines chez les peuples sémitiques. 

Pour Eryx, en tous cas, le doute n’est plus permis, et son ori- 
gine phénicienne nous est attestée par une inscription formelle. 
Comme tous les vocables étrangers, le nom d’Éryx nous est par- 
venu sous des formes différentes, appliqué à des divinités difré- 
rentes aussi. À Psophis, en Arcadie, Aphrodite était adorée sous 
lenom d'Érycine, tandis que, pour Lycophron et Tite-Live, Her- 
eyna est une épithète de Déméter. Les Grecs ont dédoublé la 
déesse et ont tiré de son épithète, par leur procédé habituel, une 
divinité secondaire. Hercyna est une jeune fille qui, tenant une 
oie, jouait avec Proserpine. L'oie s'enfuit dans une grotte et se 
réfugia sous une pierre ; Proserpine souleva la pierre, et aussitôt 
en jaillit le fleuve Hercyna. Au bord du fleuve est le temple d’'Her- 
eyna, avec une jeune fille tenant une oie, et dans La caverne on 
voit deux autres statues, tenant en main deux caducées : c'est 
Trophonios et Hercyna ; tout auprès, un bois sacré abrite le sanc- 
tuaire de Déméter et de Zeus. 

Pour trouver la clef de cette légende si phénicienne dans sa 
donnée : la déesse à l'oiseau, la pierre sacrée, le double caducée, 
il faut aller en Sicile. Là se trouvait le mont Eryx, célèbre par 
le temple de Vénus Erycine, dont Cicéron, dans ses Verrines, a 
décrit le culte tout oriental et les débauches sacrées. Sur son 
emplacement, on a découvert jadis une inscription phénicienne 
qui, après avoir prêté longtemps à toutes les insanités, nous a 
livré son secret : c'est une dédicace à Astoret Erek-hayim, « As- 
tarté qui prolonge la vie ». Et, comme pour confirmer la lecture 
d'Ernest Renan, presque au même moment, une autre inscription 
en Sardaigne nous a livré le nom de la déesse écrit d’une façon 
plus concise : Astoret-Erek. Erycine ou Hercyna est done un 
vocable phénicien, c’est la déesse de longue vie, et, par une 
nouvelle transformation, elle est devenue en Attique la vierge 
Erigone, transportée par la faveur de Zeus au ciel, où elle est 
adorée comme la vierge céleste. 

Il faut nous arrêter, pour finir cette énumération, à l’un des 
sanctuaires les plus illustres de la Grèce, l’un de ceux qui parais- 
sent devoir le moins prêter à une étymologie étrangère, Delphes, 
le centre du culte d’Apollon. Là, nous n’avons pas d'inscriptions 
pour nous éclairer, mais toute une série de rapprochemens qui tous 
convergent vers un même point. La tradition grecque rattachait 
la fondation de Delphes et son nom même à des influences orien- 
ales. Le héros éponyme de Delphes, Delphos, était fils de 
Poseidôn et de Melaina, la Déméter phénicienne d’Arcadie. C’est 
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à Delphes qu’aborde Cadmus, l'époux de Téléphaé et le fils de 
Phoinix et de Telephassa, deux variantes du nom de Delphes 
qui vont nous mettre sur la trace de son origine; et, pour prou- 
ver que Cadmus était un Phénicien, Pausanias citait le nom 
d’Athéné Onka, l’Athéné béotienne; or Onka, disait-il, est le 
nom d’'Athéné en phénicien. 

Si cette tradition était exclusivement béotienne, on pourrait 
être tenté d'y voir un essai d'explication du nom de Delphes: 
mais nous retrouvons en Arcadie les mêmes noms dans le même 
agencement. Toute la légende de la Déméter arcadienne roule sur 
les deux mots Onka et Delphousa. La déesse, changée en jument, 
se cache dans les troupeaux d’'Onkos, roi de Thelpousa ou Del- 
phousia; non loin de là, on voyait son temple dans un lieu dit 
en Onkeié. De même qu'Onka, Telephassa, Thelpousa, Delphousia, 
Delphes, sont autant de formes différentes du mème nom divin. 
Hesychius nous en apprend l’origine, quand il nous dit que Dele- 
phat est le nom de l'étoile de Vénus chez les Chaldéens. C'est le 
nom que les textes assyriens orthographient Dilbat. L'astre de 
Vénus est devenu un personnage mythologique, et ce personnage 
a donné son nom à toutes les sources qu’il a touchées. Telle encore 
cette source sacrée de Thelphousè en Béotie, qui était consacrée à 
Apollon. Apollon lui-même portait le surnom de Delphinios, qui 
avait valu à son temple, à Athènes, le nom de Delphinion. D'une 
des métamorphoses de ce nom est né Delphynès, ce dragon, 
moitié serpent, moitié jeune fille, qui gardait Jupiter enfant. Il 
est enfin devenu l’un des noms du serpent Pytho, tué par Apollon; 
et il est bien difficile de ne pas en voir une dernière transfor- 
mation dans le Dauphin, le poisson sacré d’Aphrodite, qui figure 
parmi ses attributs à côté de la colombe, complétant ainsi le 
portrait de la grande déesse marine dont nous retrouvons les 
traits épars dans le panthéon hellénique. 


III 


Déméter, Aphrodite, les divinités maîtresses des anciens 
cultes de la Béotie et de l’Arcadie, Athéna même, dans une cer- 
taine mesure, nous apparaissent comme des divinités apportées 
en Grèce par le commerce de l'Orient, et elles sont associées à 
des dieux qui, sous des noms grecs, cachent des divinités orien- 
tales. Nous n’allons pas jusqu’à dire que la Grèce n'eut pas 
d’autres déesses à l'origine; outre ce fond religieux que tout 
peuple porte avec lui, elle a puisé à d’autres sources encore. 
Dans cette recherche, il faudrait faire une place spéciale à l'Asie 
Mineure, qui paraît avoir été le berceau du culte d’Apollon, sans 
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négliger non plus la Thrace et ces contrées hyperboréennes, moins 
barbares qu'on ne se le figure, leurs monumens archéologiques 
nous le prouvent chaque jour, et qui ont exercé sur la civili- 
sation hellénique une influence plus considérable peut-être qu’on 
s'est généralement porté à l'admettre. Les dieux de la Grèce ont 
un caractère de complexité qu’attestent ces doubles noms, comme 
Phoibos-Apollo, Pallas-Athènè, qui sont presque toujours l'indice 
de la fusion de deux divinités en une; mais, plus nous allons, et 
lus nous trouvons que la part de la Phénicie a été capitale dans 
cette constitution du panthéon hellénique. 

Certainesdivinités même, qui paraissent purement helléniques, 
recouvrent souvent une divinité plus ancienne qu’elles ont absor- 
bée. Poseidôn avait à Mantinée, comme Zeus, comme Déméter, 
une enceinte sacrée où il était interdit de pénétrer. Si son nom 
na rien d’oriental, il est accompagné d’une épithète qui pourrait 
bien nous cacher le nom véritable du Poseidôn de Mantinée; on 
l'appelait Damaios, ce que les Grecs expliquaient en disant qu’il 
est le dompteur des chevaux: mais quand on connaît la manière 
dont se transforment les noms divins en passant d’une langue 
dans une autre, il est permis de se demander si le nom du dieu, 
en passant en grec, ne s'est pas transformé en un surnom, et si 
le Poseidôn Damaios ne nous cache pas ce dieu Dôm ou Dâm, 
que nous rencontrons à plusieurs reprises sur les inscriptions 
phéniciennes ? 

À Athènes, il y avait un temple « Dêmou kai charitôn ». Ce 
Démos ne saurait être le peuple personnifié, il n'aurait rien à 
faire avec les trois Grâces. Qui sait si nous n’aurions pas là le dieu 
Dâm associé à la triple déesse? Ainsi s’expliquerait le surnom 
de Damia que portait Déméter à Trézène, à Épidaure, à Égine; 
elle est avec Dâm dans le même rapport que la Baalat avec Baal: 
elle est aussi Pandèmos, c'est-à-dire Penê-Dâm, « la face de 
Dâm », de même qu’à Carthage la grande vierge céleste est Penê- 
Baal, « la face de Baal. » Et qui sait si le nom même de Déméter 
nest pas une grécisation de son nom primitif, qu'il soit formé 
de l'accouplement de Dâm et d’Hathor, ou qu’il soit une simple 
altération du nom de Dâmat, l'épouse divine de Dam. 

Ainsi donc, une déesse, adorée sous un triple aspect, céleste, 
terrestre, infernal, et qui, sous chacun de ces aspects, est l'épouse 
d'un dieu du ciel, de la terre et des enfers, voilà la donnée fon- 
damentale des plus anciens cultes de la Grèce. Mais, dans tous 
æs vieux sanctuaires que nous avons eu l’occasion d'étudier, 
l'image de la déesse n’est pas seule à côté de celle du dieu son 
époux. Presque toujours le couple divin est associé à une troi- 
sième divinité qui forme avec lui une véritable trinité. 
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En présence de Zeus, d'Héra et d’Apollon, 

En présence du Génie de Carthage, d'Héraklès et de lolaüs, 

En présence d’Arès, de Triton, de Poseidon, 

En présence des dieux alliés Hélios, Séléné et Gé, 

En présence des Fleuves, des Étangs et des Eaux, 

En présence de tous les dieux souverains de Carthage, 

En présence de tous les dieux souverains de la Macédoine et du reste de la 


{Grèce. 


Ainsi commence le protocole du traité d'alliance de Philippe de 
Macédoine avec le Sénat de Carthage, dont Polybe nous a con- 
servé le texte. C’est la même conception que nous avons ren- 
contrée dans les hauts lieux de l’Arcadie et de la Béotie; elle se 
trouve exprimée, d'une façon plus théorique encore, sur ces 
cippes, découverts à Hadrumète par M. l'abbé Trihidez, et qui 
offrent, à la place de l’image de la divinité, trois cippes, dont celui 
du milieu domine les autres. 

Nous touchons là au côté le plus intime de ces vieux cultes, 
et à celui qui montre le mieux leurs attaches avec les religions 
orientales. Au fond de toutes les mythologies sémitiques, nous 
trouvons toujours un dieu suprème et une déesse qui n’en est que 
le dédoublement. C'est la Baalat à côté de Baal. Ce couple divin 
donne naissance à un jeune dieu, dont les noms varient à l'infini 
avec les lieux, et qui est représenté le plus souvent sous les traits 
d’un enfant. Ce dieu, qui n’occupe dans l’ordre mythologique 
qu'un rang secondaire, tient presque toujours le premier rang 
dans l’adoration des fidèles, et il tend à devenir partout le dieu 
suprême, par suite de la grande loi qui fait de l'amour le maitre 
des dieux et des hommes, et peut-être aussi parce que l'homme 
adresse de préférence ses prières à ceux des êtres célestes qui se 
rapprochent le plus de lui et participent le plus à sa nature et 
à ses faiblesses. C’est le dieu aux mille noms; mais, qu’il s'appelle 
Adonis à Byblos, à Sidon Echmoun, Melkart à Tyr, ou bien 
encore lolaüs, Adôdos, Ascagne ou Pygmalion, il a certains traits 
constans auxquels on le reconnait toujours : c’est un dieu enfant 
qui meurt pour renaître. Tous les mythes qui se groupent autour 
de lui se rattachent toujours à la lutte du dieu avec un animal 
consacré à la déesse. Il a son tombeau, que l’on montre, et des 
fêtes qu'on célèbre en l'honneur de sa résurrection. Au fond, 
c’est le dieu solaire, l’amant de la déesse infernale, qui partage 
sa vie entre Perséphone et Aphrodite. 

Ces traits sont si fortement marqués chez Adonis, qu'ils ont 
passé presque sans modifications dans la religion hellénique, avec 
le nom même du jeune dieu dont les femmes pleuraient la mort 
par les cris d’Adoni, « mon Seigneur! » Mais on les retrouve 
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également chez Melkart et chez Echmoun, et chez leurs corres- 
ndans grecs, Héraklès et Asklépios. 

Les traits conventionnels de l’Hercule classique ne rappellent 

ère ceux d’un enfant. Les choses changent, si nous passons en 
Syrie. Là était adoré un dieu, Melkart, dans lequel les Grecs re- 
connaissaient l'Hercule tyrien. Au travers des rites sanglans de 
son culte, — les cultes funéraires ont toujours été accompagnés 
d'effusion du sang, — on retrouve encore le dieu-fils, frère ju- 
meau d'Adonis. Ce jeune dieu, fils de Zeus et d’Asteria, était 
passé en Libye; il y fut tué par Typhon, et sauvé par lolaüs qui 
lui mit une caille sous le nez. L'’odeur de ce mets, qu'il avait tant 
aimé pendant sa vie, le ressuscita. A Tyr, la principale fête de 
Melkart s'appelait le « Réveil » ou la résurrection du dieu. Elle 
se célébrait autour d’un bûcher où le dieu perdait sa vieillesse 
et retrouvait sa force. Hiram, dit-on, avait le premier fixé cette 
fête au deuxième jour du mois de Peritios, qui correspondait 
au 25 décembre du calendrier romain, le jour où dans toute la 
Syrie on célébrait le Dies Natalis Solis invicti. À Corinthe, où 
Melicertès était mort, à Carthage, à Gadès, on montrait également 
son tombeau. Il était le grand dieu des Tyriens, celui qu'on ren- 
contre dans tous les ports de la Méditerranée, et ses pérégrina- 
tions ne sont que l'image des voyages des Phéniciens dans les 
contrées les plus lointaines. 

L'Hercule tyrien est le prototype de l'Hercule grec. Ces 
coupes de bronze repoussé, ou excellaient les Phéniciens, 
aiment à reproduire dans leurs représentations circulaires un 
héros, tantôt imberbe, tantôt barbu et vêtu de la peau de pan- 
thère, combattant avec un lion ou le portant sur son épaule, ou 
bien étranglant un oiseau gigantesque. M. Clermont-Ganneau a 
parfaitement démontré que c’est dans ces scènes figurées et dans 
d'autres du même genre qu'il faut chercher l’origine du cycle 
des travaux d’Hercule, le héros qui descend aux enfers et finit 
sa vie sur un bûcher. La massue même, sur laquelle il s'appuie 
dans les représentations classiques, où le type du dieu vainqueur, 
symbole de la force, a pris le dessus, rappelle étrangement cette 
colonne sacrée de forme conique que nous avons trouvée partout 
associée à Melkart. Les Grecs ont réduit le symbole divin à n'être 
plus qu'un accessoire ; ils ont humanisé les traits d'Hercule et, 
par un dédoublement fréquent en mythologie, ils l'ont repré- 
senté appuyé sur la massue; mais il n'a pas perdu son caractère 
primitif et, dans tous les mythes dont les poètes et les artistes 
ont embelli son histoire, il nous apparaît comme le grand héros 
libérateur et il reste le Sanctissimus Hercules tyrius invictus. 

La même idée se dégage du mythe d'Echmoun-Asklépios. 
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Asklépios, comme tout ce vieux fonds de divinités orientales im- 
portées en Grèce, est un dieu arcadien. Il y a, nous dit Cicéron 
dans son traité De natura deorum, trois Esculapes : l’un, fils 
d’Apollon, arcadien ; le second, frère de Mercure, qui est enterré 
à Cynosure ; on montre le sépulcre et le bois sacré du troisième 
en Arcadie, non loin du fleuve Lousios. A Thelpousa, auprès de 
la triple déesse et du sanctuaire d’Apollon Onkeiatès, se trouvait 
le temple d’Asklépios enfant et le tombeau de sa nourrice Trygon, 
Cet Asklépios était uni par les liens d’une étroite parenté avee 
le dieu phénicien Echmoun. Comme Echmoun, qui était aussi 
adoré sous les traits tantôt d’un enfant, tantôt d’un nain gro- 
tesque, Asklépios était un dieu guérisseur. Il avait pour symbole 
le serpent enroulé autour d’un bâton, frère du serpent d’airain 
que Moïse érigea dans le désert et dont la vue sauvait de la 
mort. Les Grecs savaient la parenté des deux divinités : sur 
l'inscription trilingue d’un autel en bronze, trouvé à Pauli-Gerrei 
en Sardaigne, et consacré à Echmoun par le directeur des salines 
en souvenir de sa guérison, Echmoun est rendu en grec par 
Asklépios et en latin par Ascolapios. Le dieu qui meurt pour 
renaître est en même temps le dieu qui guérit et le dieu sau- 
veur. 

Tous ces traits, les Grecs les ont condensés dans la figure 
d’Hermès, le plus grec de tous les dieux et le plus populaire peut- 
être, avee Aphrodite et Adonis, parce qu'il est le plus humain. 
Hermès est le grand intermédiaire entre les dieux et les hommes; 
c’est lui qui a inventé l'écriture et l'a donnée aux Égyptiens; sui- 
vant une autre tradition, il a apporté en Arcadie les lettres que 
Cadmus avait données aux Béotiens. Il est aussi le messager in- 
fernal, qui conduit les âmes dans le royaume des ombres; il 
est le disu du sommeil et de la mort, mais en même temps, 
comme Asklépios, il est le dieu du caducée; comme Héraklès, 
avec lequel il présente tant de points de contact, il est le dieu 
sauveur, invoqué comme tel par la piété des fidèles. Il est le mi- 
nistre des dieux, le dieu de la prophétie et de la divination, le 
héros, l’ange de Perséphoné, l'ange par excellence, qui règne 
dans le ciel, sur la terre et dans les enfers. Il joue un rôle ana- 
logue à celui de l’ange de Jéhovah, qui a lui aussi son bâton, avec 
lequel il touche l’oblation et y met le feu. 

Le symbole d'Hermès par excellence, le caducée, est bien 
fait pour nous éclairer sur l’origine de son culte. On connaît la 
légende qui a enroulé les deux serpens autour du bâton de Mer- 
cure ; l’art lui a donné sa consécration : mais si nous nous repor- 
tons aux plus anciens monumens de l’art grec, nous y voyons 
un caducée sans serpens, formé de l’entrelacement de deux ra- 
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meaux qui se terminent en forme de croissant. Or ce caducée 
archaïque est celui que nous retrouvons sur les monnaies et les 
estampilles officielles de l’Afrique punique. Il y a plus; sur les 
monumens religieux de Carthage, le tronc du caducée, qui est le 
plus souvent enguirlandé, s'élargit à sa base et se termine par un 
pied qui en explique clairement la signification : le caducée était 
primitivement un mai, un arbre sacré, quelque chose comme la 
verge d'Aaron qui fleurit dans le sanctuaire, une achérah pour 
parler le langage hébraïque, surmontée du croissant et du disque, 
du grand symbole religieux de l'Orient. Les Grecs ont joué sur 
les mythes; ils ont fondu le caducée avec le bâton d'Esculape, 
et par une de ces transformations dont la massue d’'Hercule nous 
a fourni un exemple, ils l’ont enlevé de sa base et l’ont mis dans 
la main de Mercure; mais alors même ils lui ont gardé son ca- 
ractère miraculeux et ils lui ont donné des ailes. 

Le caducée se rattache intimement à un autre symbole du 
même dieu, dont le nom est devenu synonyme d'Hermès dans 
l'antiquité. On connaît ces pierres fichées dans le sol, tantôt 
simplement équarries, tantôt surmontées d’un buste, auxquelles 
les Grecs ont donné le nom d’Hermès. C'était un reste du culte 
des pierres sacrées, qui a de si profondes racines chez les peuples 
sémitiques. Le nom générique dont les Grecs se sont servis pour 
désigner les pierres sacrées, « bétyle », est un nom sémitique: 
il signifie la « maison du dieu ». Les bétyles sont en effet des 
pierres dans lesquelles la divinité réside. Ce sont avant tout des 
aérolithes, des « pierres volantes », ou des « pierres animées », 
suivant le langage des anciens, douées d’un mouvement propre 
dont on ne s'expliquait pas l’origine ; puis des pierres volcaniques 
de forme bizarre, puis une pierre que l’on dresse en terre et sur 
laquelle, comme Jacob à Béthel, on fait une libation. 

L'hymne homérique, si instructif pour l’origine du culte 
d'Hermès, nous le montre, à peine sorti du sein de Maia, s’élan- 
çant du berceau à la recherche des bœufs d’Apollon… Il revient, 
il se cache au fond de son berceau, couvre ses épaules avec ses 
langes comme un enfant en bas âge. Mais il n’a pu cacher sa fuite 
aux yeux de sa mère, qui lui parle en ces termes : « Enfant rusé, 
qu'as-tu fait? D'où viens-tu pendant l’obscurité de la nuit? Il se 
cache dans ses langes parfumés et reste enveloppé comme un 
tison caché sous la cendre. » On croirait que Damascius avait en 
vue cette description d'Hermès, lorsqu'il disait: « J'ai vu le 
bétyle, tantôt caché dans ses langes, tantôt porté dans les mains 
de son serviteur ; mais le serviteur ne saurait diriger les mouve- 
mens de cette pierre emmaillotée. » Hermès est en effet l’ange 
céleste, le dieu qui vole, et son nom est resté si fortement attaché 
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à ces pierres, qu’elles l’ont gardé, lorsqu'elles n’ont plus été que 
de simples bornes. 

Par tous ces attributs, Hermès nous apparaît comme la tra- 
duction en langage grec d’une idée sémitique : le dieu sortant de 
lui-même pour donner naissance à une manifestation distincte 
de lui, qui devient dieu à son tour. Ces manifestations sont mul- 
tiples. Hermès n’est pas seul ; à côté de lui nous avons vu Adonis, 
Asklépios, Héraklès, lolaüs, et cent autres qui se confondent si 
bien les uns dans les autres, que parfois on croirait n'avoir 
affaire qu’à un seul dieu. Il est le dieu aux mille noms. Ce dieu est 
à la fois tout petit et très grand. Dans l'hymne homérique, à 
peine né il est doué déjà d’une force miraculeuse; et d'autre 
part, ces grands dieux des religions anciennes se trouvent sou- 
vent réduits à n'être plus que des êtres secondaires, des nains, 
des enfans, des servans de la divinité. Tel est le sort qui est arrivé 
à Ascagne, ce diminutif d'Askoun, l’'Hermès phénicien, aux Ca- 
bires de la Samothrace frères d'Echmoun, et dont le nom Kebi- 
rim signifiait « les puissans », enfin aux Camilles, issus du même 
milieu mythologique. Rien n’est instructif comme le sort advenu 
à ces Camilles; ils étaient primitivement l’ange qui se tient devant 
la face de dieu, Kadm-El, et peu à peu ils en sont venus, à Rome, 
à n'être plus que de petits servans de l’autel, indifféremment 
garçons ou filles ; le nom de Camille a gardé cette double accep- 
tion. Mais les Romains avaient conservé le sentiment de leur ori- 
gine, et continuaient à les appeler Hermès. 

Un dernier trait de ces êtres, émanations fuyantes parfois et 
mal définies de la divinité, c’est qu'ils sont tantôt dieu, tantôt 
déesse ; tantôt ils n’ont pas de sexe, ou ils ont un sexe indéter- 
miné. Ils appartiennent à ce que les Kasi-Kumuk appellent le 
genre ange. Adonis est androgyne; les Orphiques l’appellent 
Kourè kai Koros. Comme Attys, Echmoun, l’Asklépios de Béryte, 
se mutile. « Hélas! mon frère, hélas! ma sœur! Hélas! mon sei- 
gneur, hélas! ma seigneurie! » criaient les femmes qui se lamen- 
taient sur la mort de Thammouz. Hermès et ses symboles ithy- 
phalliques semblent contredire cette théorie, et pourtant là aussi 
elle trouverait son application. On peut trouver un indice de son 
double caractère dans une parole de Macrobe qui nous dit que le 
caducée était formé de deux serpens, mâle et femelle. D'une façon 
plus générale, les symboles de ces dieux secondaires sont doubles: 
deux cippes sacrés, deux caducées ; ils vont toujours par paire; 
comme le dieu qu'ils représentent, ils sont mâle et femelle. Les 
inscriptions phéniciennes nous ont révélé toute une série de 
noms divins complexes, formés de deux divinités accouplées, 
dans lesquels Echmoun occupe une place capitale : Astar-Kamos, 
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Moloc-Baal, Moloc-Astoret, Echmoun-Melkart, Echmoun-Astoret. 
Quand les Grecs ont voulu les traduire, ils en ont fait leur Herma- 
phrodite. 

Renan était donc guidé par un sentiment juste de l'antiquité 
quand, dans son apothéose de Victor Hugo, il empruntait les 
grâces de la voix d’une femme pour annoncer les décrets du ciel 
aux habitans des Champs Elysées. Seulement, pour que son petit 
Camillus fût complet, il aurait pu lui laisser ses ailes. Rien n’est 
plus fréquent, sur les monumens figurés de l'antiquité grecque, 
que de voir des ailes à ces personnages célestes qui jouaient le 
rôle de messagers divins et qu'on désignait sous le nom commun 
d'Angeloï. C'était un souvenir des religions orientales ; et, quand 
la Grèce a créé son type classique d'Hermès, elle ne lui a enlevé 
ses ailes que pour les lui attacher aux talons. 


Saint Jérôme dit, dans une lettre à saint Paulin : « Bethléem, 
qui est pour nous aujourd'hui le lieu le plus auguste de toute la 
terre, fut ombragé jadis par un bois sacré de Thammouz, c’est-à- 
dire d’Adonis; et dans la grotte où le Christ petit enfant a vagi, 
on pleurait l'amant de Vénus. » Ces paroles du grand solitaire de 
Bethléem, qui avait une intelligence si profonde de l’Ancien 
Testament, expriment admirablement la loi fondamentale qui pré- 


side à la formation des religions : Pas plus qu'aucune autre chose, 
les religions ne se créent tout d’une pièce. Elles entrent en la 
place de celles qui les ont précédées, et plient les vieux mythes 
à une idée nouvelle. 

Toute l’histoire de la religion grecque est là. Les Grecs de- 
vaienl avoir à l'origine une religion très simple. Plus on avance, 
et plus on voit se réduire le nombre des dieux qui leur apparte- 
naient en propre. Ce que nous avons essayé de démontrer pour 
quelques-uns d’entre eux doit être vrai de beaucoup d’autres. 
Dans ce domaine, l'emprunt ne nous apparaît pas comme l’excep- 
tion, mais comme la règle. Ils ont puisé à plus d’une source 
sans doute. L'Egypte leur a peut-être fourni directement quelques- 
uns de ses dieux; ils ont dû beaucoup aussi à l’Asie Mineure, 
cette grande terre encore pleine de mystères où le contact de 
l'Orient et de l'Occident s'est opéré d’une façon si intime; mais 
la plupart des dieux et des déesses qui ont peuplé leur olympe 
leur sont arrivés par l'intermédiaire des Phéniciens. Sous ce rap- 
port comme sous beaucoup d’autres, les Grecs ont été les tribu- 
aires des peuples sémitiques plus avancés qu'eux en culture. 
Japhet a habité dans les tentes de Sem. 

L’Asie occidentale, la patrie des peuples sémitiques, a été de 
tout temps le grand réservoir religieux de l'humanité. C’est de là 
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que se sont répandues, par une série d’invasions successives, 
toutes les religions qui ont régné sur l’Europe. La formation de 
la mythologie grecque est le résultat d’une de ces invasions. On 
a dit que, si les Grecs ont formulé l’idée du beau, les Romains 
celle du droit, l’idée religieuse appartient aux peuples sémitiques, 
C'est chez eux qu'est née cette idée d’un dieu insaisissable, qui 
sort de lui-même pour se manifester. Seulement, tandis que, chez 
les Juifs, d’un génie essentiellement unitaire, ces émanations di- 
vines sont restées à l’état flottant et n'ont jamais pris corps en un 
dieu doué d’une personnalité distincte, chez leurs voisins cette 
notion s’est développée et elle a donné naissance à ces superpo- 
sitions de triades divines qui remplissent les cosmogonies orien- 
tales. 

Qu'ont fait les Grecs? Ils ont distingué tous ces dieux qui æ 
confondaient les uns dans les autres, ils ont apporté de l’ordre 
et de la clarté dans les conceptions religieuses de leurs devanciers, 
ils ont réduit leurs dieux à des proportions plus humaines; ils les 
ont faits à leur image; ils ont créé la mythologie. L'histoire des 
dieux n’a plus été que le prolongement de l’histoire de l’homme 
dans le passé. La mythologie grecque n’est donc, à proprement 
parler, qu’une explication rationaliste de la religion. La vraie re- 
ligion grecque doit être cherchée dans les mystères qui ont per- 
pétué au sein de la Grèce la tradition des anciennes croyances; et 
lorsque le génie grec, avec son besoin de clarté et son esprit philo- 
sophique, eut volatilisé le contenu des dogmes orientaux, une 
vague plus puissante, portée par l’orphisme et par le culte de 
Mithra, couvrit le monde, et le besoin de croire a amené le 
triomphe du christianisme. 

Plus tard encore, quand le christianisme fut devenu religion 
officielle et qu'il eut reçu la forme invariable de ses dogmes, une 
nouvelle poussée de l’esprit oriental l’envahit et le gnosticisme 
tenta de faire pénétrer dans les cadres de la religion chrétienne 
toutes les vieilles théories cosmogoniques de l'Orient. Le chris- 
tianisme en a triomphé, et il a balayé le grand abîme et Adamas 
et le Démiurge, et Eden et Achamoth, tous les couples divins et 
tous les Éons, pour ne laisser subsister que l’idée de la trinité dans 
toute sa simplicité, c’est-à-dire l’idée d’un dieu qui sort de lui- 
même pour se manifester à l’homme et se reproduit en un autre 
être également divin qui est son image parfaite. 

Même depuis lors, ce procès ne s'est pas arrêté au sein du 
christianisme. Dans les anciennes religions de l'Orient, le dieu 
se dédouble ; il devient déesse, et c’est de l’union de ces deux êtres 
divins que naît le dieu fils. Le christianisme avait conservé cette 
conception, en la spiritualisant. fl avait banni la déesse mère et 
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l'avait remplacée par la notion judaïque de l'esprit. Mais peu à 
peu la femme a repris ses droits, et à côté de cette entité reli- 
gieuse trop abstraite pour être saisie par la piété des masses, on 
a vu grandir, dans l’adoration populaire, entre le médiateur et 
son père, l'étoile du matin, celle que M. Bérard appelle la grande 
puissance de bonté et d'amour, à la fois vierge et mère, la mère 
des consolations. 

Il semble ainsi qu'il y ait certains cadres qui s'imposent à la 
pensée religieuse, et qui nous apparaissent comme une loi de 
l'esprit humain s'appliquant à certains objets. Au fond, la con- 
ception qui a été en quelque mesure celle de l'Égypte, de l'Inde 
et de la Chaldée, qui a triomphé avec les peuples sémitiques et 
leur a emprunté le christianisme, repose sur le besoin inné à 
l'homme d'entrer en rapport immédiat avec la divinité. Elle im- 
plique la foi en un dieu qui se fait homme, qui sert d’intermédiaire 
entre Dieu et l’homme, et qui devient ainsi le sauveur du monde. 
Cette croyance, qui forme le fondement du sentiment religieux, 
est en contradiction avec l'esprit philosophique. L'histoire de 
la mythologie grecque n’est que la lutte de l'esprit rationaliste 
des Grecs contre les religions sémitiques. L’Hellène, ainsi que le 
dit M. Bérard, chassa l’inintelligible et l’inconnaissable, et, du 
même coup, le divin. Mais il est, suivant la belle expression de 
Renan, des problèmes qu'on ne peut passer sous silence sans 
injure pour la vérité; quand on croit les avoir écartés, ils se 
dressent à nouveau devant vous. Cette double tendance d'esprit a 
existé de tout temps et peut se résumer dans les deux doctrines 
de l’évolution et de l’émanation, qui se sont partagé l'antiquité. 
L'une part de ce qui est pour s'élever vers l'inconnu. L'autre, 
prenant le problème par l’autre bout, cherche à saisir le lien qui 
rattache le divin à l'homme. Si l’une a pour elle l'enchaînement 
scientifique des faits, l’autre a pour elle Les aspirations du cœur 
et de la conscience avec lesquelles les faits sont souvent en con- 
tradiction ; elle appartient à ces choses qui ne sont pas assez cer- 
laines pour qu'on fasse profession de les enseigner, mais qui ont 
assez de corps pour qu'on en cause, pour qu'on en vive, pour 
qu'on y pense toujours. 


Puizippe BERGER. 
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ANTOFOGASTA 


Quand nous parcourons de nouveaux pays, nous sommes sou- 
vent moins préoccupés de les découvrir que d’y trouver les sen- 
sations promises. S'ils ne répondent point à nos présomptions, 
nous sommes tentés de les dénigrer. La nature nous triche. J'ai 
horreur des reptiles, mais, si je traversais dix lieues de l’Amazone 
et que le trot de mon cheval n’en débusquât point, je m'esti- 
merais frustré. En me risquant dans ces solitudes, ne savais-je 
pas les émotions qui m'y poindraient? N'en avais-je pas es- 
compté l’âpre douceur? J'ai droit à mon frisson et à ma vipère. Un 
jour un Anglais, qui explorait la République Argentine, apprit 
qu'il existait dans la province de Salta une espèce de moustiques 
plus gros que des sauterelles. Ces insectes géans, dont ni portes 
ni fenêtres n'arrêtaient l'invasion, dévoraient les voyageurs. 
Notre Anglais, qui nourrissait un spleen solitaire, y courut. Il 
descend dans une misérable auberge et demande à l’aubergiste : 
« Avez-vous des moustiques? — Très peu, lui répond-on. — C'est 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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juste, pensa-t-il, on se garderait bien de me prévenir. » Il s’in- 
salle. La nuit venue, il allume sa bougie, et, pour ne point 
languir, il ouvre ses croisées. D’innocentes mouches entrèrent et 
consciencieusement se brûlèrent à la flamme. Point de moustiques, 
nul monstre. Impatienté, il sonne. L’hôte se présente : « Eh bien, 
et les moustiques? — Mais, señor, fait le brave homme, il n’y en 
a pas! — Il n’y en a pas? — Non. — Alors, que suis-je venu faire 
ie, je vous le demande? » — En effet, l’aubergiste se le de- 
manda longtemps. Le paysage était admirable, le clair de lune 
féerique. Notre Anglais ne voulut rien voir. Nous lui ressemblons 
souvent; nous ne voyageons que pour jouir de nos moustiques. Là 
où ils ne bourdonnent pas, nous restons déçus et mécontens. 
C'est moins l’imprévu qui séduit, lorsqu'on court le monde, que 
le prévu réalisé. Et c’est pourquoi les lutins de notre imagination 
sont les plus merveilleux peintres des continens inconnus. Et 
puis il ne faut pas croire que le soleil naisse et meure différem- 
ment à Paris ou à Santiago! Bien des paysages, qu'on décrit avec 
amour à cinq mille lieues de sa patrie, on négligerait de les 
noter, si on pouvait les contempler de sa maison natale. Les mul- 
tiples aspects de la nature se réduisent sous notre plume ou sous 
notre pinceau à un petit nombre de clichés dont la diversité ne 
consiste qu'en nuances légères. Mais ce que nous n'’inventons 
pas, ce que nous n’évoquons jamais d’une manière satisfaisante, 
si nous ne l’avons point vu et entendu nous-mêmes, c’est l’homme 
des étranges latitudes, sa silhouette, son accent, son geste, son 
âme enfin, telle que l’ont façonnée les mœurs, les préjugés, l'air, 
le soleil, la brise, les miasmes ou les parfums. Il est l’impérissable 
amuseur du passant ; il vaut qu’on affronte pour lui et les bour- 
rasques de l'Océan, et le vent chaud des déserts. Je soupçonne ses 
grandes joies et ses grandes misères d’être partout les mêmes : 
mais ses tics, ses travers le classent, l’étiquettent ; et la psycho- 
logie du voyageur s'attache plus au relief de l'individu qu’à son 
fond immuable. Les états d'âme, voilà les vrais paysages! 
Malheureusement, il me semble plus commode de mettre du 
rose sur du vert, et du rouge sur du noir, que de peindre ce qu’un 
regard vous trahit, ce qu’une parole vous dénonce, ce qu’une con- 
versation vous révèle. 

… Quand, après mon séjour dans le désert, je revins à Iquique, 
j'appris que le paquebot du Nord avait trois jours de retard, par 
suite de la révolution du Pérou. Les révolutionnaires, à moins 
que ce ne fussent les révolutionnés, l'avaient retenu à Callao ou 
dans le port d'Arequipa. Cette guerre civile durait déjà depuis 
de longs mois, et j'ai été fort surpris de l'indifférence presque 
générale avec laquelle on accueillait les bulletins de victoire de 
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Piérola et ceux de Cacérès. On m'en donna une bonne raison : au 
Pérou, quand deux armées se sont battues, leurs deux généraux 
lancent le même soir, à la même heure, le même télégramme 
triomphant ; et les deux partis se félicitent, chacun de leur côté, 
avec la même ardeur. D’ordinaire, c’est pendant le sommeil des 
troupes que la victoire se précise, et, le lendemain matin, le 
héros vaincu et dégrisé constate qu’il a perdu le champ de ba- 
taille. Il ne s'explique pas cette merveille et met sur le compte 
de la nuit ce que l’histoire lui mettra sur le dos. Pendant qu'il 
dormait, la terre a un peu trop tourné. Aussi les étrangers et les 
spectateurs des frontières ne s'émeuvent pas pour une dépèche, 
ni même pour deux. Ils attendent patiemment la défaite suprême. 
Puis, il faut l'avouer, le Pérou, toujours en ébullition, a blasé ses 
voisins sur les péripéties des luttes intestines. On se dit : « Tiens, 
c'est aujourd’hui qu'on va s’égorger à Lima », du même ton que 
les gens de Beaucaire doivent se dire : « Tiens, c'est aujourd'hui 
que les Tarasconnais promènent leur Tarasque. » 

Au fond, rien n'est plus douloureux que d'assister aux der- 
nières convulsions d’une république qui agonise et ne reprend 
conscience d'elle-même que pour se frapper et élargir les plaies. 
Il n’y a point d'Etat au monde où le sang ait plus abondamment 
trempé la terre. Son histoire s'ouvre par un massacre de dix mille 
Indiens, qui dura un quart d'heure. Courte et bonne, la saignée! 
Mais les Espagnols la payèrent son juste prix. Les fumées du sang 
les avaient à jamais enivrés, eux et leurs descendans. Quand ils 
n'eurent plus d’Indiens à tuer, ils se tournèrent les uns contre 
les autres. Pizarre décapita Almagro, Rada assassina Pizarre. Et 
la liste des crimes déroula ses rouges anneaux sous le soleil des 
tropiques. Les autodafés ne s'éteignirent que le jour où la 
guerre de l'Indépendance embrasa l'Amérique. La république 
sortit de la fournaise, et ce fut alors comme dans les généa- 
logies lugubrement monotones de la Bible : il y eut un président, 
qui fut assassiné par un colonel, qui fut assassiné par un avocat, 
qui fut assassiné par un général. Quand par hasard le pistolet 
rate ou que le poignard dévie, la mort se commue en exil. Au- 
jourd’hui le général Cacérès, qui avait usurpé le pouvoir, a 
décampé devant le général Piérola, qui l’usurpa jadis. Mais on 
s’est fusillé trois jours dans les rues de Lima : à peine convint-on 
d’un bref armistice pour enterrer les morts, qui devenaient me- 
naçans. Et les raisons de ce carnage? Il n’y en a pas d’autres que 
l'ambition stupide de la présidence. Les derniers Péruviens se 
disputeront encore à main armée l'honneur de gouverner une 
nécropole. Présidens de cimetière! Le plus riche pays de l’uni- 
vers, le pays de l'or, de l'argent, des belles moissons, dont la 
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rapacité n’a pu tarir les sources fantastiques, le pays où les pa- 
ladins farouches se métamorphosaient en Aladins émerveillés, 
æ stérilise et s’enveloppe pour mourir dans les haïllons sangui- 
nolens de sa misère anarchique. Au moment où je me trouvais 
à Iquique, Piérola n’était pas encore vainqueur. Cependant per- 
sonne ne doutait de l'issue de la guerre. Dans ces états, dont les 
citoyens s'entre-déchirent, il est rare que l'insurrection ne 
triomphe point. Le gouvernement, né de l’émeute, s'est toujours 
rendu odieux; et le peuple, qui n’a pas l'esprit de Voltaire, ne 
se lasse point de remplacer une bête féroce par une autre. 

Il me fallut donc attendre à Iquique l’arrivée du bateau. J'y 
retrouvai la société de nos compatriotes, et, au cours des conver- 
sations, que défrayait le plus souvent la question des salpêtres, 
ma naïveté commerciale fut ébahie d'apprendre comment s’opé- 
raient les ventes de salitre. Je m'imaginais que les maisons 
d'Europe l’achetaient directement à celles de Tarapaca. Heureuse 
simplicité! Le nitrate de soude se vend à Valparaiso. Valparaiso 
le passe à ses agens d’Iquique. Ceux-ci traitent avec les repré- 
sentans des compagnies maritimes. Ces compagnies, dont les 
navires l'emportent, le débitent à des négocians de produits chi- 
miques, qui, eux-mêmes, en fournissent des marchands au détail, 
et ces derniers le livrent aux agriculteurs. Entre celui qui l’éla- 
bore et celui qui le consomme, cinq ou six intermédiaires s'éche- 
lonnent, font la chaîne. Un ou deux suffiraient. Et maintenant 
chiffrez le bénéfice des commissionnaires ! On est effrayé du nombre 
de parasites que notre état social engendre. Pensez-vous que ces 
agens, ces sous-agens, ces succédanés de sous-agens facilitent les 
transactions ? Erreur : ils les ralentissent. On a maintes fois essayé 
de s'affranchir de leur concours ; et l’on s'en fût toujours bien 
trouvé, s'ils ne s'étaient immédiatement coalisés, et, au risque de 
ruiner les récoltes de dix provinces, n'avaient étouffé ces velléités 
d'indépendance sous l'éternel boisseau des accapareurs. Je com- 
prends le commissionnaire qui fait l’article et dont on paie la 
lutte contre la concurrence. Mais, ici. ni concurrence à craindre 
ni réclames à organiser : les salitreros suffisent à peine aux besoins 
de la consommation ou s’arrangent de manière à ne point les 
excéder. Nos sociétés ressemblent souvent aux vieux donjons, 
dont les plantes parasites disloquent les derniers remparts. 

Cependant j'en avais assez du salpêtre ; et, comme je cherchais 
des diversions, le hasard mit sur ma route un aimable Péruvien, 
avec qui je ne tardai pas à lier connaissance. 

C'était un homme qui portait un grand chapeau, de grands 
sourcils, un grand nez et de grandes moustaches. Sauf la taille, 
qu'il avait moyenne, tout était grand en lui, y compris le discours 





408 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui ne manquait pas de grandiloquence. L'âge avait poivré sa 
moustache et saupoudré ses cheveux. Son visage réalisait le 
triomphe de la ligne busquée. Ses sourcils, son nez, sa barbe 
en croc, le redressement de son menton lui donnaient un air 
farouche de yatagan fait homme. On n’y voyait dans ses yeux non 
plus que dans un four; sa peau était cuivrée; mais ses trente- 
deux dents lançaient trente-deux éclairs. Au demeurant, le plus 
pacifique des hidalgos et le plus brave des bourgeois. Excellent 
père de famille, il adorait ses enfans et vénérait sa femme, issue, 
disait-il, de sang royal; mais, insoucieux du lendemain, il tirait 
le diable par la queue avec l’impertinence cavalière des Péruviens 
de bonne maison, qui ne doutent pas un instant que le diable n’en 
soit fort honoré. Enfin, cet homme sombre et tranchant était un 
raffiné de politesse. La première fois qu'il vous voyait, vous 
l'aviez conquis et il déclarait ne point ambitionner d'autre joie 
que celle de vous servir. Le lendemain vous ne pouviez lui de- 
mander l'heure qu'il ne vous offrit sa montre. Bourse, pénates, 
famille et lui-même, tout était mis à votre disposition. Il avait 
joué un rôle dans la politique du Pérou. Je ne me souviens plus 
de quel portefeuille il avait été chargé, mais il est aussi difficile 
de rencontrer en voyage un Péruvien qui n'ait pas été ministre 
qu'un, Bolivien qui ne soit pas colonel. Qui sait si plus tard on 
n’en dira pas autant de certaines républiques européennes? 

Un matin, il entra dans ma chambre. 

— Monsieur, fit-il, vous parcourez l'Amérique pour vous dis- 
traire, et aussi pour vous instruire, vous et ceux qui vous liront. 

— Mon Dieu, lui répondis-je, je n’oserais me flatter de l'es 
pérance d’instruire mes contemporains, mais je ne serais point 
fâché de leur apprendre certaines particularités de ces régions 
lointaines, qu’ignore leur humeur casanière. 

— Parfaitement! parfaitement! me répliqua mon interlocu- 
teur ; je viens vous faciliter votre tâche. 

Il s’assit, prit une cigarette de la Havane, une de ces grosses 
cigarettes qu’on dirait roulées dans du papier d'emballage, l'al- 
luma et continua : | 

— D'abord, monsieur,permettez- moi de vous demander quelle 
impression vous laissent cette pampa salitraire et cette ville 
d’Iquique ! 

Il ne me donna pas le temps de lui répondre. 

— Mauvaise, n'est-ce pas? Vous avez été étonné, car nous vi- 
vons évidemment dans un pays unique au monde, puis écœuré. 
Ne dites pas non! L’écœurement est de rigueur. Je défie un 
voyageur désintéressé de ne point en remporter un souvenir de 
desséchante tristesse. Vous pouvez vous vanter d’avoir visité le 
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lus abominable hôpital de la convoitise humaine. La fièvre du 

chèque, la boulimie de l'or, la danse de Saint-Guy des millions, 
la peste noire de l’égoïsme, sans parler d’autres contagions moins 
allégoriques, vous avez tout vu. J'habite depuis cinq ans Iquique, 
et je ne saurais vous dire à quel point je jouis de ce spectacle. 
J'en éprouve une telle volupté que, m'offrit-on un château dans 
votre douce et plantureuse Touraine, où j'ai voyagé, je le refu- 
serais pour assister plus longtemps à la décomposition de ce 
peuple. 

Ses dents luisaient terriblement : je ne m'’imaginais point 
qu'un tel sadisme intellectuel fermentät dans l’âme de cet an- 
cien ministre ; et je le regardais, presque abasourdi. 

— Ah! ah! continua-t-il, vous ne me comprenez pas! Vous 
oubliez que je suis Péruvien et que cette terre nous fut volée par 
le Chili, oui, volée, monsieur! Les Chiliens l’ont annexée pour la 
livrer en pâture aux agioteurs et aux croupiers de leur douane. 
Ça leur portera malheur! Leur conquête nous vengera mieux 
qu'une armée victorieuse. Le guano nous a perdus, le salpêtre les 
ruinera. Rien ne démoralise plus vite une nation qu’un déborde- 
ment de richesse, qui semble infini parce qu'il est torrentiel,et qui 
ne sollicite aucun effort méritoire parce qu'il est passager. Quand 
les machines se rouilleront à Tarapaca, dans un désert stérilisé, 
alors seulement le Chili se réveillera, comme un fumeur d’opium 
abruti par son rêve. Le flot d’or tari, il ne restera plus que le li- 
mon charrié et l’atmosphère viciée pour longtemps. On verra la 
génération du salpêtre se répandre à travers la république et y 
propager son défaut de sens moral et sa grossièreté d'esprit. 
D'ailleurs le mal est commencé : consultez les commerçans 
étrangers établis au Chili depuis vingt ans, il n’y en a pas un, 
pas un seul qui n’aura constaté le dépérissement de la probité et 
les progrès de la mauvaise foi. Ils vous diront tous que jadis le 
Chilien avait l'honnêteté rigide et ne plaisantait pas sur la parole 
donnée, qu'il était sévère pour lui-même, moins aveuglé par les 
questions de lucre, plus préoccupé de l'intérêt général. La forte 
race, monsieur! pas distinguée, mais robuste comme une forêt 
de chênes et résistante comme des forteresses basques. Vous 
l'avez comparée à la race romaine, je crois : elle le méritait, et, 
si je l'avoue, personne n’a le droit d'en douter. Aujourd'hui la 
malaria d'Iquique fait singulièrement vaciller sa belle flamme 
d'honneur. Les membres des plus hautes familles laissent pro- 
tester leur signature ; les particuliers vivent sur l'emprunt ; les 
banquiers spéculent sans vergogne; on ne songe qu’à la rapine. 
Cest tout à fait comme au Pérou, du temps des guanos! Pa- 
ence : ça deviendra pire. Et c'est pourquoi je ne me fatigue ‘point 
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du séjour d’Iquique, ni du spectacle de ses débauches, ni de la 
vue de ses millions. S'il ne tenait qu’à moi, je les multiplierais : 
je changerais son sable en grenailles d'or, ses pierres en lingots, 
ses rochers en pépites. Ah! tu nous a arraché notre bien, peuple 
de juifs portugais, ah, tu as soif d'argent ! Eh bien, en voilà, en 
voilà ! Prends, gorge-toi, crève ! 

Il s'était levé, le bras tendu vers la fenêtre, impétueux. 

— Calmez-vous, lui dis-je. 

Il se mit à rire : 

— Je m'amuse, fit-il,et, Dieu me pardonne, je me croyais 
encore au parlement péruvien. 

Il se rassit, alluma une seconde cigarette et continua : 

— Ce que vous venez d'entendre, il faudra le répéter à vos 
lecteurs. C'est la vérité, caramba! la pure et sainte vérité. Le 
condor chilien en a dans l’aile. Il mourra du dernier grain desal- 
pêtre, comme un perroquet d’un brin de persil, et les Anglais 
l’empailleront, à moins que les Allemands, toujours affamés, ne 
le mangent aux confitures. Que vous importe à vous, Français? 
Vous vous êtes, bien à tort, désintéressés de la côte américaine du 
Pacifique. Vous n'y avez point risqué de gros capitaux et votre 
influence y décroît chaque jour. Je ne le constate pas sans un vif 
regret : j'aime la France; j'y ai vécu ; elle est ma seconde patrie 
et ma terre de prédilection. Et je rêve pour elle une conquête 
pacifique, dont je m’autorise à vous soumettre le plan. 

Il s'arrêta pour savourer ma surprise, et, comme à sa grande 
déception peut-être je ne m'épanchais pas en remerciemens, et 
que mon absence d'enthousiasme menaçait de compromettre son 
éloquence, il s'avança vers moi et me saisit la main : 

— Cher monsieur! s'écria-t-il. 

Et je lui répondis : — Cher monsieur! — Et j'attendis avec eu- 
riosité. 

— Il ne dépend que de la France, continua-t-il, de dominer 
moralement et de posséder industriellement le plus riche pays de 
l'Amérique du Sud. Ce pays, qu’on s'accorde à considérer comme 
ruiné, abonde toujours en mines d'argent, d’or et de cuivre. Bien 
qu’on l'ait exploité durant trois siècles, on n’en a pas encore exploré 
toutes les merveilles. 

— Mais c’est du Pérou que vous me parlez! m'écriais-je. 

— Précisément. 

— Hélas! monsieur, je suis de votre avis ; votre patrie me 
semble privilégiée. Son nom est devenu pour nous synonyme de 
richesse, et il le restera longtemps. Mais quels capitalistes seront 
assez téméraires pour y commanditer des entreprises, que vos 
gouvernemens éphémères non seulement ne sauraient garantir, 
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mais encore compromettraient par leurs exigences et entraîneraient 
dans leurs chutes? Je connais des Européens qui ont préféré 
abandonner et les mines qu'on leur avait concédées et les tra- 
vaux qu'ils y avaient montés, plutôt que de subir le pillage des 
troupes ou de s'exposer à leur rançonnement. 

— Je ne dis pas que ces choses-là ne se voient pas et je con- 
viens de bonne gràce que, depuis le ministère dont j'ai fait partie 
— et encore! — le Pérou n'a pas eu de gouvernement sérieux. 
Mais le jour où une nation européenne — la France, par exemple, 
qui est la plus aimée — s'en donnerait la peine, ces tristes inci- 
dens ne se renouvelleraient plus. 

— Eh quoi, le Pérou accepterait-il un protectorat ? 

— Protectorat! Le mot est gros, mais l’idée juste. Je ne vou- 
drais point d’une tutelle reconnue et légalisée : je souhaiterais 
seulement un officieux patronage. 

— Belle chimère ! 

— Très réalisable, je vous le certifie. Que réclament les Pé- 
ruviens? Un gouvernement. S'ils en changent comme de che- 
mise, n'allez point croire que ce soit par esprit d’insubordination : 
c'est bien plutôt par besoin d’être commandés. Que poursuivait 
don Juan, je vous prie, à travers ses mille et une aventures? 
L'amour ,un idéal amour qui le retint à jamais. De même le peuple 
péruvien ne cherche à travers ses révolutions que des maîtres 
fermes qui se l’attachent pour toujours; et l’on ne peut pas plus 
dire de lui qu’il n’est pas fait pour obéir, que de don Juan qu’il 
n'était point né pour aimer. 

— Fort bien, interrompis-je, mais si votre peuple ne doit ja- 
mais rester plus fidèle à ses maîtres que le héros espagnol à ses 
maîtresses, les capitalistes me paraîtraient aussi fous de lui con- 
fier leur cassette que les pères de marier leur fille au meurtrier 
du Commandeur. 

— Permettez : comparaison, quand on la prolonge, n’est ja- 
mais raison. Don Juan exigeait de la femme des qualités surhu- 
maines que le Péruvien ne demande pas à son gouvernement. 

— Sait-il lui-même ce qu'il veut ? 

— Justement, il ne le sait pas, et la seule chose qu’il réclame 
de ses présidens, c'est de le lui apprendre ! Et voilà, monsieur, 
ce qu'aucun parti politique n’a jamais fait. Et la raison en vient de 
ce que les partis l’ignorent aussi. 

— Mais alors, m'écriai-je en riant, je n’y vois plus goutte, et 
le soleil me brûle, si je comprends le rôle que la France jouerait 
dans une aussi profonde inconscience ! 

— Comment, vous ne devinez pas, monsieur ? La France, ou 
l'Angleterre ou l'Allemagne, pourrait éclairer le gouvernement 
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sur ses intérêts à elle et lui persuader qu'ils sont les siens. Etle 
gouvernement crierait au peuple : « Nous avons trouvé l'objet de 
tes désirs. » Et le peuple le croirait et serait même enchanté de la 
perspicacité de ses ministres, et tout le monde y gagnerait, le 
peuple péruvien, les ministres et la France! 

Il s'arrêta, passa son mouchoir sur son front, mais il reprit 
aussitôt : 

— Quand je dis que la France pourrait éclairer le gouverne- 
ment péruvien, je donne au mot d'éclairer tous ses sens et princi- 
palement celui que les joueurs lui affectent. Je vous confesserai 
que je ne hais point les cartes et que le rocambole et le baccara 
ont abrégé un certain nombre de mes nuits. Eh bien, monsieur, 
lorsque vous vous asseyez à un tapis vert et qu'on vous prie 
d'éclairer, vous portez la main à votre poche. C’est surtout dans 
cette acception que le gouvernement péruvien désire être éclairé. Il 
juge qu'il n’y a point ici-bas de plus sûre lumière que celle de l'or. 
Nous avons nommé nos piastres soles, soleils, et logé ainsi la 
vésité dans une métaphore. C'est la monnaie, blanche ou vermeille, 
qui allume la lanterne de l'humanité. Je ne connais que deux 
choses, qui mettent de la flamme dans les yeux de tous les hommes, 
la vue d’une jolie femme et celle d’un billet de banque. La France 
devrait donc éclairer les maîtres du Pérou, et de telle sorte qu'ils 
ne pussent se tromper de route ni choir dans les ornières. 

— Vous n’y pensez pas, lui dis-je! La France se ruinerait en 
frais d'éclairage. 

— Pas le moins du monde. Il s’agit simplement d'éclairer à 
propos. Quelques globes électriques valent mieux que des mil- 
liers de lampions. C'est une affaire de cinq cent ou six cent mille 
trancs, ni plus ni moins. 

— Par trimestre ? 

— Pas même par an! À chaque renouvellement normal des 
pouvoirs. Vous vous imaginez peut-être qu'un président et des 
ministres coûtent cher au Pérou? Erreur, monsieur. Ils revien- 
nent à bien meilleur marché qu'aux États-Unis ou dans la Ré- 
publique Argentine. Avec 500 000 francs, je me chargerais de 
former un gouvernement à votre dévotion. Si notre pays est pro- 
digieusement riche, nous, ses enfans, nous sommes prodigieu- 
sement pauvres. Pieroliste convaineu, je ne vous parlerai point 
de Piérola : mais regardez notre usurpateur actuel, le général 
Cacérès. Croyez-vous qu'il n’ait qu’à se baisser pour ramasser des 
rentes? Le pauvre homme, que deviendrait-il sans sa femme?Il 
a épousé pour son bonheur une métisse indienne qui ne rechigne 
point à la besogne. Du matin au soir elle élit domicile chez son 
pharmacien; et c’est là, derrière le comptoir, qu’elle reçoit tous 
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ceux qui briguent un titre ou postuient un emploi. Pendant que 
l'apothicaire débite ses drogues, elle délivre des brevets, des 
charges, des honneurs. La même personne peut, dans la même 
boutique, acheter pour cinquante piastres de galons et vingt cen- 
tavos d'ipéca. Et ne vous figurez pas que ce petit trafic soit un 
des griefs invoqués contre Cacérès! Il lui donne au contraire un 
peu de popularité. On se dit : « Voilà des gens qui ne sont pas 
fiers et qui ne rougissent pas de gagner leur vie. » Et on les 
respecte davantage. Le peuple aime beaucoup M°° Cacérès, et 
sil lui en préfère une autre, ce ne peut être que M"° Pierola. 
Aussi vous comprendrez aisément que 500000 francs bien dis- 
tribués feraient du Pérou une nation d’intrépides gallophiles. 
La France obtiendrait toutes les concessions et tous les privilèges 
qu’il lui plairait ; et je ne suis pas de ceux qui vont répétant que 
vous ne savez pas coloniser. En quelque endroit que l'Anglais 
s'implante, on le subit plus qu'on ne l’accepte. Les Allemands 
ne réussissent qu'à force de plier l'échine. Ils ne colonisent pas : 
ils creusent des taupinières. Quant aux Yankees, nous ne pouvons 
les souffrir. Les Français s’établiraient au Pérou, dont ils assu- 
reraient la prospérité. Ils s'y enrichiraient, créeraient de mer- 
veilleux débouchés pour leurs capitaux, et le gouvernement leur 
garantirait son appui. 

— Vous êtes un utopiste, lui dis-je. Le parti de l'opposition 
— et vous admettrez bien qu'il resterait quelques indisciplinés 
sous votre nouveau régime — aspirerait à jouir aussi des lumières 
de la République française, et n’attendrait point l’expiration des 
pouvoirs pour courir au vote avec des casques au lieu d’urnes et 
des cartouches en guise de bulletins. Une révolution éclaterait : 
la banque nationale saute, les industries s’écroulent et les insurgés 
vainqueurs, assis autour du tapis vert, prient la France d'éclairer 
derechef. Il faudrait faire descendre de nouvelles langues de feu 
sur ces bons apôtres. 

— Non, monsieur! s’écria l’ex-ministre péruvien. Si les mutins 
menacent l’ordre, deux cuirassés français dans la rade de Callao 
les mettent à la raison; et, fort de leur présence, le gouverne- 
ment ne se laisse point escamoter son autorité. Il aurait pour lui 
tous les honnêtes gens et le peuple qui ne serait point fâché 
qu'on le massacrât moins souvent. On a beau ne pas redouter la 
mort : on aime mieux mourir dans son lit que de vider ses 
entrailles dans un ruisseau. 

— Mais les mauvais esprits ne s’indigneraient-ils point que 
l'étranger les empèchât de former leurs bataillons? Ils crieraient 
bien vite à l'indépendance étouffée. On prêcherait une croisade 
contre les oppresseurs… 





414 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah! monsieur, votre pessimisme est trop pointilleux! On 
les pendrait ou on les nommerait agens des douanes, car il vaut 
toujours mieux convaincre ses ennemis que les supprimer. Les 
morts reviennent. Nous en savons quelque chose au Pérou. Depuis 
deux cents ans, les cadavres nous hantent, et tous les ciboires des 
messes dites à leur intention n’ont pas désaltéré leurs mânes. 
Le sang des citoyens court de lui-même au fleuve des anciens 
carnages. Vous pourrez trouver étrange qu’un Péruvien vous ait 
parlé, comme je l'ai fait, de son pays et de son gouvernement. 
Mais ma conviction est que notre salut ne viendra que d’un 
Etat puissant, qui plantera des garde-fous autour de nos insti- 
tutions. Je n’entends pas aliéner notre indépendance : je voudrais 
la préserver. Le Pérou a besoin d’un conseil de famille. Que la 
France lui en compose un. Si l’Angleterre met le pied chez nous, 
elle nous asservira; si l'Allemagne s'y hasarde, elle nous alour- 
dira. Avec la France, nous sommes toujours sûrs de garder sauves 
notre intelligence et notre liberté. Sur ce, monsieur, bonsoir! 
Vous partez demain et je compte que vous me ferez l'honneur 
d'accepter ma compagnie jusqu’au navire. 

Et avant même que j'eusse rien trouvé à lui répondre, mon 
ex-ministre s'était levé, m'avait embrassé, et j'entendais craquer 
ses bottines dans l'escalier de l'hôtel. 

Le lendemain, en effet, je quittais Iquique et mettais le cap 
sur Antofogasta. Mon Péruvien m'accompagna jusqu'au petit 
môle de bois où les barques s’entre-choquaient furieusement. Et 
comme j'allais démarrer, l’amusant personnage me cria : 

— Surtout n'oubliez pas notre entretien d’hier ! 

J'eus le plaisir, en abordant le paquebot, de constater qu'il 
n'était point encombré de voyageurs. Le vaisseau s’éloigna; la 
houle était forte, et Iquique, qui reculait derrière nous, m'apparut 
avec sa ceinture d’écume, ses toits noircis, ses hauts tuyaux, 
comme une énorme officine adossée à la montagne et baignée 
par un océan plus changeant que celui des sables. 


Il 


Je descendis à Antofogasta, où je devais rejoindre le directeur 
des mines de Huanchaca, M. Leiton, et le suivre en Bolivie. De 
son côté notre excellent compatriote, M. Vattier, président de la 
même société de Huanchaca, m'avait télégraphié son arrivée. 
Mais dès le lendemain de son débarquement, il fut pris de 
l'influenza, et notre départ pour les Hauts Plateaux retardé de 
jour en jour. Bref, je passai plus de quinze jours dans cette 
petite ville de sable, où je ne comptais séjourner que quarante- 
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huit heures, et rien ne se réalisa de ce que nous avions projeté. 
Je ne voyageai point en compagnie de Vattier; M. Leiton ne 
quitta Antofogasta qu'après moi; en revanche j'entrai en Bolivie 
au moment exceptionnel du carnaval; et, si, pour l’aller, je ne 
connus pas les avantages d’un train spécial et quasi présidentiel, 
je n'en fis pas moins le plus agréable voyage et avec les plus 
charmans compagnons. 

Le hasard avait réuni à Antofogasta plusieurs personnes qui 
se trouvaient dans mon cas. Elles désiraient toutes partir pour 
la Bolivie, et des circonstances imprévues les retenaient sur ce ri- 
vage, où elles s'ennuyaient à périr. L'un, M. Costa, un Corse, 
ancien officier, aujourd’hui ingénieur, retournait à Sucre avec 
toute sa famille, mais la maladie d’un de ses enfans l’avait cloué à 
l'hôtel. Son neveu, M. Philippi, attaché à la compagnie de Huan- 
chaca, et M. Ribeira Dennera, colonel bolivien, un vrai, celui-là, 
qui avait eu l'honneur d’être proscrit pour son libéralisme, 
attendaient pour se mettre en marche que M. Leiton, patron du 
premier et cousin du second, s’ébranlât. M. Leiton attendait que 
M. Vattier se rétablit, M. Vattier attendait qu'on lui coupât sa 
fièvre, et j'attendais ces messieurs. Remarquez bien que le co- 
lonel, Philippi, Leiton et moi, chacun de nous, pouvait aller de 
l'avant sans faire tort aux autres. Mais l'Amérique du Sud est le 
pays du monde où l’on s'attend le plus volontiers. Il semble qu’on 
ait peur de se mouvoir, peur d'agir. L'indolence américaine, qui 
influe très vite sur le caractère des Européens, répugne au dé- 
placement. Ce n’est point à dire qu’on craigne les voyages. Les 
distances n'effrayent pas : un Français recule devant dix-huit 
heures de chemin de fer, trois jours de route ne sont qu’une ba- 
gatelle pour un Hispano-Américain. Mais comme on sait l’itiné- 
raire très long, on ne ménage guère le temps. Qu'est-ce qu'une 
quinzaine de plus ou de moins devant l’immensité des pampas? 
Il suffit que sa halte lui plaise pour que le Chilien ou le Bolivien 
s'y attarde. Elle n'a pas même besoin de lui plaire : il suffit 
qu'il y soit. Là où il s'arrête, ses pieds tendent à prendre racine. 
Et puis il s’'accommode si aisément du provisoire! Leiton était 
descendu de son nid de condor depuis trois mois et s’endormait 
dans la chaleur d’Antofogasta. Le colonel revenait d’exil. Philippi 
revenait de plus loin encore, car il avait espéré filer sur l’Europe 
et se voyait dans la nécessité de regagner les Hauts Plateaux. 
Et pour mon compte, je ne m'étais jamais promis de faire une 
saison d’été dans un hôtel des tropiques. Mais une mystérieuse 
inertie, supérieure à nos volontés, nous engourdissait, nous pa- 
ralysait ; et, tout en maugréant contre la longueur des après-midi, 
leur inutilité, l'ennui mortel de la ville et la saleté des res- 
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taurans, nous restions là, les bras ballans, et, je rougis de le dire, 
presque heureux que le jour du départ ne fût pas le jour présent. 

J'ai sous les yeux quelques notes prises le soir, quand, par 
hasard, je pouvais respirer dans ma chambre. Elles feront mieux 
comprendre que toutes les réflexions l'espèce de torpeur béate 
dans laquelle vivent tristement les habitans de la côte, et elles 
donneront peut-être une impression assez exacte de ces bourgs 
perdus sur des grèves désertes, quand ils ne sont pas, comme 
Iquique, secoués par la trépidation des négoces effrénés. Notez 
cependant qu'Antofogasta, autrefois le seul havre de Bolivie avee 
Cobija, possède d'énormes établissemens industriels et un chemin 
de fer d’une extrême importance, qu’on en exporte du salpêtre, 
du borax, des minerais d'or, des barres d'argent, que sa popu- 
lation se compose d’Anglais, d'Allemands, de Boliviens et de 
Chiliens ; et que, pour les gens des hauteurs, elle apparaît comme 


la Mecque du plaisir, une des grandes marchandes de sourires du 
Pacifique. 


Lundi soir, 4 février. 


J'ai visité la ville, qui n'est qu'une réduction d’Iquique. 
Toutes ces villes ont le même caractère de campement sans au- 
dace ni pittoresque. Étouffées par des hauteurs poudreuses, 
aveuglées par le soleil, assourdies par l'Océan, elles ne révèlent 
chez leurs hôtes aucune énergie morale. On s’y établit pour 
vivre au jour le jour. Des rues montantes, larges et vides, peu 
ou point de trottoirs; du sable et de la poussière. La place cen- 
trale ressemble à un immense terrain vague. Elle est découpée 
en carrés de luzerne. Au coucher du soleil, assis sur un banc, je 
me croyais dans un de ces champs pauvres, que dominent les for- 
tifications de Paris. D'un côté l’Intendance, une jolie maison par- 
ticulière et les Postes et Télégraphes; de l’autre l'Eglise, tout 
en bois et d’un style à prétentions mauresques, l’Alhambra du 
bon Dieu.{ Ce soir, par la porte ouverte, une veilleuse suspendue 
filtrait des lueurs d'étoile rouge. Je suis entré. Trois chandelles 
allumées sur le maître-autel éclairaient vaguement la silhouette 
d'un prêtre qui psalmodiait des prières, et je comptai sept ombres 
encapuchonnées de mantos, qui, disséminées sous la nef, accom- 
pagaaient d’un murmure inintelligible sa voix tombante. Et ces 
formes noires dansant au reflet des lumières jaunes, et d'où 
s’'échappaient de sourds ronronnemens, me produisaient un effet 
de fantaisie macabre. Dieu, qu’elle était triste, cette église d’An- 
tofogasta, avec ce bruit de prières ânonnées, le silence autour 
d’elle, et la grande rumeur des vagues à l'horizon! 
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Mardi soir. 


Les bains de mer sont l’unique distraction de la ville. De 
huit heures du matin à cinq heures du soir, on va s'installer dans 
une baraque élevée sur pilotis, et l’on sirote une copita quelconque 
en regardant les baigneurs. Les hommes ignorent l'usage du 
maillot : le simple calecon n’effarouche aucune pudeur. Plus loin, 
les gamins plongent nus comme des vers. Une rangée de cabarets 
borde un lambeau de plage. L'un d’eux s'intitule orgueilleusement 
« les Bains du Rhin. » 

Dans ce port d’Antofogasta, la colonie germanique me semble 
la plus nombreuse, bien que les Anglais assurent aux cabaretiers 
une solide clientèle. Quant aux Français, ils se comptent, et on 
les compte pour rien. L’intendant de la province d’Atacama, 
satrape épaissi, fait même profession de gallophobie. Nos cou- 
leurs ont le don de l’exaspérer, je n'ai jamais su pourquoi. 

Allemands et Anglais ont fondé un petit club, où le soir les 
désœuvrés viennent échouer sur une table de rocambole. Nous 
sommes loin des cercles d’Iquique. Je ne dis pas qu'on boive icï 
avec plus de réserve, mais la fièvre des affaires n’y sévit pas aussi 
brûlante. En dehors de ce club, qui reçoit quelques revues étran- 
gères, et des établissemens de bain, je ne vois aucune distraction. 

Les matinées et les après-midi sont également chauds, et le 
ciel n’a plus cette ardente limpidité des jours d'Iquique. Souvent 
les nuages l’obscurcissent de hauts nuages pesans. On] vit dans 
l'attente d’un orage qui n’éclate jamais. La brise se lève vers cinq 
ou six heures, à la tombée du soleil. C’est l’heure propice pour 
errer le long des grèves : les montagnes rougeûtres s'éteignent 
brusquement. La nuit est sur vous, mais elle a devancé la chute 
du soleil, qui déroule à l'horizon de la baie de larges ceintures 
superposées d'or rouge, d’or jaune et d’or vert. Et je ne puis com- 
parer ce spectacle qu'à celui du théâtre de Bayreuth, avec son 
orchestre dans l’ombre et sa scène éclatante de lumière. Les 
flots moutonnent au loin : leur andante arrive entrecoupé d’allé- 
gros; des sons de fifres déchirent le grondement des basses; et 
il semble qu’on va voir apparaître, sur le flamboiement de cette 
toile de fond, des acteurs de tragédie chaussés de prodigieux 
cothurnes et parlant à travers des masques de foudre. Puis les 
coloris se dégradent ; le décor s'enfonce dans l'Océan, et une étoile, 
un éblouissant solitaire, sur la houleuse obseurité jaillit. 


Jeudi soir. 
Antofogasta est flanquée à droite et à gauche de deux établis- 
semens industriels, qui rivalisent avec les plus vastes du monde. 
À droite, l’officine de salpêtre, première cause de la guerre du 
TOME CXXXVIII. — 1896. 27 
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Pacifique ; à gauche, mais en dehors de la ville, l’usine de Playa- 
Blanca, où se fondent les minerais d'argent. Ces deux établis 
semens attestent chez ceux qui les conçurent une véritable folie 
de grandeur. On y sent la démence qui s'empare de l’homme 
devant l’expectative des millions. Rien ne lui coûte pour affirmer 
sa suprématie sur la nature, et la toute-puissance de ses entre- 
prises. Il devient extraordinaire d'imprudence et d’audace. On y 
sent aussi, et moins poétiquement, le gaspillage effréné — je 
parle surtout de Playa-Blanca — et la cupidité de ceux qui tou- 
chèrent le tant pour cent sur la concession des travaux. 
L'officine salitraire fut installée pour exploiter les dépôts de 
« caliche » trouvés à une trentaine de lieues du rivage, dans le 
désert d’Atacama. On la fit immense et telle qu’en deux ou 
trois ans, je crois, il ne resta plus rien des gisemens primitifs. 
C'était la ruine des actionnaires, l'effondrement pitoyable de cette 
colossale entreprise, quand le hasard justifia les sommes dépen- 
sées et sauva la compagnie. On découvrit plus loin de nouveaux 
dépôts qu'on ne soupçonnait pas, et qui assurent encore aux 
salpêtriers un honorable avenir. Ces « caliches » sont bien moins 
riches que ceux de Tarapaca. A peine renferment-ils le vingt pour 
cent de salpêtre, tandis que les autres atteignent le cinquante en 
moyenne. Il fallut employer un nouveau mode de traitement, et 
l'usine d’Antofogasta diffère de toutes celles que j'ai visitées. Les 
« caliches », soumis aux broyeuses, sont réduits en poussière, 
montés dans les cuves au moyen de chaînes à godets et livrés 
à l’action de l’eau de mer. Cette eau, une fois qu'elle a absorbé, 
puis déposé le salitre, n’est point ramenée sur d’autres « caliches ». 
Elle s’évapore à la chaleur, et le sel qu’elle abandonne est débité 
dans tout le Chili. Quant au salpêtre, souvent impur, il passe 
dans une série d'appareils qui le clarifient. Je n'insisterai pas 
davantage sur les différences de cette exploitation, que j'ai par- 
courue en compagnie d’un ingénieur français, M. Jecquier, mais 
elle m'a extrêmement intéressé. J'y ai admiré l’ingéniosité des 
machines qui allègent ou suppriment l'effort de l'individu. Sur- 
tout on y assiste au duel le plus fantastique de l’homme et de 
l’eau. Cette eau, dont il fait son esclave, le volerait volontiers; 
mais il est là qui la surveille, vppose sa science à ses ruses, 
l’assouplit, la dompte. tour à tour la glace ou la chauffe, la laisse 
un instant pour la reprendre, la fatigue, l’épuise, exige d'elle le 
compte exact de ce qu’il lui a confié, la dépouille de son bien 
personnel, et finalement la réduit en un peu de brouillard, qui 
monte vers les cieux. Et quand ses nappes fauves tombent en 
cascades ou se précipitent dans des tuyaux ouverts, il me semble 
toujours voir un lion apprivoisé, sautant à travers des cerceaux. 
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Playa-Blanca s'élève à l'extrémité sud de la baie. On y va en 
etit tramway. On traverse d'abord les faubourgs de la ville, 
inachevés et déserts, qui ont, comme à Iquique, une physionomie 
de champ de foire hérissé de baraques. Puis on longe la mer, au 
milieu de grèves poudreuses. Le tramway s'arrête dans un ha- 
meau sale, au pied de mamelons qui descendent en ondulations 
de la montagne à l'Océan. C’est là qu'est bâtie la forteresse de Sa 
Majesté l’Argent. Une vraie forteresse, en effet ! Elle est entourée 
de remparts en tôle, qui suivent les plis et les replis des dunes, 
et des cerbères en gardent les portes. Il faut exhiber ses papiers, 
pour en obtenir l’accès. 

J'y suis entré ce matin vers 11 heures : le soleil brülait, le 
sable, où je marchais, était à tel point surchauffé que je croyais 
enfoncer dans de la braise. De gros lézards dormaient entre les 
pierres. Pas une tache d'ombre; un silence infini, au sein duquel 
un fracas de forge titanesque. Devant moi, autour de moi, des 
remblais pâles, où des locomotives immobiles présentaient aux 
rayons du ciel leurs flanes convexes de boucliers noirs, des ponts 
de bois, des sortes de funiculaires. d'énormes bâtimens en forme 
de hangars, des tuyaux fumans, dominés par une cheminée 
plus haute que la colonne Vendôme, des montées pierreuses, 
des fondrières, des entassemens de charbons, des monceaux de 
pierres, une poudre, cendre grise, qui flotte au ras du sol comme 
une exhalaison, des visions de fours rouges, et tout en haut des 
chalets peints, dont les vitres sont autant de soleils. Entre ciel et 
terre voltige une fumée diaphane, moins qu'une fumée, une âcre 
odeur d'acide sulfureux, qui prend à la gorge. On n’aperçoit 
aucune silhouette humaine. L'usine a l’air de marcher seule. 

Il faudrait une semaine pour la visiter en détail; mais le 
monstre m'effrayait, et je me suis promis de ne lui consacrer 
qu'une journée. Si j'y reviens, je ne me hasarderai pas à recom- 
mencer mes courses d'aujourd'hui, au milieu de ces chaudières 
et de ces ateliers tonitruans. L'usine de Playa-Blanca a été con- 
struite par la Compagnie de Huanchaca, uniquement pour tra- 
vailler les minerais d'argent de Pulacayo. Pulacayo est en effet 
ou à été la plus riche mine d'argent non seulement de Bolivie, 
mais encore du monde entier. L'usine établie à sa porte, dans 
Buanchaca, ne parut pas suffisante, et les actionnaires eurent 
l'idée de lui donner une succursale sur le rivage même du Paci- 
fique. Notez que Pulacayo se trouve au sommet des hauts pla- 
teaux, à près de 5000 mètres d'altitude, et que le chemin de 
fer met deux jours pour y atteindre. Cette idée n’avait rien d’ex- 
travagant. En vertu du vieil adage que le minerai pauvre attend 
le charbon et que le minerai riche va le chercher, Huanchaca 
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pouvait se réserver, amalgamer ou fondre les minerais réfrac- 
taires, et Playa-Blanca se charger des plus avantageux. On évi- 
tait ainsi les frais excessifs de l'envoi aux usines européennes, 
Mais, en ce temps-là, c’est-à-dire il y a cinq ou six ans, la Com- 
pagnie de Huanchaca avait à sa tête un directoire de maladroits 
et d'éhontés spéculateurs. Les uns, aveuglés par les trésors de 
Pulacayo, les autres flairant un bon coup, tous aussi dénués de 
prévoyance que de scrupules. résolurent d'élever une formidable 
usine et appelèrent un ingénieur de l'Amérique du Nord. Qn 
engouffra plus de dix millions dans l’entreprise. Bien entendu, ces 
dix millions ne tombèrent pas intégralement dans les poches de 
l'ingénieur, des entrepreneurs, des fabricans et des ouvriers. Les 
sociétaires de Huanchaca en retinrent leur part. Plusieurs sy 
enrichirent avec sérénité. Mais une fois que l'usine fut installée, 
les difficultés commencèrent. Huanchaca ne vit pas sans mauvaise 
humeur cette succursale qui menaçait de l’éclipser. On continua 
d'y travailler les minerais riches et on dirigea les plus pauvres 
sur Playa-Blanca. Cet antagonisme hargneux entre deux établis- 
semens, qui relèvent de la même compagnie et qui devraient être 
mus par les mêmes intérêts, n'est pas le phénomène le moins 
curieux, ni le moins rare, hélas! de ces grandes exploitations 
américaines. L'administrateur de Playa-Blanca prétend même 
qu'on lui envoya de vulgaires quartiers de roche! Puis un jour, 
la mine de Pulacayo fut envahie par l’eau, cette implacable enne- 
mie du mineur, et sa production fut fatalement ralentie. Playa- 
Blanca sentit passer un vent de famine. On comprit alors l'imbé- 
cillité ou la cupidité, plus révoltante encore, de ceux qui avaient 
construit ce minotaure d’argent,*sans se préoccuper s'ils pour- 
raient l’alimenter longtemps. Aujourd'hui le directoire, renou- 
velé et présidé par un honnête homme, Vattier, a décidé de faire 
appel à tous les mineurs de la côte jusqu'au Pérou. Playa-Blanca 
se détacherait insensiblement de la Compagnie de Huanchaca, et 
puisque Pulacayo n’est plus en état de lui garantir le lendemain, 
se créerait une autonomie. Les mineurs péruviens et chiliens lui 
apporteraient des minerais, comme les cultivateurs apportent leur 
blé au moulin. Mais d’autres fonderies plus vieilles, plus modestes 
et non moins sûres, ne craignent point la concurrence et je ne 
sais trop, ni moi ni personne, quel sera l'avenir de cette gigan- 
tesque entreprise. 

L'usine de Playa-Blanca se compose de deux usines, la pre- 
mière d’amalgamation, la seconde de fondition. Elles s’étagent, 
l’une en haut, l’autre en bas, sur le versant des mamelons. 
A mesure qu’il tombe, le minerai se dépouille de sa gangue. Dès 
que les wagons du chemin de fer l'ont apporté, il est pris, con- 
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cassé, reconcassé, pulvérisé sous la dent d’assourdissantes 
broyeuses, puis rôti dans des fours chauffés à blanc, enfin, selon 
le vieux système perfectionné, soumis au mercure des cuves tour- 
nantes. Mais au travail de l’amalgamation je préfère celui de la 
fondition, plus pittoresque. Il s'exerce sur les minerais pauvres. 
On les casse suivant la grandeur qu'on désire, et on les précipite, 
mêlés avec du plomb, dans des fourneaux incandescens. L'argent 
et le plomb s’allient, se déposent au fond et ne s’en écoulent 
v'environ toutes les huit heures. Seulement, de dix en dix mi- 
nutes, il faut débonder la fournaise et livrer passage à l’impa- 
tience des pierres fondues en lave. Délicate opération. On roule 
devant l'ouverture un wagonnet, qui a la forme d’un cône ren- 
versé. Un homme s’avance, armé d’une longue barre de fer, et 
s'acharne, tout en restant à distance, contre le bouchon de terre 
glaise. L'argile cède : quelque chose de rouge apparaît, qui semble 
hésiter une seconde, puis, au milieu d’un éclaboussement d’étin- 
celles un jet de flammes s'échappe, suivi d’un flot cramoisi, qui se 
déverse dans le récipient. On dirait le tonneau de Leipsig sous le 
foret de Méphisto. En un clin d'œil le wagonnet est rempli jus- 
qu'aux bords de cette pourpre vive qui, sitôt qu’elle ne ruisselle 
plus, devient incarnadine et bientôt d’une éclatante pâleur. Il 
s'agit alors de reboucher le trou, ce qu'on fait avec une bonde de 
glaise, appliquée lestement. Les hommes chargés de cette 
besogne ont tous les mains tachetées de brûlures et les vête- 
mens roussis. L'ombre du soir exagère l'effet de ces torrens de 
feu et leur prête un caractère prodigieux et surnaturel. Au bout 
de deux heures, le wagonnet commence à se refroidir et va 
rejeter son contenu sur des remblais. Pendant que je contemplais 
ce spectacle, les péons, en guise de lunch, cassaient une croûte et 
faisaient chauffer leur thé sur ces laves ardentes. 

Je me promenais depuis quatre heures dans Playa-Blanca et 
je n'avais pas encore vu d'argent, de bel argent. Je priai mon 
guide, M Ker Bernard, de m'en montrer. C’est quelquefois plus 
malaisé qu'on ne le pense : ces usines ne fondent leurs barres que 
la veille ou l’avant-veille de l’'embarquement. Il me mena sousun 
vaste hangar, devant une sorte de guérite en briques, dont la 
simple porte de bois n'avait d'autre serrure qu'une serrure ordi- 
naire. 

— Voilà le coffre-fort, me dit-il. 

— Il ne serait guère difficile de le forcer : ne craignez-vous 
rien ? 

— Absolument rien. Nos ouvriers grappillent volontiers, ils 
ne volent pas. Et puis ils ont le respect des serrures. 

Je distinguai dans un coin de cette hutte cinq ou six masses 
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blanches, qui avaient la forme oblongue des coupelles et qui per- 
çaient l'ombre de pâles éclairs. Chacune d'elles vaut de trois à 
quatre mille francs. J'en soulevai une : je la trouvai lourde 
étrangement lourde. Elle pesait pour moi toute la fatigue d'une 
année de travail. 


Mon guide ne m'a lâché qu'après m'avoir promené à travers : 


les ateliers de construction et les jolis chalets où vivent les em- 
ployés. La compagnie a fort bien installé ses ingénieurs, ses 
surveillans et ses contremaîtres. Du reste, elle les laisse libres 
d’habiter Antofogasta, et plusieurs d’entre eux ont à la fois leur 
maison à la ville et leurappartement chez elle. Quant aux ouvriers, 
deux trains par jour, l’un le matin, l’autre le soir, amènent et 
remportent ceux qui n'ont pas voulu loger dans l’infect village, 
où s'arrête le tramway. 

Je m'en suis revenu par les grèves solitaires, à l’heure où le 
soleil couchant survit encore à la tombée du jour, et je me suis 
senti affreusement triste de ma journée. Playa-Blanca m'a 
presque fait regretter les officines de Tarapaca. Elles sont plus 
vivantes, plus humaines; je les aime mieux que cette immense 
cité de machines retentissantes et d’atmosphère sulfureuse. J'ai 
remporté l'impression d’avoir erré dans un vaste délabrement 
très compliqué et parmi des décombres sans grandeur. Une fon- 
derie d'argent : que ces mots sonnent joliment à l'oreille! Quelles 
riantes images ils éveillent en nous! C’est comme un son de cloche 
qui tinte à travers notre imagination. O réalité! J'ai encore dans 
les yeux cette poussière, plus fine et plus grise que la cendre, 
cette poussière dont mes vêtemens sont couverts et que j'ai res- 
pirée durant de longues heures, cette poussière qui s'envole des 
broyeuses, et qu’on balaie toutes les semaines, pour la répandre 
dans les fours, et pour en extraire de l'argent, car elle en con- 
tient, la misérable! Le bruit horrible des machines m'a rendu 
sourd : les âcres émanations de soufre m'ont desséché la gorge et 
me mettent de l’acide sur les lèvres. Et de quelque côté que je 
me tourne dans cette Amérique du Sud, je ne vois que des gens 
hallucinés par le métal, des visages que le souci du gain contracte, 
des prunelles vidées de pensées généreuses, des esprits incapables 
de rien concevoir en dehors des moyens de s’enrichir, des fai- 
néans grassement payés pour permettre aux habiles d’agioter à 
leur aise, des êtres enfin qui me font l'effet de champignons dou- 
teux poussés sur un fumier d’or. Je ne suis pas depuis une semaine 
à Antofogasta et déjà me voici au courant de tripotages sans 
nombre, de haines hypocrites, qui se guettent au coin des contrats, 
de jalousies qui compromettent des intérêts généraux. On se traite 
de bandit dans le dos l’un de l’autre. On m'objectera que, si on 
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tient compte des exagérations naturelles au soleil des tropiques, 
les même rancunes, les mêmes envies s’entre-déchirent dans nos 
petites villes et nos petits centres industriels. Je ne le crois pas, 
ou du moins j'ose dire que ces querelles dénotent ici une absence 
de moralité élémentaire, qui en augmentent singulièrement la 
gravité. Il se peut que les hommes se détestent partout, mais, 
dans ces pays de richesse purulente, ils ont une façon de se dé- 
tester qui ressemble à une maladie contagieuse. Leurs dissensions 
intestines ont toujours la bassesse de troubles intestinaux. 


Vendredi soir. 


Nous avons musique presque tous les jours, avant ou après 
diner. Une quinzaine de musiciens militaires descendent la rue 
principale en soufflant dans leurs cuivres et en frappant du tam- 
bour. Arrivés à la place du Centre, ils grimpent sur une haute 
plate-forme, soutenue par un mince échafaudage. Quelques rares 
promeneurs s'asseyent sur les bancs. La brise fait courir à travers 
la luzerne des bruissemens de feuilles sèches. Debout, sous l’es- 
trade, un tambour pareil à nos crieurs de carrefours, lève les yeux 
vers l'horloge de l’église, et, à l'heure juste, bande sa caisse et 
roule. La fanfare éclate. Le premier morceau achevé, tout retombe 
au silence, et le tapin recommence d’épier le cadran. Quand lai- 
guille marque le quart, la peau d'âne retentit de nouveau ; et ainsi 
chaque valse ou mélodie s'envole vers les montagnes vieux rose 
ou vers le glauque océan, précédée d’un rantanplan d’adjudication. 


Samedi soir. 


Ce soir, soir de paie pour les ouvriers, la noce du dimanche 
s'allume. « Voulez-vous voir comment on s’amuse à Antofogasta? » 
m'a dit un de mes compagnons. Nous sommes partis à quatre. 
Nous avons remonté vers la montagne et pris à gauche du côté 
de la mer. Les rues sablonneuses s’élargissent et ne sont plus que 
des ébauches d’allées funèbres avec des flaques de lune. Nous 
distinguons devant nous un attroupement d'hommes silencieux 
qui regardent par une porte et une fenêtre éclairées. À mesure 
que nous nous en approchons, des trémolos aigus, d’aigres glapis- 
semens déchirent le tympan de la nuit. Ce sont des cris longs et 
perçans, tels que les pleureuses antiques devaient en pousser au- 
tour des cadavres. Des sons de bois creux, qu’on frappe comme 
avec un maillet, les scandent, et les geignemens d'un clavecin les 
soutiennent. Nous nous mélons aux spectateurs, et nous voyons, 
dans une salle brillante, moitié assommoir, moitié salon de bas- 
tringue, deux couples, l’homme devant la femme, qui se trémous- 
sent en cadence et ébauchent les vagues gesticulations de la cueca. 
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Les femmes, généralement laides, sont en cheveux, quelques-unes 
vêtues de jupes roses, maculées de taches, les autres, cendrillons 
maigrichonnes ou flasques maritornes, habillées de robes foncées, 
dont l'ouverture s’entre-bâille. Les hommes portent leurs vêtemens 
de travail : gros souliers, pantalons, dont la ceinture laisse passer 
la chemise bouffante, vestes graisseuses, chapeaux de paille ou de 
feutre noir aux bords tordus. Au fond, sur un comptoir en zine, 
les grands verres débordant de chicha s’enflamment de lueurs 
fauves, et la légion des bouteilles de bière fait reluire ses petits 
casques d'argent. Dans l’embrasure de la fenêtre, une vieille 
décharnée plaque des cacophonies sur les touches du piano, dont 
ses doigts ont la couleur ivoirine, et elle semble hébétée de l'air 
criard qu’éternise le mécanisme de ses bras. Accroupie, et la tête 
appuyée à la colonnette du vieux clavecin, une fille échevelée et 
enfarinée, les narines écartées et la bouche saillante, tape sur un 
tambourin de bois et lance ces stridulations que nous entendions 
tout à l’heure. Nous nous sommes glissés jusque dans la salle : 
aussitôt qu’on nous aperçoit, un grand gaillard court au comp- 
toir et nous en rapporte un vase de chicha, où, bon gré mal gré, 
il nous faut tremper les lèvres. La nuit n'était pas encore assez 
avancée pour que l'ivresse abrutît les danseurs ou imprimât à 
leurs poses un caractère trop symbolique; mais l’atmosphère de 
la pièce, chargée de sueurs et d'alcool, commençait à cuire les 
teints et à débrailler les gestes. Nous sortimes. 

— Maintenant, dit l’un de mes compagnons, allons où les 
rotos ne vont pas. 

Chemin faisant, nous rencontrâmes quelques établissemens 
du même genre que celui que nous venions de quitter, puis notre 
guide nous introduisit dans une maison d’honnèête apparence, 
dont la porte était grande ouverte. 

— Où sommes-nous? demandai-je. 

— Admettez, me répondit-on, que nous vous ayons mené dans 
une honorable famille qui donne une sauterie à ses intimes. Plus 
d'un étranger y a été pris. D'ailleurs, soyez persuadé que personne 
ici ne jouera la comédie pour vous. 

Nous traversons un vestibule éclairé, qui s’évase en partie 
couvert. Au fond, un salon très simple, où les chaises et les fau- 
teuils font tapisserie. Nous nous trouvons évidemment chez de 
braves bourgeois qui attendent les danseurs. A l’entrée du patio, 
assise dans un vieux fauteuil, devant une table à ouvrage, qu'il- 
lumine doucement une lampe de cuivre à l’abat-jour rose, une 
vieille dame, dont plus de cinquante ans n’ont pas effacé la 
beauté, promène l'aiguille dans la laine, et, près d’elle, un jeune 
homme, son fils à coup sûr, lit le journal à mi-voix. Charmant 
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intérieur. Elle lève la tête au bruit de nos pas et sourit. Elle tend 
même à mes compagnons sa main, où brille un anneau d'or. 

— La dueña de casa, re dit l’un d’eux. 

Je m'incline et je serre les doigts de cette jolie aïeule. Et mon 
camarade ajoute : 

— Un étranger, un gavacho, señora, débarqué par le dernier 
vapeur. À è 

La vieille dame m'adresse un gracieux sourire. 

— Nous ferons tout, soyez-en sûr, pour vous rendre le séjour 
d'Antofogasta agréable. 

Le jeune homme, qui lisait le journal, a lâché sa lecture, et le 
voilà déjà au piano, attaquant les premières mesures d’une valse. 
Il connaît les devoirs d’un bon fils de maison et ne laisse pas 
languir ses hôtes. Sa mère reste tranquillement dans son fauteuil 
etse remet à son ouvrage. 

Cependant, «ux appels de la musique, les six portes, qui 
donnent sur le vestibule et le patio, s'ouvrent, et six dames appa- 
raissent. Elles s'avancent vers nous. On se salue avec force 
shake-hands. Un de mes compagnons, probablement son cousin, 
en embrasse une, et lui plante sur les joues deux baisers, dont 
la sonorité garantit l'honnête intention. J'admire la modestie de 
leur tournure et la simplicité de leur toilette : robe montante, 
bleu marine ou noire, un frêle bouquet à leur corsage, une fleur 
rouge dans les cheveux, et de la poudre de riz en quantité rai- 
sonnable. Elles appartiennent sans doute à cette classe de petites 
bourgeoises, qui préfèrent au luxe dispendieux des falbalas le 
plaisir des réceptions plus nombreuses. L'une d'elles cependant, 
décolletée, pimpante, souliers blancs et robe de satin blanc, 
affecte des airs évaporés qui me surprennent. Je la soupçonne de 
khol autour des yeux et de carmin sur les lèvres. Ce doit être 
une parente en voyage, qui manque de tact et tâche d’éblouir son 
milieu provincial. La séduction de ces jeunes dames n’a rien qui 
provoque l'enthousiasme. Mais elles sont très convenables. Je 
serais même tenté de leur reprocher un peu de froideur, non 
envers moi qu'elles ne connaissent pas, mais à l'égard de mes 
compagnons qu'elles écoutent avec une indifférence polie, rien 
de plus. Du reste, en l'absence de leurs maris, cette réserve se 
comprend. 

Le bal s'anime : la cueca chilienne succède à la valse et le 
baïlecito bolivien à la cueca. Il n’en diffère que par une plus 
grande vivacité de rythme et d’allure. Je regarde les lithographies 
accrochées au mur : elles sont sévères; l’une représente une ba- 
taille, l’autre un saint en prière qui fait un signe de refus aux 
tentations, une autre la paisible douceur d’un intérieur familial. 
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Entre deux danses, un garçon circule avec des verres de cham- 
pagne ou de bière; et tandis que ces dames s’éventent et g 
reposent, notre guide s’assied près de moi et me dit : 

— Vous êtes chez des señoras visitadas, des dames qui re- 
çoivent. Toute autre dénomination ne laisserait point de Les frois- 
ser. Elles prennent logement et pension chez cette douairière, 
dont la lampe éclaire les cheveux argentés, et vivent dans une 
indépendance que ne connaissent pas leurs sœurs d'Europe et 
des grandes villes. Demain, vous les croiserez au bain, à la mu- 
sique ; vous les trouverez assises au théâtre, côte à côte avec la 
femme la plus honnête, et rien, ni dans leur mise, ni dans leurs 
façons, ne vous permettra de les caractériser. Je ne vous affirme 
pas que toutes leurs paroles soient pures et qu’il ne tombe jamais 
un crapaud de leurs lèvres dans leur coupe, mais près d’elles vous 
ne serez que rarement choqué par un propos cynique. Elles res- 
pectent leur extérieur... Si je savais le latin, j'en userais pour 
vous vanter leur probité, leur dégoût des trahisons mutuelles, et 
leurs pittoresques raffinemens de conscience, qui, malheureuse- 
ment, tendent à disparaître. 

— Et, lui dis-je, que deviennent-elles? 

— Dans ce peuple de prodigues, vous ne voudriez point les 
voir donner des leçons d'économie. Elles dépensent tout ce 
qu'elles gagnent, mais celles qui ne meurent pas à l'hôpital 
trouvent souvent des maris. 

— De vrais maris? 

— Oui : elles sont même assez recherchées dans une certaine 
classe. Les épouseurs ne craignent pas qu'elles retournent 
jamais à leurs anciennes amours; et, puisque vous montez en 
Bolivie, vous y apprendrez que les cholos ou métis préfèrent 
infiniment aux vierges sages celles qui ne sont ni l’un ni l’autre. 
« Trompés pour trompés, disent-ils, nous aimons mieux l'être 
avant qu'après. » Cette philosophie ne manque point de profon- 
deur. 

Quand nous primes congé de la dueña de casa, sa nombreuse 
famille vint nous accompagner jusqu’à la porte. La rue était dé- 
serte : nous entendions tout près le mugissement monotone de 
la mer, que déchirait par intervalles le cri suraigu d’une chan- 
teuse de cueca ou le coup de sifflet d’un policial. 


Dimanche soir. 


Ce matin, vers neuf heures, grand concours des jeunes mirli- 
flores d’Antofogasta sur le quai de débarquement. Ils sont là une 
bonne demi-douzaine, guettant l’arrivée d’un paquebot, qui 
amène une troupe d’opéra-comique. Des canots rament vers le 
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vapeur aperçu. Au bout d’une demi-heure, ils en reviennent pa- 
voisés de robes claires et d’ombrelles, dont les couleurs font 
comme des bouquets d’azalées entre le ciel de lapis-lazuli et le 
bleu de Prusse des flots. Comédiens et comédiennes grimpent 
sur le môle, se passent leurs sacs, ieurs couvertures, leurs cages 
de perroquets. Quelques jolis visages aux yeux insolens; et je 
m'amuse à voir ces cabotins reprendre, aussitôt qu’ils touchent 
terre, leurs attitudes et leurs poses théâtrales. Glabre, la figure 
bouffie et fatiguée par le mal de mer, le comique de la troupe 
enfonce les pouces dans les poches de son gilet, respire bruyam- 
ment et bouscule de son ventre en pointe les portefaix qui l’en- 
tourent. Je reconnais des types entrevus sur les planches d’Iquique. 
Voici la prima donna, une grosse mère aux bajoues tombantes, 
qui fait la Fille du Tambour-Major, et qui se reprend à trois fois 
pour sauter sur la table, où Carmen bat des castagnettes. Et la 
superbe Philine s'avance, drapée d’une robe vert d’eau, souriant 
de ce sourire grimaçant des visages écaillés. Le troupeau des 
choristes et des danseuses défile, les plus agréables escortées 
d'une madame Cardinal, qui porte les paquets ou le petit chien, 
les autres longues, maigres, hâves, ondulant gauchement avec 
leurs torsades de cheveux teints. Le ténor, blême poitrinaire, 
traîne son air d’amoureux mélancolique : le baryton semble 
heureux de vivre et, son pardessus sur l'épaule, fredonne /a 
Donna è mobile. Et derrière, l'impresario calme et digne. C’est 
un avocat de Santiago, un fils de grande famille, qui utilise ainsi 
les vacances des tribunaux. 

Et ceci me rappelle une anecdote que Vattier me contait hier. 
Il voyageait dernièrement dans l'Argentine, pour visiter et 
au besoin acheter des mines d’argent. Un soir il est reçu dans 
une ville par la municipalité sous les armes. On l’accueille 
comme un dieu sauveur qui tient entre ses doigts la prospérité 
future de la région. Iluminations et banquet. Le gouverneur, le 
satrape de la province, se lève au dessert et porte un toast à 
l'illustre étranger. Vattier se disait : « Où ai-je vu cette figure? 
Où donc ai-je entendu cette voix? » Et l’autre souriait dans sa 
barbe. Notre compatriote n’y tint plus, et, s’adressant à l’omni- 
potent personnage : 

— Señor, je vous en prie, rafraîchissez-moi la mémoire : je 
suis sûr de vous avoir rencontré avant aujourd’hui, mais où et 
quand ? 

— Eh, caramba! señor Vattier, nous nous sommes connus au 
Chili, du temps que nous vivions à Llapel! 

— À Llapel, dites-vous ? 

— Ne vous souvenez-vous donc plus du théâtre de Llapel? 
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J'étais alors le premier comique de la troupe et j'avais une ma- 
nière à moi de chanter le couplet. 

Et, brusquement, rejetant sa chevelure en arrière, le bras 
tendu comme vers un invisible trou de souffleur, le nabab argen- 
tin entonna un morceau de son vieux répertoire. 


Lundi soir, 

Je sais à Antofogasta un endroit délicieux, un bout de trottoir 
où l'on voudrait vivre. C'est devant une petite échoppe de 
légumes et de fruits. Le soir, quand la brise promène une ombre 
de fraîcheur dans les rues et que la porte de la boutique s'ouvre, 
on respire en passant la senteur fine des pommes, l’haleine par- 
fumée des bananes, l’odeur plus franche de la verdure. Cela vous 
étonne, comme une image longtemps endormie qui, sans que 
nous eussions rien fait pour l'évoquer, surgirait tout à coup dans 
nos prunelles. Et l’on pense aux jardins, aux vergers, aux prairies, 


dont on ne sut point apprécier la maternelle douceur. Jamais mon 
passé ne m'a paru plus riant. 


Mercredi soir. 
Au milieu des fournaises, du fracas, de la fumée et de la 
poussière, à Playa-Blanca, dans un chalet où l’administration a 
établi ses bureaux et installé un laboratoire de chimie, et dans ce 


laboratoire, vit tous les jours, de huit heures du matin à six heures 
du soir,un petit homme, coiffé d’une casquette, grisonnant, doux, 
méticuleux, actif, dont les gros yeux bleus sont pleins de candeur, 
dont les lèvres, hérissées d'une moustache poivre et sel, dessinent 
un sourire d'enfant, et qui classe, étiquette, époussète, pèse, 
soupèse des cailloux avec le même souci que Spinoza frottait 
et polissait ses verres de lunette. Il se nomme Latrille; c’est un 
savant, un poète, un homme exquis, l’amoureux du désert. Il y vit 
depuis vingt-cinq ans; il l’a exploré en tout sens; il en connait 
tous les gisemens, tous les secrets; il en a dressé une carte qui me 
semble un chef-d'œuvre de patience et aussi d'amour; il en a éerit 
l’histoire dans des revues scientifiques, sans autre récompense que 
son propre plaisir; il en a dénombré les richesses, sans autre but 
que de rendre service à la science ; il est laborieux, probe, point 
vaniteux, mais fier, et pauvre. Depuis un quart de siècle qu'il par- 
court ces régions et y fréquente d’impudens agioteurs, les richesses 
qui se sont culbutées devant lui n’ont point excité sa convoitise. 
Il attache moins de prix à l'or qu’à l'hypothèse scientifique. Il 
est de ceux qui passent leur vie à déchiffrer une broderie au bas 
de la robe d'Isis, et dont la vénérable déesse rétribue la persévé- 
rance en communiquant à leur âme un peu de sa sérénité. 
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Son père, vieux pampino d'Atacama, découvrit des salpé- 
rières et des mines. Il fut riche et se vit indignement dépouillé 
de sa fortune et de ses découvertes. Les Latrille n'étaient pas de 
taille à lutter contre la fraude et la mauvaise foi. M.Latrille père, 
dégoûté des hommes, se réfugia dans une petite vallée des pla- 
taux boliviens et jura qu'il ne descendrait plus au rivage de 
l'Océan. Il tint parole et mourut sur les hauteurs. Mais il avait 
consacré son exil à une œuvre souverainement noble et pure : il 
évangélisa l'humble peuplade où il avait élu son tombeau. Il 
l'édifia par ses vertus et l'enrichit par son expérience. Elle apprit 
de lui comment on cultive les champs et comment on reste en. 

ix avec sa conscience. Son souvenir demeure comme celui d'un 
patriarche biblique, « vêtu de probité candide et de lin blanc. » 

Ses deux fils se montrèrent dignes de l'exemple paternel. Sortis. 
tous deux de notre École des mines, le cadet s'établit à Tocopilla, 
et l'aîné, après avoir couru longtemps le désert, obtint la place 
de chimiste à Playa-Blanca. Chaque soir, avec une ponctualité 
d'horloge, il s'en retourne à la ville, où sa femme et ses enfans 
l'attendent, car, tout vieux garçon qu’il paraisse, il a une petite. 
famille, qu’il aime encore plus que la science. Il faut l’entendre- 
parler du désert, de ses nuits à la belle étoile ou sous la pluie, 
de ses marches forcées, de ses relations avec les Indiens, de ses. 
misères, de ses découvertes et des malechances que la vie ne lui. 
a pas épargnées. 

Il en est une dont le récit m'a frappé. Latrille préparait un 
ouvrage sur Atacama et avait réuni une précieuse collection de 
tous les minerais de la province. Il rédigea un premier rapport, 
qui, présenté à une exposition de Santiago, lui valut un diplôme 
de premier prix et une médaille d'or. On lui envoya le diplôme; 
la médaille ne vint point. Il écrivit au gouvernement chilien, 
qui lui répondit en l’autorisant à faire frapper lui-même une 
médaille d’or, qu’il achèterait sur ses économies. Les yeux naïfs 
de Latrille reflétèrent un immense étonnement. A quelque temps 
de là, le Congrès chilien se brouilla avec le président de la 
République et la révolution balmacédiste éclata. Dans les périodes 
insurrectionnelles, les Américains ne respectent rien, pas même 
les demeures des étrangers, surtout quand ces étrangers ne sont 
pas couverts par la protection immédiate de leur ministre. On 
entra chez Latrille, et le premier objet qui frappa les yeux des. 
révolutionnaires fut son diplôme signé de la propre main de 
Balmacéda. Les imbéciles se crurent sous le toit d’un balma- 
cédiste, détruisirent sa collection, déchirèrent ses papiers et s’en 
allèrent ravis de leur brillant exploit. Ils avaient jeté au vent 
le résultat de dix ans de labeur et d'intelligence. Latrille s’est 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 


remis au travail, mais quand il raconte cet acte de vandalisme 
sa voix tremble légèrement. Il ne comprendra jamais que ds 
hommes aient pu s'acharner sur son œuvre inoffensive. 

Il y avait mis ses observations de savant et son âme de Voya- 
geur épris des vastes solitudes, car, enfin, il ne faut pas s'imagi- 
ner que le désert soit la chose horrible et monotone qui effraie 
nos esprits casaniers. Le désert a des beautés d’océan ; son silence 
prend le cœur aussi bien que le chant des vagues. Il n’est point 
horrible, sinon de cette horreur sacrée, qui, à de certaines heures, 
nous fait tressaillir et nous purifie. Il n’est point monotone, car les 
surprises vous y guettent, et les merveilles qui y dorment en font 
une embuscade d’enchantemens. Le croyant s’y sent plus près de 
Dieu ; le voyageur repose avec sérénité sous la marche des astres; 
le savant se trouve face à face avec la science et son rève. Les 
bruits humains ne traversent plus le recueillement de sa pensée, 
Toutes les rumeurs qu'il écoute sont autant d'indices qui lui 
révèlent les premiers mots de l'énigme. Toutes les pierres que 
le soleil allume sont autant de jalons d’aurore plantés sur la 
piste du mystère. Le caillou, qu’il heurte du pied, l’avertit de sa 
route : il se penche, le saisit, le flaire, le brise, en interroge les 
éclats. « Or, argent, plomb, cuivre ou fer, qu’es-tu ? Parle. Com- 
ment te trouves-tu ici? D'où as-tu roulé? Tu n'as pu venir de la 
montagne, mais le vent l’a peut-être détaché de cette roche que 
j'aperçois plus près. Oui certes ! Voici tes frères, dont le chapelet 
s'égrène devant mes pas. » Et il va, il monte, descend, escalade, 
son bâton dans une main, son petit marteau dans l’autre. Son 
hallucination est là sous ses pieds, ou plus loin, mais elle existe 
quelque part. Toutes les pierres du désert ont une âme, une âme 
qui chante de l’aube au couchant. Elles vivent, lumières pétri- 
fiées, elles appellent l’homme, le fascinent, l’éblouissent et, comme 
elles le trompent souvent, il les adore. Et quelle ivresse, quand 
il a déchiffré leur aveu, quand il explore, sans les voir, des 
richesses souterraines, quand son hypothèse, s’enfonçant sous 
terre, y enserre l’obscure végétation de l'empire minéral ! Et sur- 
tout quelle ivresse, si elle est désintéressée, si l’homme, qui 
l'éprouve, peut adresser à la nature cette invocation : « Bonne 
mère, je ne viens point pour te dépouiller ni déchirer tes entrailles, 
ni faire surgir autour de tes plaies les mille faces injectées de 
l’avarice humaine. Je n’ai d'autre passion que de te mieux aimer 
en te connaissant mieux et de célébrer partout tes inépuisables 
trésors. » £ 

Ce père de famille, grisonnant, doux, méticuleux, actif, qui, 
au milieu des fournaises et du fracas de Playa-Blanca, poursuit 
son travail de savant sous la double lumière de la modestie et 
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de la pauvreté, c’est, pour le passant écœuré des rapacités am- 
biantes, plus qu’un homme, une oasis. 


Jeudi soir. 


Je rencontre ce matin un jeune Français établi depuis quelques 
années à Antofogasta. Il me paraît préoccupé et triste. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je. 

— J'ai que ma maîtresse n'entre pas encore en convalescence. 

— Est-elle gravement malade ? 

— L'influenza. 

— Et depuis quand ? 

— Depuis le soir de nos fiançailles. 

— Vous êtes fiancé ? 

— Oui et non: non, comme vous l’entendez, oui, comme nous 
le comprenons ici. Enfin, je n’ai pas de chance. Le soir même où 
nous étions tombés d'accord de nous appartenir, au milieu du 
repas, dans les bras de sa mère, elle se sent prise de fièvre, et 
voilà quinze jours que cela dure. Et j'en suis réduit à aller lui 
tâter le pouls tous les après-midi ! 

— Je compatis à votre ennui; mais, dites-moi, que signifient 
ces fiançailles, ce banquet, ce jour convenu ? 

— C'est juste : vous ignorez nos coutumes. En deux mots, voici 
mon histoire qui est celle de tous les jeunes gens de la côte. Vous 
admettrez aisément que nous ne puissions ni vivre seuls dans cette 
affreuse ville, ni manger toujours aux mauvais restaurans des 
hôtels, ni passer nos soirées à lire les annonces du journal. 
Quant aux plaisirs qui nous sont offerts, ils sont souvent dange- 
reux, très monotones et coûtent horriblement cher. On n’imagine 
pas ce qu'il faut dépenser ici pour s'amuser mal. Je résolus de 
me mettre en ménage. Mais épouser une Chilienne, c’est s’inter- 
dire tout espoir de retour au pays. Les torches nuptiales, comme 
dit l’autre, incendient nos derniers vaisseaux. Moi, je mijote le 
projet de revoir la France et d’y terminer mes jours. Et je ne 
conduirai jamais devant le maire qu'une Française. On est patriote 
ou on ne l'est pas! Mais en amour libre on peut se permettre un 
peu de cosmopolitisme. Donc, ma décision prise de m’adjoindre 
une compagne, j'arrêtai mon choix sur une brave jeune fille, dont 
les sœurs mariées avaient quitté Antofogasta, et qui vivait seule 
avec sa mère. Je l’avais rencontrée dans une maison d’amis, et, 
un soir, je lui dis : « M’est avis, señorita, que nos caractères ne 
s'opposent point à ce que nous habitions sous le même toit. — 
Vous voulez m’épouser ? — Non, mais... — Bon, me répondit- 
elle, j'y réfléchirai. » Le lendemain : « Eh bien, lui dis-je, 
avez-vous réfléchi? — Oui, je crois que nous nous entendons, 
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mais il y a ma mère,et la vieille ne sera pas commode, — Bah! 
tout s’arrangera. — Peut-être; en attendant, venez le soir chez 
nous et courtisez-moi. » J'y allai pendant une huitaine : « Et 
la vieille? demandai-je. — Elle voit de quoi nous retournons et 
m'a donné une danse. » Devant moi, la mère ne bronchait pas. 
Quand j'apportais une bouteille, elle ne refusait pas d'y goûter, 
mais sitôt que je montrais les talons, la fille était tancée. Un jour, 
cependant, la petite me dit : « C’est fait, la mère a consenti. » 
De ce jour-là nous pûmes nous embrasser librement. Dès que 
j'arrivais, la vieille quittait la place. Je louai une maison et je 
fixai la date de la pendaison de la crémaillère. J’invitai plusieurs 
amis, et juste au moment de signer le contrat, l’influenza se 
déclare, et me voilà regagnant ma chambre de célibataire. 

— Que devient la mère dans votre combinaison ? 

— C'est elle qui nous fait la cuisine. 

— Ces exemples sont-ils fréquens? 

— Journaliers. Seulement les choses ne se passent pas tou- 
jours avec la même innocence. On trouve quelquefois des parens 
plus rébarbatifs, et il faut employer les grands moyens. 

— Lesquels? 

— On les enivre, et, le lendemain matin, ils s’inclinent devant 
le fait accompli. 

Et mon jeune compatriote s'écria dans un subit enthou- 
siasme : 

— Tenez, ce pays-là, ce sale pays-là, c’est encore un bon pays 
pour la bagatelle ! 

« Ils s'inclinent devant le fait accompli », cette phrase, dont tant 
d’anecdotes et de confidences me confirmaient la justesse, éclaire 
l'état d'âme de tout ce peuple et son irréductible fatalisme. Elle y 
explique aussi la rareté des drames passionnels. Les femmes sem- 
blent nées avec Le sentiment d’une déchéance nécessaire. Beaucoup 
s’abandonnent sans lutte au premier qui les tente. Les autres 
résistent tant qu'elles peuvent je ne dirai pas aux séductions, 
mais aux grossières entreprises. Elles se dérobent, essayent de 
se garer des pièges de bêtes qui leur sont tendus. Mais une fois 
tombées dans la trappe, elles ne se débattent plus, subissent 
leur maître sans protestation, le suivent ou le voient s'éloigner, 
sans qu'une menace, un reproche même monte à leurs lèvres. 
Pourquoi récrimineraient-elles? Elles savent bien que de toute 
éternité elles devaient servir d’'amusement à quelqu'un qui pas- 
serait. Cette indifférence d’après renforce, non seulement chez les 
indigènes, mais encore chez les étrangers, sûrs de l'impunité, les 
instincts de brutalité primitive, dont les lois sociales enrayent 
le développement. De même que la femme redevient l’esclave 
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antique, proie fatale du vainqueur, l’homme en face d'elle ne 
garde de la civilisation que les moyens de la prendre sans inter- 
rompre le sommeil des gendarmes. Il ne la saisit plus à la faveur 
du pillage ou d’une bataille. Il saoule ses protecteurs qui se lais- 
sent saouler avec résignation; et si, de son côté, elle ne cède ni 
à la force ni à l'ivresse, un narcotique l'achève. Je ne prétends 
pas que ce soit là l’histoire commune. Je ne crois même pas que, 
dans la plupart des cas, on ait besoin de tels argumens pour 
vaincre une résistance qui manque d’opiniâtreté, mais l’usage des 
soporifiques n’a rien qui révolte la conscience des colons de ces 
contrées minières. Je l’ai constaté dans mainte et mainte conver- 
sation. On arrive à juger la chose toute naturelle, et je plains 
moins les victimes, qui n’en souffrent guère et se réveillent pres- 
que contentes d’être désormais dispensées des efforts de la lutte, 
que ces amoureux droguistes, dont la dignité d'homme ne sort 
certainement pas intacte de l’alambic. 

Quelquefois le hasard ou la malignité d’un rival se charge de 
les punir. On m'a raconté l'histoire suivante, dont de sérieux 
témoins garantissaient l'authenticité. Une jeune chola refusait 
énergiquement de se livrer. Son poursuivant donna un grand 
diner où il convia ses amis et la belle avec ses parens. Les amis 
se chargeaient de mettre la famille sous la table, et l’un d'eux 
devait au dessert offrir à la jeune fille un breuvage où se noie- 
rait sa vertu. Mais cet échanson la trouvait charmante, et d’une 
potion il en fit deux. Le repas fut gai. Le père oscilla bientôt 
entre ses deux voisins, la mère s’assoupit dans son assiette. La 
fille, elle, ne touchait à son verre que du bout des lèvres, et, 
inquiète comme une biche qui flaire les chasseurs, ne riait que 
du bout des dents. Son hôte la couvait déjà de regards victo- 
rieux, quand l’ami proposa un toast général et fit passer les 
verres. La chola vida le sien aux applaudissemens des convives, 
et l'amphitryon, trop gris pour soupçonner la trahison, lampa 
triomphalement la médecine. Et tous deux ne tardèrent pas à 
donner les symptômes du plus bel abrutissement. On étendit les 
parensquelque part et l’ami coucha son camarade dans un petit lit 
etla fille dans un grand. Elle n’y gagna rien, hélas! Mais je laisse 
à deviner la fureur du trompeur trompé et sa crise de mélancolie 
quand il reconnut, d’après son propre exemple, que le narcotique 
choisi par lui était d’une qualité supérieure. 


Dimanche soir. 

Il y a trois jours, on me présente sur le trottoir un gros 
homme rougeaud, l’air humble et bon,tun compatriote qui dirige, 
pour le compte de notre agent consulaire, les premiers travaux 
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d'une mine d'or. Il m'entretient de sa vie dans le désert, sous un 
méchant « rancho » de planches et de toile. Je sens en lui une 
grande fatigue, une tristesse infinie. Voilà trente ans qu’il traîne 
son existence dans la poussière de la pampa. Le pauvre argent 
qu'ily a gagné a fui entre ses doigts. Il n’en eut jamais assez 
pour retourner au pays, il en eut trop pour vivre toujours d’une 
vie modeste. Aujourd'hui sa maturité incline vers la vieillesse, 
une vieillesse stérile comme la crête des dunes, et qui n'a pas 
même, comme elle, l'espérance d’un couchant rose. Sans famille, 
sans affection, la double solitude du cœur et du désert l’enve- 
loppe. 

Ce soir, on m'apprend sa mort. Il était remonté hier à la mine, 
et ce matin l'apoplexie l’a foudroyé. On l’a enfoui, encore chaud, 
dans le sable, et on a planté sur lui une petite croix de bois, 
pareille à celles que j'ai vues sur les routes de Tarapaca. Les 
huit ouvriers qu'il commandait ont dû se consoler de sa mort 
en buvant et en mangeant toutes les provisions. 


Lundi soir. 


s 


Le cirque à Antofogasta : un cirque français. Je voudrais 
écrire le roman comique de ces forains qui parcourent l’Amé- 
rique du Sud et qui vont parfois jusque chez des peuplades d’In- 


diens sauter dans leurs cerceaux et faire miroiter aux torches le 
cliquetis de leur clinquant. Plus heureux que la plupart de nos 
saltimbanques, ils ont des chances de s'enrichir. Et quel mouve- 
ment dans leur vie, quel pittoresque! Ce sont les seuls artistes 
que les Chiliens, Boliviens et Péruviens apprécient et paient. Ce 
soir un clown, enfariné et barbouillé de lie, cocasse, jouait des 
airs délicieux en frappant d’un petit marteau sur un clavier de 
bois. Il rythmait ses mesures de contorsions et de grimaces, et 
le public applaudissait à tout rompre, mais, parfois, son rare ins- 
tinct de musicien l’'emportait sur les nécessités du métier; visi- 
blement il s’oubliait et se laissait entraîner par le charme mélan- 
colique de la mélodie. Ses yeux se voilaient ; un sourire plus fin 
atténuait l'horreur de cette plaie béante, sa bouche. Les specta- 
teurs désappointés s'impatientaient et leurs murmures le rappe- 
laient au sentiment des convenances. {l se reprenait alors à 
rouler des prunelles hagardes et à tirer la langue. Les petites 
écuyères, des fillettes de dix à quinze ans, ne recueillaient dans 
leur voltige aucun encouragement. L'une d’elles, en vérité fort 
jolie, et qui n'eût pas manqué d’éblouir en France même une 
assemblée de paysans, évoluait au milieu de l'indifférence géné- 
rale. Mais le lutteur soulevait un frénétique enthousiasme. Songez 
donc : un lutteur gavacho qui « tombait » des gringos et des 
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indigènes eux-mêmes ! Heureuse la nation qui a produit un tel 
homme! 
Mardi soir. 

Je vois passer dans la rue un petit homme aux cheveux gris, 
aux yeux fixes, à la figure émaciée et qui marche comme un hal- 
luciné. On me conte son histoire. C’est un colon d’Atacama, un 
Européen, possesseur d’une mine d'argent, dont les minerais 
s'appauvrissent de jour en jour. Il y a vécu vingt ans, dépensant 
au fur et à mesure son maigre gain, toujours hypnotisé par un 
introuvable trésor, qu'il sentait sourdre sous ses pieds. Son âge 
mûr s'est consumé en ivresses solitaires, au milieu des sables. 
Et, sur le seuil de la vieillesse, tout à coup l’amour, la passion 
l'a pris et enserré. Il aime, il veut se marier, et, pour obtenir 
celle qu'il convoite, il rêve la fortune et s’acharne contre sa mine. 
On l'a vu courant de Valparaiso à Santiago, qnêtant partout des 
capitaux, vantant les merveilles que recèle son terrain et auxquel- 
les il croit, le malheureux ! Il appelle des ingénieurs, les héberge, 
leur arrache des promesses, des espérances, un peu de vie pour 
son cœur. Les uns essayent vainement de lui représenter que 
son filon, qui fut toujours pauvre, ne s’enrichira pas pour les 
besoins de sa cause. Les autres — et j'en connais — trouvent ses 


vins capiteux et attisent l'ambition dont ilest dévoré. Il emprunte, 
s'endette, arme des équipes de péons, palpe désespérément les 
gangues qui sortent de son puits. Parfois sa surexcitation tombe ; 
l'alcool même est impuissant à le ranimer : il se couche sur le 


sable stérile de sa propriété et s’y roule comme up amant sur le 
lit de l’infidèle. 


* 
* + 


Nous partons demain pour les grandes mines d'argent de 
Palacayo en Bolivie. Nous traverserons le désert d’Atacama et 
aous escaladerons les Hauts Plateaux en chemin de fer. 


ANDRÉ BELLESSORT. 








TROIS « ACTES > DE M. SUDERNAN 


M. Hermann Sudermann a fait représenter le même soir, à 
Vienne et à Berlin, trois pièces en un acte, réunies sous le titre 
collectif de Morituri. L'accueil n'a point été égal: Berlin s’est 
montré, dit-on, beaucoup plus récalcitrant que Vienne. D'abord, 
sans doute, parce que nul n’est prophète dans sa patrie; et puis 
peui-être aussi parce que l’auteur de Magda jexcelle à prendre sur 
le vif, — sans d’ailleurs la désapprouver, bien au contraire, comme 
rous le verrons tout à l'heure, — la brutalité des Junker de 
son pays. Les gens sont ainsi faits, qu’ils n'aiment pas à se voir 
peiuts trop ressemblans. 

Comme leur titre l'indique, les trois pièces en question sont 
reliées par une idée, ou plutôt par une intention commune : elles 
cherchent à représenter comment des hommes diflérens aiment 
et se comportent en face de la mort. Sujet qui ne manque pas de 
grandeur, sans doute, mais que l’auteur a diminué en nous pro- 
menant, pour l’élargir, du monde des Goths au royaume de la 
fantaisie. 

La première pièce, Teja, nous transporte dans le camp d'une 
tribu de Goths, assiégée, affamée et perdue. Leur jeune roi vient 
de se marier, quand arrive la nouvelle que les vaisseaux sur lesquels 
il comptait pour ravitailler son peuple, sont perdus. Il décide 
aussitôt une sortie pour le lendemain, une sortie où l’on sera un 
contre cent, où l’on mourra tous, mais les armes à la main et 
non pas dévorés par la famine. Pendant sa dernière veille, celle 
qu'il a épousée, sans l’avoir même regardée et seulement pour 
satisfaire aux usages de la tribu, — lui révèle le trésor de l'âme 
féminine, la tendresse qui comprend mieux que l'intelligence, 
le dévouement qui soulage et qui console. C’est un monde incon- 
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nu qui s'esquisse aux yeux du guerrier, élu chef en une heure 
de désespoir, ployé jusqu'alors sous l'unique souci de sauver ceux 
qui ont mis en lui leur confiance, condamné souvent à paraître 
cruel, à recueillir la haine. Trop tard : il s'arrêtera sur le seuil 
de cette terre promise, il partira avant l'aube à la tête de la 
troupe qu'il conduit à la mort, sans un mot de regret, sans un 
regard de faiblesse. — De cette première pièce, il y a peu de chose 
à dire : faite pour une seule scène — le duo des deux fiancés — 
ce n'est pas sans artifices qu'on est parvenu à la rendre possible ; 
et si elle dégage effectivement l'impression d’héroïsme que l’au- 
teur a cherchée, c’est au prix d'arrangemens souvent si laborieux 
qu'ils surprennent plus qu'ils n'émeuvent. 


Fritzchen nous ramène à notre époque. Le succes, dit-on, en 
a été très grand. L'œuvre le mérite : elle est solide dans sa brièveté, 
bien conduite et touchante. 

Le lieutenant Fritz von Drosse est un bon jeune homme, très 
tendre, très sentimental. Il n'aurait demandé qu’à épouser sa 
petite cousine Agnès, la sœur d'adoption qu'élève son père, le 
major en retraite von Drosse, et qui soigne sa mère, malade, 
impressionnable à l'excès, un peu faible d'esprit. Mais le major, 
qui dans son beau temps a mené joyeuse vie, estime qu'il n’est 
pas bon pour un officier d'entrer trop tôt dans le mariage, et 
donne à son fils le conseil de samuser pendant que sa petite cou- 
sine achève de devenir raisonnable. Tout en correspondant en 
cachette avec la bien-aimée, Fritz s'efforce d’obéir aux conseils 
paternels. Il s'amuse. Oh! médiocrement, sans enthousiasme, 
n'ayant point l'âme à ses plaisirs. Mais enfin, il fait de son 
mieux pour s'amuser. Il noue une liaison avec une certaine 
M"° Lanski, personne mûre et légère, fort compromise déjà, et 
qu'il trouve moyen de compromettre encore davantage ; car il est 
maladroit, cela va sans dire, tourmenté sans doute par de fâcheux 
scrupules, enclin à gâter son affaire en y apportant plus de 
sentiment romanesque qu’elle n'en comporte. Tant et si bien que 
M. Lanski le cravache en pleine rue. C’est un scandale, et c'est 
un duel. Or, M. Lanski est de première force au pistolet. A sup- 
poser même qu'il manque son adversaire, celui-ci n’en serait pas 
moins perdu, car après un esclandre pareil, il ne saurait rester 
à l'armée. Le pauvre garçon comprend donc qu’il n’a plus qu’à 
mourir proprement, de la balle du mari outragé, et que c’est 
même ce qui peut lui arriver de mieux. Il revient pour la der- 
mère fois dans la maison paternelle : sans en avoir l'air, il fera 
ses adieux à sa mère, dont il faut ménager la demi-inconscience 
jusqu'à la dernière minute, à son père, à la pauvre Agnès. Il ne 
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dira rien à ces chers êtres : ce sera une courte visite en dehors des 
permissions habituelles, après laquelle il disparaîtra. Il a compté 
sans son émotion, sans son énervement, qui le trahissent, qui le 
forcent à s'expliquer avec le major. Il sanglote le récit de la ter- 
rible scène, et le vieux soldat bondit sous l’injure. 


— Où était ton sabre? Tu ne l’as donc pas tué? 

(Fritz se tait, les yeux à terre.) 

LE MAaJor. — Où était ton sabre ? 

Frirz. — Je... ne... l'avais pas. sous la main... mon père! 

LE Mayor. — Tu ne l'avais pas sous la main... Hum!... Maintenant, je 
comprends tout... Oui, il n’y a plus rien à faire. Et cette catastrophe est 
arrivée quand ? 

Frirz. — Hier soir, père. 

LE MAJOR. — A quelle heure ? 

Frirz. — Il faisait encore. clair! 

LE Masor. — Ha! ha! 

Frirz. — Père, ne ris pas! Aie pitié de moi. 

LE MAJOR. — As-tu eu pitié de moi, toi ?.. Ou de ta mère?.., Ou de... de. 
Regarde, regarde autour de toi! Tout ici était arrangé pour toi! Tout 
attendait après toi! Depuis deux siècles, les Drosse ont amassé, épargné, 
et se sont battus avec la mort et le diable, pour toi seul! La maison 
Drosse, tu la portais sur tes deux épaules, mon fils. Tu l'as laissée tomber 
dans la boue, et tu demandes encore qu’on te plaigne ! 

Frirz. — Ecoute, mon cher père. Depuis que tu sais tout, je suis devenu 
tout à fait tranquille. Ce que tu dis là, c’est vrai; mais je n’en suis pas seul 
responsable. Rappelle-toi quand je suis venu te parler à propos d’Agnès, en 
qui j'avais mis tout mon cœur. Les autres femmes, alors, je m'en souciais 
comme du diable. 

LE Mayor. — T'ai-je poussé à l'occuper d'elles ? 

Fritz. — Oui, mon père, car qu'est-ce que cela voulait dire : « Vis un peu, 
mûris, fais ce qu'ont fait ton père et ton grand-père ?.. » Au régiment, on 
’appelle encore le terrible Drosse. On parle encore de tes aventures d’autre- 
fois. On s’en raconte aussi qui sont moins anciennes... Moi, pour ma part, 
je n’avais pas la moindre envie de ces choses-là. Une femme qui ne m'appar- 
tenait pas me semblait un objet sacré. Le point de vue était peut-être nil, 
mais si seulement tu me l'avais laissé ! Alors, avec Agnès... 

LE Mason. — Tais-toi, par pitié, tais-toi ! 

Fritz. — Tu vois, tu me dis aussi : « Par pitié! » Père, je suis un mou- 
rant, je ne suis pas venu ici pour te faire des reproches ; mais ne m’en fais 
pas non plus. 

LE MAJOR, l'embrassant. — Mon fils! Mon tout! Mon fils! Je ne veux 
pas !… 

Frirz. — Silence, père, il ne faut pas que ma mère entende.. 


L'heure passe. Le témoin de Fritz vient le chercher. Il faut se 
dire adieu à demi-mots pour épargner encore à la mère malade 
quelques heures de souffrance. A voix basse, le major dit à 
Agnès : 


— Dis-lui adieu, tu ne le reverras jamais ! 
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Quand Fritz se retourne vers elle, le sourire aux lèvres, il 
voit dans ses yeux qu'elle sait tout. 

— Eh bien, Agnès, adieu ! 

Acnès. — Adieu, Fritz. 

Frirz. — Tu sais que je t’aime ! 

Acxës. — Moi, Fritz, je t'aimerai toujours. 

Furz. — Partons ! maintenant ! Au revoir, papa! Au revoir ! au revoir! 

Cela est très émouvant. Dirai-je que l'émotion est de la qua- 
lité qu'a évidemment cherchée M. Sudermann? Je n'oserais. Il a 
voulu mettre beaucoup de pensées dans cet acte bref et tragique ; 
je crains qu'il n’y ait réussi qu’en partie. Pour relever l'aventure, 
pour la nettoyer de son caractère anecdotique, pour lui ôter je ne 
sais quelle apparence de faits divers qu’elle conserve, il faudrait 
qu'on la sentîit dominée par cette fatalité qui pèse sur certaines 
âmes, les marque de son sceau, les ennoblit jusque dans leurs 
fautes. Or, M. Sudermann n’a pas le sentiment de la Fatalité. Il le 
remplace tant bien que mal par la science des contingences, qu'il 
possède à un haut degré; mais ce n’est pas tout à fait la même 
chose. Dans les vraies œuvres d’art, l’arrangement des détails 
est secondaire; ce qui importe le plus, c’est le « je ne sais quoi» 
qui les gouverne, comme dans la vie où le Destin nous conduit à 
ses fins. Nos yeux aveugles ne voient pas comment : seuls, les 
regards clairvoyans des poètes peuvent plonger dans ce mystère ; 
cest pourquoi nous leur demandons de nous en rapporter quel- 
que clarté. Mais il semble qu’en avançant dans sa carrière, M.Su- 
dermann devienne de plus en plus positif, — je n'ose pas dire 
«terre à terre ». Ses dernières pièces sont extrêmement bien 
laites; je n'y retrouve pas l'au-delà qu'il y avait dans /a Femme 
en gris, le Sentier des chats et l’ Honneur. 


Ce trait s’accentue encore dans le troisième acte de Morituri, 
qui souleva les protestations les plus vives. Il porte le titre de 
l'Eternel Masculin : un titre alléchant, mais un peu lourd, car on 
ne peut s'empêcher de demander beaucoup à l’œuvre qui l’a adopté. 

Cette fois, nous sommes à la cour du royaume de Fantaisie. 
Le peintre est en train de faire le portrait de la Reine, laquelle 
est belle, et coquette, et s'ennuie. Il a l'air de ne penser qu’à son 
travail, et c’est tout au plus s’il est poli avec son modèle. La 
reine lui dit : 

rc Ce qui peut se passer dans cette salle ne vous émeut donc 
pas ? 
Il répond : 

— Excusez, Majesté, la lumière du jour est avare, et pour le 
reste, — je peins. 
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C’est en vain qu’elle cherche à le distraire : il réclame le « droit 
de créer, et de se taire. » En sorte qu'elle se pique au jeu et de- 
vient de plus en plus coquette. Les deux marquis, l’un en rose, 
l'autre en bleu clair, qui assistent à la scène, en prennent de 
l'ombrage, et se promettent d'aller avertir le maréchal, lequel 
aura de bonnes raisons pour les débarrasser de l’intrus dont la 
faveur serait gênante. Leur sortie laisse la Reine en tête à tête 
avec le peintre, sous la garde bienveillante de deux suivantes, 
dont l’une est sourde et l’autre endormie. Aussitôt, l'artiste et la 
femme, car cette reine n’aspire vraiment plus qu’à paraître une 
incarnation quelconque de « l'éternel Féminin », se mettent à 
discourir du génie, de la beauté, de l’art, de la vie en général et 
de l’amour. Elle multiplie ses agaceries. Elle demande si on la 
trouve belle. On lui répond que le peintre la trouve admirable. 
Mais l'homme? 

— L'homme n’a rien à dire, Majesté! 

— (juel dommage !… 

Elle devient confiante et triste. Elle se plaint de sa pauvre vie : 

— Je pense au jour présent, non pas au lendemain. Mon es- 
prit las, aux ailes meurtries, ne s'envole jamais vers le lointain 
avenir, car, hélas! pauvre, pauvre reine que je suis, je souffre 
d’une lourde mélancolie. J'ai trop de sentiment, je vous l'ai déjà 
dit. Et puis, je m'ennuie sur mon trône. Dans ce monde de vide 
élégance, je. 

On connaît le manège, il réussit souvent. Ici, le flirt devient 
de plus en plus aigu; il manque de délicatesse, mais non pas 
d'agrément. Cet artiste et cette reine ont un parler presque brutal. 
Qu'on en juge : 


LA REINE. — Vous avez loué mon visage ; mais si ma main est passable, 
vous ne l’avez pas dit. 

LE PEINTRE. — Au lieu de me gronder, regardez ! Je l’ai peinte. 

La REINE, boudant. — Vous l'avez peinte, vous ne l'avez pas baisée. J'en 
conclus qu’elle n’est point charmante. 

LE PEINTRE. — Pardonnez-moi si je manque à l'étiquette, par pudeur 
plutôt que par sottise. Ainsi, le pilote connaît les lois qui régissent les 
astres, et prend pourtant souvent une mauvaise route. 

La REINE. — On dirait que vous vous éloignez du sujet. Je vous ai parlé 
de ma main, vous me parlez des étoiles. 

LE PEINTRE. — Vous parliez de votre main, et elle est si loin de moi, que 
la volonté même d’une éternité, un courage qui se hausserait jusqu’au ciel, 
ne m'en rapprocheraient pas d’un pouce. 

La REINE. — Vraiment? Vous croyez cela? (Elle se lève et s'approche du 
chevalet.) Eh bien, je vous en prie, qu’est-ce qui se passe ? Vous n'avez rien 
voulu, rien forcé, et pourtant ce miracle s’est accompli. Regardez, s’il vous 
plait : la main est là. k 

Le PEINTRE. — Tandis que d’autres tomberaient à vos genoux, reine, 
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mon devoir est de vous avertir. Je ne suis pas un timide berger, et personne 
ne s’est jamais joué de moi. 

La REINE. — Ah! cela devient intéressant! Vous me regardez avec des 
yeux sauvages, comme si une haine insatiable vous emplissait. 

Le PEINTRE, — Une haine? Non, ce que je vous ai caché avec rage, ce 
n'était pas de la haine, non. Si je hais quelqu'un, c’est moi-même : car, 
ébloui, j'ai saisi, comme un noyé la planche, les paroles légères que vous 
serviez en raillant; car, en lâche courtisan, j'ai oublié la fierté de l’homme, 
pour dévorer, plein de désir, la douceur de votre grâce! Oui, montrez-les, 
vos blanches mains de fée, montrez-les, lourdes de la bénédiction d'amour ; 
mais attendez! pensez bien à la fin, par le Dieu sacré, — car je ne me con- 
nais plus. 

La REINE. — Jamais encore je n’ai entendu de tels accens. 

LE PEINTRE. — Quand la force vous a-t-elle ployée ? Quand la passion vous 
at-elle construit un trône sur les ruines de l'Univers? Le trône unique sur 
lequel siège la Femme, au-dessus de toutes les reines! Prenez de moi 
votre couronne : car moi, Ô reine, je suis un homme! 


lci, je ne puis m'empêcher d'interrompre et de demander 
pourquoi ce peintre est un homme, du moins dans le sens supé- 
rieur que M. Sudermann veut donner au mot. Il m'a plutôt 
l'air d’une bête. Je ne vois pas en quoi il vaut mieux que le 
marquis en rose ou le marquis en bleu clair, — et vraiment on 
a négligé de nous l'apprendre. Il peint, c’est vrai, et cela est 
fort louable, sans pourtant le surélever au-dessus de l’espèce. Il 
s'emporte et s'exprime avec beaucoup de grossièreté : à supposer 
que cette grossièreté ne le diminue en rien, on reconnaîtra pour- 
tant qu'elle ne suffit pas à faire de lui un Uebermensch. Enfin, 
nous l'avons vu manger une tartine qu'il a sortie de sa poche: 
rien n'est plus méritoire, je le reconnais, que de manger quand 
on à faim, et je pense que ce détail est destiné à nous montrer 
deux choses : d’abord, que le peintre ne permet point à ses sen- 
timens de gèner son estomac; ensuite, qu'il est sage et précau- 
tionneux, puisqu'il ne se risquerait point à la cour sans avoir assuré 
son goûter. Mais cela même ne prouve rien de plus. Quant à ses 
paroles, elles ne justifient en rien la haute opinion qu’il a de lui- 
même ; et l'on ne peut s'empêcher de croire qu’au lieu de dire : 
« Je suis un homme », il serait plus près de la vérité s'il disait : 
« Je suis un mâle. » Là encore, il y a une nuance. 

La reine cependant, à qui ce langage n’a pas d’abord déplu, 
commence à s'en effrayer. Elle recule jusqu’à son trône en 
s'écriant : 

— Cessez,je ne puis plus vous entendre! 

Mais le peintre, comme il l’en a avertie, ne « se connaît plus, » 
et la scène se poursuit un instant encore en devenant toujours 
plus brutale, jusqu'à l'entrée du maréchal qui l’interrompt 
brusquement. Elle est désagréable, cette scène, et je comprends 
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qu’elle ait soulevé quelques protestations : car le public n'aime 
point qu'une main violente remue sans ménagemens la fange du 
cœur et des sens. Et M. Sudermann a voulu le faire; et il a 
réussi à ramener à des traits généraux la « lutte éternelle » dont 
parle le poète ; cette lutte qui se livre « en tout temps, en tout 
lieu » 

Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme 


(bien qu'ici le mot bonté convienne peu) ; cette lutte dont les pé- 
ripéties alimentent presque toute la littérature dramatique et 
romanesque, — mais atténuées, embellies, adoucies par l’art des 
poètes. M. Sudermann a déchiré les voiles. Cela peut déplaire, 
mais c’est courageux. 

Cependant la reine se retire, en livrant le peintre au ma- 
réchal. Celui-ci provoque celui-là. Un duel? Non pas.Le peintre, 
ici, montre quelque bon sens et de la force d'âme. Il refuse de 
se battre : « Chacun de nous deux a son art, dit-il : vous maniez 
l'épée, moi la palette. » Pourquoi ferait-il le jeu de son adver- 
saire en se défendant avec une arme qu'il ne connaît pas : 

— Alors, pourquoi portez-vous une épée ? 

— Parce que cela me plaît. 

— Vous êtes un lâche! 

— Vous... un héros! 

Qu'on le tue si l’on veut, il ne fera pas un geste pour donner 
au meurtre dont il va être victime l’apparence d’un combat. Ce- 
pendant son adversaire, en se fàchant, devient fort beau; si 
beau que l'artiste ne résiste pas à la tentation de lui demander 
à faire son portrait avant de mourir. Quelque irrité que soit un 
homme, une telle proposition le flatte toujours : le maréchal est 
moins pressé d’expédier son rival, avec lequel il entame une brève 
discussion sur la réalité des faits et sur celle des images. C'est ainsi 
que, de fil en aiguille, ils en reviennent à discuter leur situation 
respective : 

LE MARÉCHAL. — Les plaisanteries ne vous serviront à rien. Mais je pren- 
drais volontiers bonne opinion de vous, car celui qui plaisante en face de 
la mort, a pris la vie au sérieux. 

LE PEINTRE. — Certainement. 

LE MARÉCHAL. — Vous me faites de la peine. 

LE PEINTRE. — Il n’y a pas de quoi. 

LE MARÉCHAL. — Et pourquoi ne pouviez-vous pas vous taire? Comment 
avez-vous osé, contre la raison et les mœurs, vous hausser jusqu’à votre 
reine. Est-ce que rien ne vous dit que c’est un crime? A 

Le peintre. — Vous appelez cela un crime; moi, je l'appelle une àänerie. 

LE MARÉCHAL. — Vous ne l’aimiez pas, et pareil à un faune, vous étiez 


prêt à vous jeter sur elle. (Il le saisit.) Mais moi, je l'aime, — donc vous de- 
vez mourir. 





TROIS « ACTES » DE M. SUDERMANN. 443 


Le PEINTRE. — Excusez-moi, si je m'étonne de votre logique. Je suis fort 
honoré de savoir que vous l’aimez, et vous m'avez déjà dit plusieurs fois que 
je dois mourir ; mais que ces deux faits s’enchaînent, ce n’est que du ca- 
price. Et voyez : que vous l'aimiez, cela est bienséant. Le contraire, — selon 
les lois et coutumes de la cour, — serait contre nature. Mais une autre 
question me paraît plus importante : Vous aime-t-elle ? Et maintenant, je 
veux vous dire quelque chose : en souriant, avec de doux regards, éperdus 
de désir, on vous a promis tout le paradis, etl’on domptait ainsi votre vio- 
lence. Mais quand il s’agissait de tenir ses promesses, on s’enveloppait alors 
dans l’excuse de l'innocence. C’est bien ainsi, n’est-ce pas, que cela se pas- 
sait? Vous vous taisez, car vous avez honte du jeu, — Pardonnez-moi, 
Seigneur, de toucher à des blessures. 

Le MARÉCHAL. — On dirait que vous avez des espions derrière les portes. 

Le PEINTRE. — Des espions, pour quoi faire? C’est l’ancienne coutume 
d'Ëve, que je connais aussi, monsieur le maréchal. Mais ce qui se cache, là 
derrière, si c’est vraiment de l'amour, pour vous, pour moi, on ne saurait le 
dire. Sije survivais au combat, il est probable qu’elle m’aimerait. Mais, 
comme il est écrit dans les étoiles que dans ce duel ridicule vous serez le 
vainqueur, ce sera vous, monsieur le maréchal, qu’elle aimera. Telle est la 
loi, partout où la gloire de la femme gouverne le monde, — ainsi que nous 
l'apprend l’histoire naturelle. 


Est-il nécessaire de dire maintenant ce qui va se passer, et ne 
voyez-vous pas que nous approchons d'un dénouement renou- 
velé de celui du Demi-Monde? Les deux rivaux se font compères. 
Ils feignent de se battre, et le maréchal fait le mort: ce qui lui 
permet de constater que son adversaire ne se trompait point. La 
reine, humiliée d'être connue, renverra le maréchal au camp 
et le peintre à tous les diables ; et ils s'en iront bras dessus bras 
dessous « dans l’espace en fleurs, pour travailler dans la joie et 
pour combattre ! » 

Et maintenant, où est « l’éternel masculin » ? 

Pour ma part, je le trouve surtout dans la jobarderie des deux 
hommes, victimes ensemble d’une coquette médiocre, quoique 
couronnée. Cette jobarderie a de tout temps fourni aux poètes un 
thème séduisant : les uns la poussent au tragique, comme Alfred 
de Vigny dans la Colère de Samson, d’autres — comme M. Suder- 
mann dans son dernier « acte » — en accentuent les traits ridi- 
cules et tâchent d’en rire. Mais c'est toujours la même chose. 
L'homme apparaît comme une innocente victime de ses désirs, 
excité par les ruses de la fatale Dalila. Il n’a point de méchanceté; 
il a peu de défense : 


Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu. 


. Dupe éternelle, il prend son parti d’être dupe — jusqu’au 
jour où il réagit selon son tempérament — contre l’ennemie qui 


.… Se fait aimer sans aimer elle-même. 
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Parfois il s'abandonne (comme Samson), parfois il se révolte 
et, d’une main brutale, déchire le voile qui lui couvre les yeux: 
ainsi notre peintre et Olivier de Jalin. Pendant un instant, il y 
voit clair, ila l'air assagi. Soyez bien sûr que c'est une lueur de 
bon sens passager : il recommencera. Si Samson n'avait pas ren- 
versé d’un coup d'épaule le temple des Philistins — et s’il en avait 
retrouvé l’occasion — il aurait rapporté ses yeux saignans aux 
baisers de la traîtresse. Pareillement, si le peintre et le maréchal 
retrouvent la reine, ils lui donneront une deuxième représentation 
de leur petite comédie, pour peu qu’elle ait la moindre envie de 
les y pousser; s'ils ne la retrouvent pas, ils en trouveront une 
autre, aux genoux de laquelle se répétera leur manège, — qui n'a 
d’ailleurs rien de commun avec l’amour, dont ils tâchent en vain 
de donner des définitions. Et cela ira ainsi aussi longtemps qu'il 
y aura des hommes et que ces hommes seront gouvernés par 
leurs désirs. Et cette perpétuelle défaite, cette faiblesse, cette 
lâcheté qui, selon les circonstances et les âmes, sème des ruines 
ou fait sourire, — c'est à coup sûr le trait le plus réel, le plus 
évident, de « l'éternel masculin ». 

Mais je crains que M. Sudermann ne l’entende point ainsi; je 
crains que cet « éternel masculin », qu'il peut revendiquer l’hon- 
neur d’avoir baptisé en s’appropriant un mot fameux, ne lui 
apparaisse comme quelque chose d’infiniment respectable, de très 
élevé; je crains qu'il n'ait enfermé dans sa pièce une « morale », 
et, si je l’ai bien comprise, alors, je suis avec les siffleurs. Je regarde 
sortir ensemble, bras dessus bras dessous, les deux rivaux récon- 
ciliés; je rêve sur leurs dernières paroles, je cherche à en presserle 
sens. Est-ce que vraiment elles disent ce qu’elles ont l’air de dire: 

— Mais nous, sortons dans l’espace en fleurs pour travailler 
dans la joie. 

— Et pour combattre ! 

Ces paroles, que l’auteur a pesées avec soin, dans lesquelles il a 
certainement enfermé « l'idée » de sa pièce, ne peuvent signifier 
que ceci : l’essentiel de l’homme, ce ne sont pas ses pensées, ce 
ne sont pas ses sentimens, — ce sont ses actes, c'est son métier, 
peindre s’il est peintre, tuer s’il est soldat, scier du bois s’il est 
charpentier, tirer l’alène s’il est cordonnier. En dehors de ces 
oceupations sublimes, il n’est capable que d’ « âneries ». Son 
humanité, c’est d’être, suivant le hasard de sa naissance, un bon 
pâtissier ou un bon général, un bon artiste ou un bon comptable. 
Ce qu’il y a d’éternel en lui, c’est la part qu'il fait à ses fonc- 
tions, en tant qu’elles absorbent son activité. Qu'il travaille : 
quel que soit son travail, le seul fait qu’il l’exerce le dispense 
d'aimer et de rêver. Ai-je besoin de dire que pas un instant Je 
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ne songe à méconnaître la sainteté du travail; mais ce qui fait cette 
sainteté, ce n’est pas l’acte lui-même et ce n’est pas non plus l’œuvre 
qu'il produit : c'est le sentiment dans lequel il s’accomplit. Je 

lains le manœuvre qui sue et peine sans savoir pourquoi sur 
un dur labeur, l’ouvrier qui exécute machinalement sa tâche, 
l'artiste qu'absorbe le souci de sa technique, et le « maréchal » 
qui se bat pour le plaisir de se battre; et je sais en même temps 
qu'il n’y a pas d'humble besogne qui ne puisse ennoblir le cœur 
de l’ouvrier. C’est que, par delà l’œuvre de chaque jour, il y a 
des horizons infinis que nos regards doivent embrasser. Les deux 
héros de la pièce ne semblent pas s'en douter : la pauvre anec- 
dote qu'ils viennent de vivre sous nos yeux paraît suffire à les 
décourager de tout effort étranger à leur spécialité, à laquelle ils 
retournent battus et contens, en se jurant de n'en plus sortir. Et 
que leur dernier mot est concluant! Rappelez-vous la belle parole 
dont M. Sudermann a cherché à s'inspirer, la parole mystérieuse 
que le chœur mystique murmure à la fin du second Faust : 

Das Ewig Weibliche 
Zieht uns hinan 

« L'éternel féminin nous attire en haut. » Eux, l’éternel mascu- 
lin les attire. dehors (hinaus); et il ne suffit pas d'ajouter « dans 
l’espace en fleurs », 2n blüh'nde Weiten, pour relever le sens de 
ce fâcheux adverbe. Vraiment, si M. Sudermann a voulu opposer 
«l'éternel masculin » à « l'éternel féminin » pour rabaisser celui-ei 
au profit de celui-là, je crois qu’il a démontré le contraire; et je 
la regrette, parce que notre sexe vaut mieux que cette interpré- 
tation. S'il y a un « éternel masculin », — et vraiment, y en a-t-il 
un? — sa définition demeure à trouver, son sens à établir. Le 
travail et la lutte, qui font partie de son vaste domaine, ne suffi- 
sent point à en marquer les limites. 

Ces réserves, on le remarquera, portent sur le fond même de 
l'œuvre nouvelle de M. Sudermann. Je serais par trop incomplet 
si je n'ajoutais que les trois actes de Morituri sont d’une exécution 
extrêmement brillante et soignée. Certaines œuvres de M. Suder- 
mann ont plus d'au-delà; je n’en connais aucune qui témoigne 
mieux d’un talent plus conscient, plus sûr de ses moyens, plus 
fécond en ressources variées. On dirait presque qu'il a voulu pré- 
cher d'exemple, montrer ce que peut le travail, — tel qu’il le glo- 
rifie, — quand il s'accomplit sans le concours de l’âme, sans celui 
des forces indéfinissables qui l’enveloppent de poésie. Et nous 
voyons qu'il peut cela, et pas davantage; et que c’est beaucoup 


sans doute, mais que ce n’est point assez. 
LES: 
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LES DANGERS DE LA SENSIBILITÉ 


M'accusera-t-on de paradoxe, ou me reprochera-t-on ma sécheresse 
naturelle, si j'avance qu'entre toutes les qualités dont un écrivain peut 
être doué, la sensibilité est l’une des plus dangereuses, l’une de celles 
dont il doit le plus soigneusement se méfier, celle même par où se 
sont d’abord démodées et finalement ont péri des œuvres d’ailleurs 
éminentes ? Il ne s’agit bien entendu ni de cette fade sensiblerie dont on 
voit à de certaines époques toute une littérature affligée, ni de ce sen- 
timentalisme niais qui en tous les temps a défrayé les romances, ni de 
ces accès d’attendrissement, intempestifs quoique sincères, qui font 
pleurnicher le financier de l’épigramme sur ce pauvre Holopherne 


Si méchamment mis à mort par Judith, 


et encore bien moins de cette facilité aux larmes qui met à certaines 
gens une continuelle humidité aux paupières avec un tremblement 
dans la voix. Je songe à la sensibilité vraie, privilège d’un cœur acces- 
sible à la tendresse. Elle est dans une âme ce qu'il y a de plus char- 
mant et qui la rend aimable. C’est pour cela mème qu’à la manière de 
toutes les choses exquises il faut qu’elle reste discrète et se modère, 
se mêlant à toutes les autres facultés sans se substituer à aucune. Mais 
cette mesure est singulièrement difficile à garder. Car il est de l'essence 
de la sensibilité qu’elle cherche à se répandre, qu’elle s’augmente en se 
dépensant et qu’elle emporte tout dans son cours abondant et impé- 
tueux. L'écrivain qui en est richement pourvu se tient d'abord en 
garde contre des séductions auxquelles il ne se sent que trop de dispo- 
sition à céder; une secrète pudeur l’avertit que les plus délicates entre 
nos émotions ne sont pas faites pour paraître au grand jour. Peu à 
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peu il est rassuré par l'atmosphère de sympathie qu'il devine autour 
de lui. Il se livre davantage ; il éprouve une joie intense et double à 
donner la note la plus profonde de son âme et à entendre l’écho qu’elle 
éveille dans d’autres âmes. Désormais il s’affranchit de toute mauvaise 
honte, et de ces scrupules d’art qui jadis lui faisaient repousser cer- 
tains moyens trop faciles de provoquer l'émotion. Pourquoi cacher ce 
qu'ilyaen lui de meilleur? Pourquoi refréner les élans d’une sensibilité 
qui brûle de se répandre sur toutes choses, puisque aussi bien la pitié, 
si large soit-elle, n’égalera jamais l'immensité de la souffrance? Pour- 
quoi les soumettre au contrôle de la raison qui est froide et du bon sens 
qui est mesquin? La bonté est supérieure à la justice. Rien n’est vrai 
que de pardonner, et cela est tellement plus commode que de juger! 
Ce n’est qu'une habitude à prendre, mais qui sitôt prise supprime les 
hésitations, nous dispense du discernement, donne aux arrêts que 
nous rendons une assurance et une solennité extraordinaires. C’est 
ainsi qu'un écrivain sensible en vient à prendre les suggestions de son 
instinct pour autant de révélations qu'il traduit ensuite en oracles. Et 
c'est à peu près, nous semble-t-il, en suivant cette pente que le poète 
exquis des Æumbles est devenu l’auteur de ce livre du Coupable (1), 
livre généreux s’il en fut, mais qui, au premier abord, ne laisse pas que 
de paraître un peu surprenant. 

C’est le mérite de M. François Coppée d’avoir étendu le champ de 
notre poésie française en faisant entrer dans la littérature tout un ordre 
desentimens et en lui adjoignant un personnel qu’elle avait jusqu'alors 
ignoré ou même dédaigné. Né lui-même chez les humbles, élevé dans 
un intérieur dont il a par la suite décrit très fréquemment et avee 
une pieuse insistance le train modeste et les vertus familiales, il n’a 
eu qu’à regarder autour de lui pour apercevoir tous les trésors intimes 
qui se dépensent quotidiennement dans ces simples existences. Il 
n'a pas cherché ailleurs une inspiration qui lui était suffisamment 
fournie par des choses qu'il connaissait bien. Tous ces cliens médio- 
cres, employés ponctuels, débitans scrupuleux, ouvriers des fau- 
bourgs, rentiers des provinces, nourrices dépaysées, vieilles filles im- 
molées sur l’autel du célibat volontaire, ces héros de sacrifices obscurs 
avaient droit qu'une sympathie vint les découvrir dans leur humilité. 
M. Coppée a dégagé de ces milieux ternes une poésie qui sans doute 
ne pouvait avoir beaucoup d'éclat, mais qui est encore de la poésie. 
En relisant les recueils qui ont établi la réputation de l'écrivain, on 
est frappé de voir combien de ressources il y mettait au service de son 
émotion et comme le poète y était merveilleusement secondé par l’ar- 
tiste. Doué à un degré éminent du sens de l'observation, il excellait 
à trouver le détail pittoresque et disposait ses cadres avec un soin mi- 


(1) Le Coupahle, par M. Francois Coppée, de l’Académie francaise, ! vol. in-18; 
Lemerre, 
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nutieux qui faisait de lui l’égal des bons peintres flamands. À l’exemple 
de ces maîtres, il comprenait que la nature même des sujets imposait 
à ses tableaux l’exiguité des dimensions, comme une loi du genre. Le 
tact le plus sûr l'avertissait du moment précis où la réalité côtoyait 
la trivialité, où l'émotion courait risque de dégénérer, et une ironie à 
peine saisissable dénotait l'esprit qui se fait volontiers l'interprète du 
sentiment, mais ne consent pas à en être ladupe.'La limite est presque 
imperceptible , et on admire ce qu'il a fallu à M. Coppée de délicatesse 
et de goût pour ne pas la dépasser. IL s’arrêtait juste à temps. Il se 
retenait. 

Dans sa nouvelle manière, il ne se retient plus. Il a trouvé chez 
ses nombreux lecteurs du /ournal un public avec lequel il est en com- 
plet accord et pour lequel, tout à fait à son aise, il vibre depuis tantôt 
quatre ans. Ce public n’est peut-être pas très raffiné, mais, ce qui vaut 
mieux, c'est un public de braves cœurs, étant pareillement celui de 
Mr: Séverine. Les gens du monde, les snobs, les psychologues et les 
wagnériens peuvent aller porter ailleurs le tribut de leurs hommages 
sujets à caution. Ce que les lecteurs de M. Coppée apprécient dans ses 
savoureuses chroniques, c’est une bonhomie qui n’est pas suspecte, 
une franchise et une liberté d’allures qui se traduisent par la cordialité 
du style, et c'est, par contraste avec l'air guindé des pince-sans-rire et 
les subtilités des fignoleurs, ce qu'on pourrait appeler : la littérature 
du cœur sur la main. La loi de la division du travail qui s'impose 
même au travail intellectuel force les écrivains à se spécialiser dans 
un genre. D’autres tiennent de l'ironie, et il faut les plaindre. D’autres 
tiennent du pessimisme ou de la gaieté, suivant que l'article est 
demandé. M. Coppée est plutôt un spécialiste de la sensibilité. Une 
douleur qui veut être consolée s'adresse à lui, sans craindre de se 
tromper. Une mère en deuil lui écrit : « Faites un petit article pour 
une mère qui a perdu son enfant. » Et il le fait. A vrai dire nous avons 
quelque peine à comprendre cette affliction qui exige d’être étalée 
dans les colonnes d’un journal, et cet appel à la compassion des ba- 
dauds nous choque un peu. Mais l'important est que la peine soit 
soulagée ; la part est bonne et enviable de ceux qui savent les paroles 
qui apaisent. Toutes les souffrances trouvent le cœur de M. Coppée 
prêt à s'ouvrir pour elles. 

Les opinions elles-mêmes, chez M. Coppée, passent par le chemin 
du cœur et y prennent un accent particulier. Chaleureux dans l'ex- 
pression de ses convictions, il ne se contente pas d’être patriote, ce qui 
par bonheur n'est pas rare en France; il est chauvin sans vergogne. 
Il a, cela va sans dire, un culte pour Napoléon dont il parle tout à fait 
en vieux militaire ; s’il avait jadis, l'arme au bras, défilé sur le front 
de la Grande Armée, ilne pousserait pas plus loin la dévotion pour 
celui qu’il appelle avec une familiarité respectueuse : « Mon Empereur. » 
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Surtout ce qui excite chez le poète un doux émoi, c’est le coudoiement 
des idylles printanières. Le frôlement d’une jupe, la fuite d’un chapeau 
fleuri lui laissent un trouble délicieux, quoique mélancolique. On ren- 
contre dans les rues de Paris des amours de trottins qui s’en vont le 
carton sous le bras, la frimousse au vent. Ce sont les sœurs des gri- 
settes d'antan, aussi jolies, guère plus cruelles, avec des gentillesses 
d'âme et des délicatesses de sentiment qu'on ne trouve plus que là. 
L'une d’elles, que le poète Amédée Violette avait conduite à la tombe 
de Victor Hugo, eut une inspiration charmante. Elle s'agenouilla et 
posa sur la dalle le petit bouquet de violettes, dernier gage de la 
tendresse de son amant. M. Coppée est persuadé que Victor Hugo dut 
être content ; je le crois avec lui. Pour sa part il ne manque pas de 
sourire aux couples qu'il rencontre gentiment enlacés : étudiant avec 
sa petite amie, ouvrière avec son petit homme. Le salut amical qu'il 
leur envoie n’est pas dépourvu de gravité; car les amoureux qu'on 
accuse parfois de folie sont en réalité les sages, et M. Coppée ne l’en- 
voie pas dire aux empêcheurs de s'aimer sur les bancs. C’est un grand 
bénisseur d’oaristys. — Les couplets sur la patrie et sur la saison 
des amours, sur l'Empereur, les grisettes et le bon Dieu, ce sont des 
paroles à peines neuves sur un air connu. Ce thème a déjà servi. 
M. Coppée le sait comme nous, et quand pour le taquiner on prononce 
devant lui le nom de Béranger, ilne se fâche pas. Il est tout simple en 
effet qu'on ressemble à ceux sur qui on se modèle. 

Dans cette attitude de chansonnier populaire et de bonhomme 
Franklin où viendra sans doute le prendre la lithographie, M. Coppée 
voit défiler devant lui la société contemporaine, si troublée, aux prises 
avec des questions si redoutables! Sur toutes ces questions, il dit son 
mot en passant. Il a son opinion, comme c’est son droit de citoyen 
français, sur les revendications socialistes, sur les crimes anarchistes, 
sur le régime parlementaire, sur la vie future, sur les fêtes de Kiel, 
sur le fanatisme, sur le Congrès des religions, sur la guerre de Ma- 
dagascar, sur la répartition de l'impôt, sur la colonisation et sur la 
décentralisation. 11 nous la donne, en ses libres causeries, sans pré- 
tentions, mais avec plus de sérieux qu'on ne serait tenté de le croire : 
« En vérité, écrit-il, l'heure est formidable. » Il ne se fait aucune 
illusion sur la compétence qu'il peut avoir en ces matières variées. 
Mais il remarque justement que depuis qu’elles sont remises au bon 
plaisir des gens compétens, les choses vont de mal en pis. Politiciens, 
statisticiens, économistes et sociologues, ce dont ils manquent tous, 
c'est de générosité. Les opinions de M. Coppée sont généreuses, et 
elles sont spontanées ; elles jaillissent tout d’un coup de sa conscience; 
c'est ce qui leur donne leur valeur et, je ne craindrai pas de dire : leur 
autorité. Sans s’en douter peut-être, M. Coppée est en train de devenir 
un des guides de l'opinion, ou tout au moins un de ses représentans 
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attitrés. Il a l'oreille d'un grand public. Il a été plus d'une fois son 
porte-parole. Tout récemment, quand un groupe de Polonais a voulu 
faire entendre ses doléances, c’est lui qui s’est chargé de les transmettre 
au tsar. Nous avons toujours besoin en France d’un poète pour écrire 
aux souverains étrangers et intercéder en faveur des condamnés à 
mort. 

C'est sous l'empire de ces préoccupations d'ordre général que 
M. Coppée a composé Le Coupable. I y écrit l'histoire d’un assassin. Un 
certain Chrétien Forgeat a tué pour le voler un marchand d’habits-galons. 
Tel est le nouvel « humble » dont l'écrivain va étudier le cas et pour 
lequel il sollicite notre pitié. Il faut tout de suite signaler la hardiesse 
de sa conception. Au lieu de choisir comme « espèce » un de ces crimes 
passionnels auxquels est acquise d'avance l’indulgence de tous les 
jurys, il a volontairement choisi le crime qui inspire le moins de sym- 
pathie, le crime le moins littéraire : l'assassinat ayant le vol pour mo- 
bile. Et il ne se bornera pas à réclamer les circonstances atténuantes : 
il va plaider « non coupable ». Ce Forgeat est le fils d’un petit bour- 
geois de province, Chrétien Lescuyer, qui est venu à Paris pour y faire 
son droit, y a fait la fête, est devenu après plusieurs autres l'amant de 
la tendre Perrinette, et apprenant que sa maitresse était enceinte et 
probablement de ses œuvres, l'a lâchée pour retourner dans sa pro- 
vince et s’y marier bourgeoisement. Un enfant est né, qui bientôt, la 
mère étant morte, est tombé au vagabondage des rues. Envoyé dans une 
colonie pénitentiaire, il y a, non pas achevé de se perdre, mais con- 
tracté de mauvaises habitudes, et noué des relations compromettantes. 
Rendu à la liberté, il s’est trouvé aux prises avec la misère, a résisté 
pendant des années ; enfin, dans un coup de folie, il a tué. Il se trouve 
que l'’avocat-général chargé de requérir contre lui est justement son 
père: Chrétien Lescuyer. Celui-ci, pris de remords, s’accuse solen- 
nellement à l'audience, et, père repenti, ouvre les bras à celui qu'il a 
trop longtemps négligé. Dans tout cela il y a une victime, non pas bien 
entendu le marchand d’habits-galons, qui n’est pas intéressant, mais 
précisément l'assassin. Il y a un coupable : c'est le père. Ou plutôt la 
grande coupable est la société elle-même, la société bourgeoise. 

M. Coppée a soutenu cette thèse avec une chaleur de cœur, une 
sincérité de zèle, une ardeur de conviction qui sont en soi des 
sentimens infiniment respectables et devant lesquels on ne peut 
que s'’incliner. Il a fait plus et accompli un sacrifice des plus méri- 
toires. Il s’est effacé devant sa cause, et, renonçant pour cette fois 
à nous faire admirer les grâces de son style et sa souplesse de virtuose, 
il a abdiqué tout souci de littérature avec un désintéressement bien 
rare chez un écrivain de profession. Il n’a pas cherché à piquer notre 
curiosité par la combinaison ingénieuse des événemens, persuadé 
que les faits seraient plus éloquens dans leur agencement rudimen- 
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taire. S'il a emprunté au Monte-Cristo du vieux Dumas le gros effet de 
mélodrame qui lui sert de dénouement, c’est qu'il se souciait unique- 
ment de frapper fort. S’il a poussé les portraits à la caricature, c’est 
qu'il voulait faire saillir davantage certains traits et par là mettre sa 
pensée dans un relief plus saisissant. S'il choisit, entre les plaisanteries, 
les plus faciles, et, par exemple, accumule les comparaisons saugrenues 
pour traduire l'impression réfrigérante de l'intérieur provincial des 
Lescuyer, c'est afin de se mettre à la portée de toutes les intelligences. 
S'il s'égaie aux dépens de la duchesse douairière de Château-Branlant, 
du vicomte de la Houstepilière, de M'° de la Tour-Prends-Garde et de 
l'évêque de Seringapatam, il sait aussi bien que nous ce qu'il faut 
penser de ce genre de facéties. Quand il offre à son lecteur de lui payer 
une tournée, « mais là, vous savez, une tournée de tout ce qu'il y a 
de plus distingué en fait de consommation », et quand il affecte 
d'émailler son style de mots empruntés au vocabulaire des rues, c’est 
pour nous mettre à l’aise et dissiper ce brin de gêne qu’on éprouve 
parfois devant un académicien, gardien patenté du langage de Bossuet. 
Souvent on croit surprendre des traces de rhétorique. « Allons, juge 
austère, magistrat implacable, mets la robe écarlate à l’épitoge d’her- 
mine et la toque galonnée d'or. Au devoir ! Brandis le glaive de la Loi, 
amoncelle les foudres sur ce front coupable! Pour immoler ton fils, 
tu n’as pas la vertu de Brutus, mais l'ange de la justice guide ton bras, 
nouvel Abraham... » Ces choses, si elles avaient été écrites de sang- 
froid, seraient bien emphatiques. Mais justement M. Coppée n’est pas 
de sang-froid. Il a fait une œuvre de pitié, non pas une œuvre d'art. Il 
n'a pas accepté un seul instant que l'attention se détournât sur l'habi- 
leté du romancier et s'égaràt sur les mérites de la forme. Il a voulu 
faire porter tout l'intérêt sur les idées elles seules. Nous avons hâte d’y 
arriver. 

Nous nous demanderons d’abord à qui en a l’auteur du Coupable, 
Car s’il prétend seulement démontrer qu’un père ne doit pas abandon- 
ner ses enfans, et, ayant eu le plaisir, laisser la peine aux autres, il a 
d'avance partie gagnée. Il est évident que l’acte d'un Jean-Jacques 
Rousseau portant ses petits aux Enfans-Trouvés est monstrueux. Mais 
la démonstration est trop facile et elle a été faite trop souvent pour 
qu'il fût nécessaire d'y revenir et d’y apporter cette grande dépense de 
mise en scène et ce grand renfort d’éloquence. On ne prend pas tant 
de peine pour enfoncer une porte ouverte. Il faut que M. Coppée ait eu 
d'autres visées. Son objet, en poussant ce cri d'alarme, était de si- 
gnaler le vice de certaines institutions, l’iniquité d'usages acceptés, le 
pharisaisme d'opinions reçues. En fait, le plaidoyer pour Chrétien 


Forgeat est un réquisitoire contre beaucoup de choses et beaucoup de 
gens. 


C'est d'abord un réquisitoire contre les gendarmes. M. Coppée ré- 





452 REVUE DES DEUX MONDES. 


clame avec vigueur contre les policiers de tout ordre et de tout grade: 
geôliers ignobles, sergens de ville qui puent le vin, agens pareils à des 
bandits, mouchards à mine patibulaire, et il flétrit en bloc les rOUSsins, 
les cognes, les vaches et les flicques. Il leur reproche d’être sans élé- 
gance dans les manières. Le reproche est fondé, et il est en effet re- 
grettable que les «mouchards » ne se recrutent pas parmi des personnes 
d'une éducation plus soignée. Nous avons tous été témoins de la bru- 
talité avec laquelle ils malmènent parfois des passans inoffensifs, I] est 
pourtant des circonstances où nous trouvons que les « vaches» ont du 
bon. Le jour où les travailleurs organisent une manifestation paci- 
fique, ilne nous déplaît pas de songer que par un surcroît de prudence 
les « cognes » ont pris des mesures d'ordre. Le promeneur attardé dans 
les rues du Paris nocturne préfère cent fois à la rencontre des soute- 
neurs celle même des « flicques ».Et quand ils n'auraient pas d'autre 
emploi, les « roussins» serviraient encore à protéger lesélus du peuple 
contre leurs électeurs. Libre à M. Coppée, qui ne fait pas de poli- 
tique active, de soupirer après la suppression des gendarmes, 
M. Jaurès, retour de Carmaux, souscrirait difficilement à une me- 
sure aussi radicale. 

Pour les gens de justice M. Coppée n'est guère plus tendre que pour 
les gens de police. Si M. le conseiller Lescuyer est d'humeur triste et 
d'aspect morose, M. Coppées'élève contre la morgue « justiciarde ». Mais 
si M. le conseiller Durousseau fait des mots à l'audience, il blâme avec 
non moins de force ces gaietés déplacées. Le rôle de l'avocat-général 
chargé de réclamer l'application des lois lui semble abominable. C'est 
qu'il tient les lois elles-mêmes pour injustes et mauvaises, etil appelle 
spirituellement nos codes, des « recueils d’iniquités légales. » L'institu- 
tion judiciaire lui apparaît dans son ensemble comme une machine com- 
pliquée dont l'objet est de tendre des pièges à l'innocence. Et il ne 
peut songer sans frémir à ce reste de barbarie qu'est la peine de mort, 
à cette lâcheté d’une société déployant un appareil formidable, mettant 
en ligne la force armée, le bourreau et ses aides contre un pauvre diable 
qui ne peut même pas se défendre ! Il ya dans ces réclamations bien 
du vrai. La justice se trompe souvent, car elle est rendue par des 
hommes sujets à l'erreur. Notre Code d'instruction criminelle est 
suranné, et les magistrats sont les premiers à en poursuivre la 
revision, obligés qu'ils sont trop souvent de laisser le coupable 
impuni, faute de pouvoir appliquer des peines disproportionnées. 
Les tribunaux ne rendent pas toujours à la société des membres en 
qui ils voient pour elle moins une parure qu’un danger. Et il serait à 
souhaiter que la charité évangélique pût s'étendre à toutes les fautes. 
Pour ce qui est de la peine de mort, il y a longtemps qu’on en discute 
la légitimité, et elle compte beaucoup d'adversaires. Mais on ne voit 
pas que M. Coppée leur fournisse d’argumens ni très nouveaux ni très 
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topiques. Il invoque le respect de la vie humaine en faveur de ceux 
qui viennent de manquer gravement à ce respect... Que messieurs les 
assassins commencent ! 

Policiers et magistrats ont combiné leur action pour persécuter l'in- 
fortuné Forgeat. Tout enfant ils l’ont fait arrêter, sous prétexte qu'il 
n'avait ni domicile fixe, ni moyens d'existence, ni même une tenue 
décente. Arrêter un enfant ! quand on laisse aller en liberté les députés 
qui mendient des bureaux de tabac pour leurs électeurs et les ministres 
qui touchent des pots-de-vin ! Du petit parquet, on a expédié l'enfant 
sur une colonie agricole. Si vous nourrissez des illusions sur le sys- 
tème qui consiste à réunir les jeunes vauriens pour qu'ils mettent leur 
perversité en commun et se perfectionnent mutuellement dans le vice, 
ou si vous croyez encore à l'efficacité de la culture des navets pour 
l'amendement des âmes, lisez le Coupable. La description que vous y 
trouverez d'un bagne d’adolescens, et qui a bien l'air d'être de tout 
point exacte, est celle d'un enfer. Est-ce donc que M. Coppée préco- 
nise le régime cellulaire? Il le stigmatise bien plutôt, et le tient 
pour une invention de tortionnaires raffinés, l'isolement étant la meil- 
leure préparation à la folie furieuse. Il reconnaît d’ailleurs qu'il 
est difficile de placer les jeunes détenus dans les familles. En fin de 
compte, il ne sait trop qu’en faire et laisse aux philanthropes à se dé- 
brouiller avec les économistes. Il n’a pas de solution pour un si grave 
problème, et, sur ce point comme sur bien d’autres, on ne peut, en 
bonne justice, lui reprocher de ne pas apporter la réponse décisive à 
des questions sur lesquelles l'humanité hésite depuis des siècles. Mais 
alors que signifient ces ironies féroces contre les criminalistes, inven- 
teurs de systèmes et faiseurs de tableaux à double entrée avec acco- 
lades et reports ? Et quand on n’a pas de conseil à donner aux gens, 
at-on bien le droit de les invectiver? 

Au surplus, j'imagine qu’en toute cette affaire M. Coppée s’est laissé 
entraîner par la passion, et je ne crois pas qu’au fond il tende à sup- 
primer les sergens de ville, licencier les tribunaux, tolérer le vaga- 
bondage et rendre à la liberté de leurs ébats les pupilles des établis- 
semens pénitentiaires. Mauvaises ou médiocres, il est des institutions 
dont une société organisée ne peut guère se passer. Il importe moins 
de réformer les institutions que d'améliorer les mœurs, et la question 
sociale se ramène à une question de morale. Telle est bien aussi la 
thèse de M. Coppée. Il n’a guère de confiance dans l'efficacité des dis- 
positions législatives pour ramener l’âge d'or, et quoiqu'il réclame 
qu'on inscrive dans le Code telle mesure comme la recherche de la 
paternité, il sait que tous les textes de lois sont impuissans contre 
un mal dont la cause profonde réside dans les cœurs. Si le peuple est 
démoralisé, la faute en est à l’égoïisme des bourgeois. C’est l’infamie 
des Lescuyer père et grand-père qui achemine les Chrétien Forgeat 
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vers le crime. En dénonçant cette infamie, en dévoilant cet égoïsme, 
M. Coppée donnera une leçor. à la jeunesse. 

Comprenons bien la portée de cette leçon et prenons garde de dé- 
naturer la pensée de l’auteur. Les partisans d’une morale surannée con- 
seillent d'ordinaire aux jeunes gens de respecter leur jeunesse. Ils leur 
recommandent d'éviter les amours de rencontre. Offrir à une aimable 
enfant une friture et son cœur, cela d’abord ne paraît pas bien cou- 
pable, mais peut avoir par la suite de graves conséquences. M. Coppée 
n'est pas de cet avis : il considère qu'un étudiant qui n'aurait pas de 
petite amie serait un monstre dans la nature. Tant que le jeune Les- 
cuyer, fraîchement débarqué de sa province et encore tout imbu de 
préjugés, reste sage et ne suit, en bon sujet, que les cours de l'École 
de droit, M. Coppée a pour lui des paroles sévères. Il lui devient plus 
sympathique à mesure qu'il se déniaise. Il lui rend toute son estime 
le soir de la rencontre avec Perrinette. Ce n’est pas à l'Opéra-Comique 
qu'a lieu cette première entrevue, ainsi que pour les mariages arrangés 
par les familles. La gentille fleuriste s’est rendue au café en com- 
pagnie de la grande Clarisse. Chrétien offre des rafraichissemens aux 
dames, et il constate en causant que Perrinette, qui n’est plus une 
débutante, ayant eu déjà sa demi-douzaine d’amans, «a conservé dans 
sa folle existence un peu de gentille pudeur ». Il ramène sa con- 
quête, et la promenade des amoureux sous le regard indulgent des 
étoiles est un de ces morceaux comme sait les écrire le poète des idylles 
parisiennes. Désormais M. Coppée ‘n’a plus qu’une crainte, c’est que le 
père Lescuyer, survenant à l’improviste, ne fronce ses terribles sour- 
cils devant les jupons épars de Perrinette et n’abuse de son autorité 
pour troubler le gentil ménage. Ces deux années passèrent comme 
un beau rêve. Hélas, quelle est la force des préjugés ! puisque l'amant 
de Perrinette ne sut pas comprendre où étaient à la fois le bonheur et 
le devoir. 

Pourtant il n'avait qu'à regarder autour de lui et à profiter de 
l'exemple que la destinée prévoyante avait disposé sous ses yeux. Car 
afin de ne laisser aucun doute dans notre esprit et pour nous faire 
nettement comprendre ce qui est, d’après lui, le droit chemin, M. Coppée 
a pris soin de tracer pour notre édification le tableau de l'union idéale : 
c'est celle du sculpteur Donadieu avec cette bonne Héloïse. Lui non 
plus, Donadieu n’a pas été le premier amant d’Héloïse, car il est 
homme d'honneur et il se révolte à la seule idée que sa maîtresse pour- 
rait n'avoir pas appartenu à d’autres. Mais ces deux beaux et libres 
êtres ont mis en commun leur absence de préjugés, leur façon large 
et généreuse de comprendre la vie. L'histoire du ménage Donadieu se 
déroule à travers tout le livre à la manière des récits de la morale en 
action. Ou encore on songe aux légendes dont s’accompagnent les 
images d’Épinai : « C’est à la brasserie qu'Héloïse rencontra s0n 
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« petit Dieu », et comme elle était bonne fille, elle ne le fit pas languir 
inutilement. — Donadieu travaillait pour un bronzier, et quand il avait 
achevé une commande il menait Héloïse dîner au Moulin de la Vierge. 
_ Héloïse faisait des confections pour le Bon-Marché; sans les qua- 
rante sous d'Héloïse, on aurait quelquefois déjeuné et dîné par cœur 
rue du Terrier-aux-Lapins. — Quand ils eurent un peu d'argent, ils 
firent un tour à la mairie, et la noce fut célébrée sans faste. — Héloïse 
reprisait les vestons de son mari. — Le dimanche on allait à la cam- 
pagne avec les camarades : on revenait fatigués, mais contens. — La 
vertu est toujours récompensée. Donadieu fut décoré de la Légion 
d'honneur et devint membre de l’Institut. Comme Héloïse avait perdu 
son chat, son mari lui rapporta des Enfans-Trouvés un petit garçon 
tout poussé, qui fut surnommé l'Ogre à cause de son grand appétit. » 
Done, jeunes gens, voulez-vous devenir membres de l'Institut 
et connaître la dignité du foyer? épousez Héloïse, épousez Perri- 
nette. Et vous, chefs de famille aux sourcils froncés, déridez-vous, 
ouvrez vos bras, mettez le baiser de paix au front des épouses de vos 
fils! 

Je ne m'attarderai pas à énumérer les objections que de bons 
esprits pourraient opposer à cette théorie. Ce qui mérite davantage 
d’être relevé, c’est la perpétuelle antithèse qu'’établit l’auteur du Cou- 
pable entre deux classes sociales : la bourgeoisie d’une part et le peuple 
de l’autre. La division est nette, bien tranchée et obtenue par des 
moyens de simplification à outrance. D'un côté tous les vices, et de 
l'autre côté toutes les vertus. Là, c’est le groupe des pharisiens, le 
chœur des repus et des satisfaits, rendus plus odieux encore par leur 
affectation d’honnéteté et leur hypocrisie. Ici ce ne sont qu'inspi- 
rations généreuses, actes de dévouement, luttes sublimes. Plus on 
s'éloigne du peuple et plus on s'éloigne de la vérité et de la santé. 
Donadieu est encore engagé dans ses rangs; c'est pourquoi il est un 
exemplaire de tout ce qu’il y a de meilleur dans l'humanité. Héloïse 
est une fille du peuple; c’est pourquoi elle est si supérieure aux demoi- 
selles qu'on élève dans les couvens ! Et voici l’ouvrier au cœur d'or qui 
répare les torts du petit bourgeois égoïste, l'assassin vertueux qui, le 
crime une fois commis, ne dépense l'argent volé qu'en aumônes. La 
scène où Chrétien Forgeat, parti en quête d’une aventure d'amour, 
s'attendrit sur un berceau et pleure au souvenir de sa mère, a dû 
faire tressaillir d’aise les grandes ombres romantiques. Continûment 
ce sont les modistes et les « pantes » qui dictent leur devoir aux 
représentans des hautes classes. M. Coppée n’admet pas davantage 
que la pureté de l'âme puisse être compatible avec la politesse des 
manières, ni qu’il y ait de salut en dehors du débraillé de l'existence. 
Un noble cœur ne peut battre sous une redingote : l’héroïsme ne revêt 
que le bourgeron, et la vertu ne va qu’en cheveux. Car l'idéal bour- 
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geois est une déformation de la morale naturelle, tandis que le peuple 
suit l’instinct qui ne se trompe jamais. 

Nous connaissons assez ces déclamations, quoique nous ne soyons 
pas habitués à les trouver dans les romans coquettement édités par 
Lemerre et destinés à amuser les oisifs; et si nous avons un étonne- 
ment, c’est que M. Coppée, avec son scepticisme de gamin de Paris, 
en ait pu être la dupe. Car sans doute on ne saurait trop rappeler 
à ceux qui sont en possession du bien-être qu'il y a auprès d'eux des 
gens qui souffrent et qui ne peuvent attendre que de la charité un peu 
de soulagement à leur misère. Sans doute ils devraient être pénétrés 
d’indulgence pour ceux qui ont été moins bien partagés. Et il est exact 
qu'il se fait dans la société d'aujourd'hui un travail profond en vue 
d'une nouvelle répartition des biens. Mais précisément puisque cest 
sur la répartition des biens qu'est posée la question, où M. Coppée 
voit-il qu'entre bourgeoisie et peuple la différence soit celle de la bonté 
et de l'innocence ? Où a-t-il rencontré ailleurs que dans les discours de 
réunions publiques cette bourgeoisie corrompue jusque dans les 
moelles, et comment s’y prendrait-il pour soutenir contre l'évidence 
qu'il y ait plus de moralité dans le peuple? Serait-ce par hasard que 
les colonies pénitentiaires ne sont remplies que d’enfans issus de sang 
bourgeois? Ou serait-ce qu'on ne cite pas d'exemple d’un ouvrier ayant 
abandonné sa maîtresse ou sa femme? Cette distinction même des 
deux classes qu’il considère comme un fait acquis, M. Coppée est-il 
bien sûr qu’elle soit une réalité? Ou ne serait-ce pas plutôt une illusion 
forgée et exploitée par l'esprit de parti qui ne met en opposition deux 
catégories sociales que pour les mettre en antagonisme et en lutte, et 
déchainer la haine de la moins privilégiée ? Les faits protestent contre 
cette conception chimérique de deux castes fermées et impénétrables 
l’une à l’autre. Et peut-être n'y aurait-il pas besoin de remonter très 
loin dans la chaîne ascendante pour retrouver l’origine plébéienne chez 
ceux à qui on inflige l’épithète de bourgeois comme une flétrissure. 
Ces gendarmes, voués à tant de malédictions, sont-ils pour la plupart 
des propriétaires? Ces industriels qu’on représente comme des oppres- 
seurs du pauvre monde, sont-ils tous issus de familles qui brillaient 
au temps de Louis-Philippe? Parmi les écrivains et les artistes aujour- 
d’hui les mieux rentés, combien y en a-t-il qui sont sortis d’une arrière- 
boutique ou d'une maison de paysan? Et parmi les chefs politiques 
eux-mêmes ou chez les grands financiers dans lesquels on veut 
incarner le règne des repus et personnifier la société bourgeoise, 
combien y en a-t-il qui sont « peuple » et dont l’origine n'a rien de 
plus « reluisant » que celle des humbles de M. Coppée ? Ce qui est 
vrai, c’est qu’il se fait dans le peuple, grâce aux plus laborieux, aux 
plus intelligens et aux plus actifs, une ascension vers un état de 
culture supérieur. Nous proposer les mœurs populaires comme un 
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idéal, c'est nous inviter à faire la même évolution, mais en sens in- 
verse, et c'est nous dire : « Abaïissez-vous ! » 

Je devine bien que l’auteur du Coupable est fort éloigné d’avoir 
voulu mettre dans son livre ce qui y est en effet ; il a bien trop de dou- 
ceur d'âme et il est trop bon enfant pour avoir la mine d’un perturba- 
teur ; il n’aspire pas au renversement d'une société à laquelle il repro- 
cherait difficilement de l'avoir traité comme une marûtre : il serait à 
souhaiter qu'il n’y eût pas de révolutionnaires plus redoutables que lui. 
Mais tels sont justement les dangers de la sensibilité ; on devient injuste 
à force d'être équitable, et violent à force d'être bon. M. Coppée 
découvre qu'il y a de par le monde des opprimés ; aussitôt il se porte 
à leur secours, et, n'écoutant que son instinct chevaleresque, il part en 
guerre. Il entend le bruit de la plainte humaine, et son sang ne fait 
qu'un tour. Il ne s’appartient plus, il n’est plus maître de lui, il envoie 
au diable la réflexion et le bon sens. Il aperçoit des plaies ouvertes : il 
les cicatrisera sur l'heure. Il oublie que les problèmes ne se résolvent 
pas au gré de notre impatience, que les questions ont plus d’un aspect, 
que tout se tient dans l'organisme compliqué des sociétés, que le pro- 
grès n'y consiste pas à remplacer une injustice par une injustice plus 
grande et qu'il y a des remèdes pires que les maux. Il a tort. Mais qui 
ne voit que son erreur est d’une espèce rare et de celles qui font à ceux 
qui les commettent infiniment d'honneur ? Cette générosité, même 


imprudente, même injuste, ne peut contribuer qu’à augmenter chez 
tous une sympathie qui, dans la personne de M. Coppée, s'adresse à 
l'homme excellent autant qu’au charmant poète. Le reproche que 
nous lui faisons passerait aussi bien pour le meilleur des éloges. 
M. Coppée n’est coupable que de trop de tendresse. Il est victime de 
son bon cœur. 


RENÉ Doumrc. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


UN ROMAN POSTHUME DE WALTER PATER (1) 


Voici encore un roman posthume, et un roman inachevé. Avee le 
Weir of Hermiston, de Robert Louis Stevenson, que je signalais ici il y 
a quelques mois (2), ces sept chapitres de Gaston de Latour auront été, 
en Angleterre, le principal événement littéraire de l’année. Il semble 
d’ailleurs qu'un vent de mort soit en train de souffler sur les lettres 
anglaises. Poètes, romanciers, historiens, philosophes, tousles maîtres 
disparaissent pour ainsi dire d’un seul coup, sans laisser derrière eux 
personne qui puisse même prétendre à les remplacer : Tyndall et 
Huxley, Freeman et Froude, Browning et Tennyson, Stevenson et 
Pater, et cet admirable William Morris, dont la Défense de (ruinevère 
restera le plus parfait chef-d'œuvre de l’art « préraphaélite », à la fois 
archaïque et nouvelle, naïve comme un fabliau sous l’éclatante ri- 
chesse de ses rythmes et de ses images. M. Ruskin et M. Swinburne 
sont désormais les seuls survivans de la glorieuse lignée des grands 
écrivains anglais. Encore M. Ruskin est-il bien vieux, et M. Swinburne 
paraît-il bien las. Qu'ils s’en aillent à leur tour, et le vide sera complet 
dans une littérature jusque-là si vivante : à moins que M. Rudyard 
Kipling se décide enfin à justifier les espérances de ceux qui naguère 
nous ont prédit en lui un nouveau Dickens, ou que M. Alfred Austin 
profite de sa situation de poète-lauréat pour écrire enfin quelque beau 
poème. 

Du moins les Anglais savent-ils conserver pieusement le souvenir 
de leurs morts. Tennyson est aujourd’hui plus connu, plus admiré, 
plus adoré que jamais. Dickens continue à avoir plus de lecteurs que 


(1) Gaston de Latour, an unfinished romance, par Walter Pater, 1 vol.; Londres, 
Macmillan. 


(2) Voyez la Revue du 1* août. 
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Rudyard Kipling. Et avec le fragment posthume de Robert Louis 
Stevenson, le principal événement littéraire de l’année aura été ce 
Gaston de Latour, un fragment posthume de Walter Pater. 


J'ai eu assez souvent l’occasion de parler, ici même, de Walter 
Pater (1), pour pouvoir me dispenser de redire encore quel délicat écri- 
vain il a été, et à quelles nobles études il a employé, dépensé sa vie. 
Personne ne l’a égalé, dans son pays, pour cette forme spéciale de la 
probité littéraire qui consiste à ne vouloir traduire ses pensées qu’en 
des phrases parfaites. Ou plutôt personne n’a porté à un aussi haut de- 
gré, de toute façon, le goût et la recherche de la perfection : car le 
choix de ses pensées, en vérité, lui coûtait autant de peine que l’or- 
donnance de ses phrases, et les meilleures choses ne l’intéressaient 
qu'à la condition d’être, par surcroît, parfaitement belles. Mais le plus 
étrange est que ces instincts d'artiste étaient chez lui à peu près 
inconsciens, et que, né pour être un poète, c’est de problèmes philo- 
sophiques et moraux qu’il s’est surtout occupé. Il avait même fini par 
dédaigner l’art, comme le plus futile de tous les passe-temps; et il 
étudiait Platon, il rêvait d'écrire une apologie du dogme chrétien, sans 
s'apercevoir que, là encore, rien ne lui plaisait que l'harmonie des 
symboles et leur perfection esthétique. 

Il n'en a pas moins été un merveilleux poète : et peut-être même la 
musique de ses phrases ne s'est-elle jamais montrée aussi pure ni 
aussi variée que dans ceux de ses écrits qu'il destinait plus particu- 
lièrement à notre édification : dans ses leçons sur le Platonisme, dans 
son roman philosophique Marius l'Épicurien, et dans ces chapitres 
ébauchés de Gaston de Latour, où il a essayé de reprendre et de pré- 
ciser les conclusions morales de son Marius. 

C'est en effet, de son propre aveu, « pour prouver la nécessité d’une 
foi religieuse », qu'il avait jadis écrit cette histoire d’un jeune dilettante 
romain allant tour à tour d'un système à l’autre, admirant le chris- 
tianisme sans se décider à y pénétrer, et cherchant la foi jusque dans 
le martyre (2). Mais il avait rencontré, tout le long du chemin, tant de 
nobles figures et d’élégantes doctrines, qu'il n’avait point tardé à perdre 
de vue l’objet de son récit : et son Marius nous était apparu plutôt 
comme la confession d'un sceptique, trop érudit, et trop inquiet, et 
trop exclusivement curieux de beauté formelle, pour se résigner 
tout à fait à la religion des « pauvres d'esprit. » Nous nous étions 
trompés, et tout le public avec nous, sur le sens véritable de cette 
singulière apologie ; le plus ingénument du monde, nous y avions vu 
une œuvre parente des fantaisies de Renan, ou de l'ingénieux Serenus 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1894 et du 1* janvier 1895. 
(2) Voyez, sur Marius l'Épicurien, la Revue du 1* janvier 1890. 
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de M. Jules Lemaitre. Et c'est pour nous détromper que Pater, dès 
l’année suivante, conçut le projet d'un nouveau roman où la même 
doctrine serait exposée en des termes plus clairs. Car Gaston de Latour 
ne date point, comme Weir of Hermiston, des derniers momens de la 
vie de son auteur. Des sept chapitres qui le composent, six ont paru 
dès 1889 dans le Macmillan's Magazine et dans la Fortnightly Review, 
Ils devaient former la première partie d’un grand roman, dont Pater a 
lui-même, spontanément, interrompu un beau jour la publication. 
Et s’il n’a point cessé d'y travailler durant les années suivantes, comme 
en témoignent de nombreuses notes trouvées dans ses papiers, jamais 
du moins il ne semble avoir sérieusement pris à tâche de l’achever. 
Un découragement, sans doute, lui sera venu, qui l'aura fait renoncer 
à son beau projet. Se sera-t-il aperçu que ses contemporains étaient 
décidément trop difficiles à convaincre, et que sous cette nouvelle 
forme comme sous l’ancienne, sa véritable pensée risquait de leur 
échapper? Ou bien est-ce l'œuvre elle-même qu'il aura jugée trop 
difficile à écrire? Ses confidens, s’il en a eu, ne nous en ont rien dit. 
Et force nous est de nous tenir à des hypothèses, sur les motifs qui 
l'ont empêché de terminer un livre où il avait rêvé de mettre le plus 
profond de son cœur. 


Le plan du livre se laisse d'ailleurs assez clairement deviner dans 
ces premiers chapitres, que vient de nous restituer un collègue de Pater, 
M. Charles Shadwell, fellow du collège d'Oriel, à l'Université d'Oxford. 
C’est, à peu de choses près, le même plan que celui de Marius l'Épi- 
curien. Une fois de plus Pater a voulu raconter l’histoire d'un jeune 
homme, intelligent et oisif, qui, après avoir fait le tour des doctrines 
artistiques, philosophiques, et morales de son temps, trouve enfin 
le repos dans un assentiment absolu au dogme chrétien. Mais pour 
nous rendre la lecon plus expressive, et pour nous rendre plus 
proche l'exemple de son héros, il a imaginé de faire de celui-ci non 
plus un Romain du temps de Marc-Aurèle, mais un gentilhomme 
français de la Renaissance, un élève de Ronsard, de Montaigne, et de 
Giordano Bruno. C'est à travers l'enseignement de ces maitres que 
Gaston de Latour devait s'élever peu à peu à une vérité supérieure. 
Hélas! l'œuvre s’est interrompue tout juste au moment où il allait s'y 
élever; et tel qu’il nous apparaît dans ce fragment à jamais inachevé, 
le héros du roman n’est encore qu'un jeune dilettante, plus éloigné 
que Marius l’Épicurien lui-même de toute certitude comme de toute 
croyance! 

Mais qu'il est aimable et touchant, avec son scepticisme, et com- 
bien Pater a mis de soin à nous décrire la formation de cette jeune 
âme, parmi tant d’influences diverses et contraires! Par la délicatesse 
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de l'analyse psychologique, par l'élégance des images, et par la musique 
du style, Gaston de Latour est incontestablement le plus beau de ses 
livres. Et c’est encore celui, à coup sûr, qui serait le mieux fait pour 
intéresser le lecteur français, puisqu'il a un Français pour héros, et 
pour cadre la société française de la Renaissance. Pourquoi faut-il que 
cette prose si parfaite soit aussi la plus intraduisible de toutes! Mais 
elle l'est, en raison même, sans doute, de sa perfection. Un lien mysté- 
rieux y enchaine les idées à la forme verbale dont elles sont revêtues : 
traduites, le plus pur de leur charme en serait détruit. Et c’est à peine 
si nous pourrons essayer de citer quelques passages, cà et là, capables 
de donner une idée de l’action du roman, ou tout au moins d’en faire 
deviner la haute portée littéraire et philosophique. 


+ 
* * 


Voici d'abord, dans une petite église d'un village de la Beauce, la 
première communion de Gaston de Latour. En présence de ses grands- 
parens et de toute leur maison, l'enfant prononce ses vœux, jurant de 
consacrer toute sa vie au service de Dieu. « Mais si ses gardiens avaient 
pu lire sous la candide ingénuité de l'enfance, ce garçon aux cheveux 
noirs, à la peau blanche et fine, debout devant eux avec un cierge dans 
la main droite, et le surplis replié sur son épaule gauche, ce garçon 
au maintien recueilli aurait tristement troublé leurs tranquilles et un 
peu étroites pensées, par des germes de sentimens étranges pour eux. 
Et de fait, certains de ces vieux prètres qui étaient là s'étaient aperçus 

‘que l'enfant, avec toute sa piété et si ému qu'il parût, n'était pas abso- 
lument de la même sorte qu'eux. Aux qualités ordinaires de sa race, il 
joignait, — héritage, peut-être, d'un lointain aïeul, — d’autres facultés 
en puissance, qui pourraient bien ne pas s’accorder toujours aussi 
heureusement avec les exigences de la vie selon Dieu. Et il y eut un de 
ces vieillards qui, touché néanmoins de la ferveur qu'il lui voyait, lui 
recommanda, peu de temps après, une prière tirée de l'office des 
vêpres, une prière pour demander la paix, l'harmonie de son cœur avec 
lui-même. Sauf pendant une courte période de sa jeunesse, Gaston ne 
manqua pas un seul jour à la réciter. » 

C'était cependant de son plein gré, et par l'élan naturel d’une âme 

. éprise d’idéal, que Gaston avait fait vœu de renoncer au monde. 
Avant comme après ce jour, son enfance s’écoula dans le rêve et dans 
la prière, à peine entrecoupée, de loin en loin, par de rapides contacts 
avec le monde extérieur. Un soir, revenant au château pour le souper 
de famille, il vit sortir d’une auberge deux jeunes gens, deux frères, 
le visage en feu et la haine aux lèvres. Ils s'étaient pris de querelle au 
sujet d’un bien que leur père leur avait laissé. « Je serai ton ennemi 
jusqu’à la mort! » s'était écrié le plus jeune, en s’enfuyant dans les 
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ténèbres. Puis il était allé rejoindre le camp des huguenots, et son 
frère s'était engagé dans l’armée catholique. 

Un autre souvenir resta plus vivant encore dans l'esprit de Gaston. 
« Une nuit on avait entendu un grand bruit de cors à la porte du 
château, et voici que le roi Charles IX lui-même s'était montré dans 
la cour Le soir l'avait surpris, loin de sa suite, tandis qu'il chassait 
l’abondant gibier de la Beauce à travers les champs infinis. Il était 
entré, ravi de l’aimable propreté du lieu. Et les grands-parens de 
Gaston l'avaient conduit à leur plus belle chambre, avec de grands 
flambeaux d'argent massif, pour qu'il pût se laver du sang dont il était 
tout couvert : car à la chasse comme à toutes choses il apportait une 
fureur maladive. Puis, après s'être reposé quelques heures, il avait 
soupéle plus familièrement du monde ; et Gaston s'était levé de son lit 
pour le contempler à distance, et bientôt même, agenouillé devant lui, 
il avait obtenu de lui présenter l’eau de rose et le vin aux épices, tandis 
que le jeune roi s’amusait fort de cette aventure imprévue, parmi des 
gens et dans un endroit qui lui étaient inconnus. Il était très pâle, 
comme une figure italienne de cire ou d'ivoire, un peu tournée à la 
charge, et douée par magie de la faculté de brusques mouvemens. 
Mais à se trouver ainsi débarrassé pour un moment de son entourage 
habituel de politiciens endiablés, la sombre atmosphère morale où il 
vivait jour et nuit s'était par degrés éclaircie ; de telle sorte qu’à la fin 
du repas il prit sur le mur un luth dont il toucha doucement les cordes, 
et il se mit à rêver de poésie, et laissa même, gravée au diamant sur 
le verre d’une fenêtre, une stance dont l’idée lui était venue : d’excel- 
lents vers, plus simples de cœur, et plus naturels, que la plupart de 
ceux qu'on écrivait dans ce temps. » 

Il y avait aussi, en face du vieux manoir féodal des grands-parensde 
Gaston, un château plus petit et deconstruction plus récente, où c'était 
la joie de l'enfant de rêver de longues journées. « Là se trouvait la 
chambre d’une de ses aïeules, Gabrielle de Latour, qui était morte de 
joie. C’était là certainement, devant ces fenêtres, qu'elle avait guetté, 
durant dix ans et plus, le retour de son mari, parti pour combattre le 
Turc dans des régions fabuleuses, jusqu’à ce qu'enfin, contre toute 
attente, elle le vit traverser la cour ! Et Gaston ne se lassait point de 
méditer cette mort, qui lui semblait un privilège d’une portée infinie. 
Il y prenait peu à peu le goût du raffinement, d'un certain mélange 
de forte passion et de délicatesse féminine... Et avec l'instinct de 
la beauté s’éveillait en lui celui de la tristesse, son éternelle rivale en 
toute-puissance. Dans le tremblement d’une voix de vieillard, dans la 
reprise d’un jouet oublié, dans l’accomplissement silencieux de son 
devoir quotidien, il prenait conscience, soudain, du grand torrent de 
larmes humaines qui tombe sans arrêt à travers les ombres du monde. » 
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C'est dans ces dispositions qu’à seize ans il quitta le château familial, 
pour servir en qualité de clerc dans la maison de l’évêque de Chartres. 
La plus belle des cathédrales gothiques remplaca pour lui la chambre 
mortuaire de Gabrielle de Latour. Elle l’enivra de son spectacle indéfi- 
niment varié, et bientôt il n'y eut pas une de ses statues, ni une figure 
de ses vitraux qui n'évoquât dans l'âme du jeune clerc des rêves d’hé- 
roïisme ou de tendresse exaltée. Notre-Dame de Chartres fut d'abord sa 
seule confidente : elle seule le consola de la grossièreté et de l’inintel- 
ligence de ses camarades. « Ceux-ci l’étonnaient surtout par la manière 
dont, à leur insu, ils reproduisaient les divers aspects de la nature 
animale. Gaston retrouvait là le tigre et le perroquet, et le lièvre, et 
quelque chose du mouton, et quelque chose du singe. Et eux, de leur 
côté, ils ressentaient un certain effroi du pouvoir intellectuel de leur 
jeune compagnon. Devant ces âmes essentiellement réfléchies, qui ont 
l'air de ne pas dormir leurs nuits, il est rare que les autres âmes ne se 
mettent point sur leurs gardes... Plus tard,pourtant, quand il lui arrivait 
de penser à ses camarades de Chartres, Gaston se prenait parfois à 
avoir un peu honte du mépris qu'ils lui avaient inspiré. La plupart 
d'entre eux étaient morts avant lui; et il les revoyait mélés aux 
grands crimes, aux sombres tragédies de son temps, comme de minces 
fils s’entre-croisant, cà et là, dans une tapisserie. Et Gaston se les repré- 
sentait poursuivant à travers la vie leurs jeux, leurs luttes, leurs vai- 


nes et absorbantes agitations d'enfans. » 


A leur contact, et à celui de ses maîtres, l’ardent enthousiasme 
religieux de l'enfant, peu à peu se calmait. Non que ces jeunes gens 
qu'il avait pour camarades fussent des incrédules, ni que les familiers 
de l'évêché affichassent ouvertement le mépris des choses saintes. Mais 
chez les uns et chez les autres il sentait une indifférence dont l’exemple 
était pire pour lui que celui d’une négation raisonnée et formelle. Il 
retrouvait cette indifférence jusque chez l’évèque, M£' Guillard, qui 
devait, quelques années après, quitter son siège et renoncer volon- 
lairement au service de l’Église. Jusque dans la cathédrale, la beauté à 
présent le touchait plus que la foi. Et l'influence de ses lectures ache- 
vait de l'éloigner de Dieu : Vénus, Mars, Énée, tels qu'il les rencontrait 
dans Virgile, lui parlaient d'une religion plus élégante et plus poétique. 
Mais c'était Ronsard surtout qui l’enchantait, Ronsard dont un ami lui 
avait prêté les Odes, « lui ouvrant ainsi un monde nouveau, capable, 
lui semblait-il, d'offrir à son intelligence des plaisirs infinis, et cepen- 
dant si étroitement lié au monde sensible et réel. » 

Il goûtait, dans ces poèmes de Ronsard, « un charme tout spécial 
de modernité, ce charme qui se renouvelle d'âge en âge pour les jeunes 
esprits, et leur fait croire d’abord, en dépit des affirmations contraires 
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et des plus solennelles sanctions, que la seule vraie beauté est celle de 
leur temps. » Très sincèrement il s'imaginait que cette poésie était 
la plus belle de toutes, qui lui parlait des choses qu'il sentait le plus 
fort au moment même où il les sentait. Et il se grisait de ces rythmes 
légers. Il admirait la hardiesse d'un art qui « prenant les modes, les 
habitudes, toute la vie extérieure de son époque, par un pouvoir 
magique le transmuait en or. Sous la main de Ronsard le monde deve- 
nait à la fois plus profondément sensuel et plus profondément idéal, 
Et pareil à un sorcier, on eût dit qu'il faisait de la rose et du lis 
quelque chose de plus qu’en avait fait la nature... Jamais encore les 
mots, les simples mots, n'avaient eu autant de sens. Quelle expan- 
sion, quelle liberté de cœur, dans le langage! Combien ces lignes 
écrites étaient parentes du chant ! » 

Et, des poèmes, l'imagination de Gaston allait au poète. Il rêvait de 
voir Ronsard, de s’entretenir avec lui, l'imaginant, comme son art, 
gracieux et robuste, avec le privilège d’une jeunesse éternelle. Aussi 
eut-il grand peine à contenir les battemens de son cœur lorsqu'un soir 
d'automne, après avoir traversé les vastes plaines de la Beauce et 
les collines du Vendômois, et suivi le cours sinueux du Loir aux 
eaux claires et vives, il découvrit à ses pieds, dans une vallée où les 
petits bois alternaient avec des prairies, la masse sombre du prieuré 
de Croix-Val, dont Ronsard, par une faveur spéciale du roi Charles, 
et bien que laïc, était devenu prieur. 

« Dans un jardin dont les hautes murailles étaient couvertes de 
fruits en espalier, à travers la porte grande ouverte, Gaston aperçut 
une maigre figure au nez crochu, une vraie figure de sorcier. C'était 
un homme occupé à bêcher, trop occupé sans doute pour relever la 
tête, et pour regarder les passans. Ou bien était-il donc sourd, pour 
que trois fois Gaston ait dû lui répéter sa question : « Sa Révérence le 
Prieur, pourrais-je le voir ? » Enfin la réponse vint : « Vous le voyez 
devant vous ! » Et un visage tout en nerfs, en nerfs agités et vibrans, 
se tourna vers le jeune homme avec un regard bienveillant, où se li- 
sait une vanité agréablement réveillée… Le grand poète avait toujours 
aimé le jardinage. Il s’y livrait maintenant avec passion, pour lutter 
contre la goutte qui l'avait envahi : s'intéressant, en vérité, non pas à 
des fleurs de choix comme aurait pu l’imaginer Gaston, mais à de bons 
légumes pour son garde-manger. Une cloche sonna. Ronsard jeta sa 
bêche, et conduisit son visiteur à la chapelle du prieuré, non sans 
avoir examiné en connaisseur la girouette, sur le clocher, et annoncé 
pour le soir une tourmente de neige. Et bientôt Gaston le vit, la tête 
coiffée d’une calotte pourpre, et vêtu d’un élégant surplis, assistant 
son confidentiaire qui officiait à l'autel. » 

Puis vint l’heure du souper, et le prieur, dépouillant sa dignité 
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ecclésiastique, ne pensa plus qu'à faire goûter à Gaston les fruits 
de son jardin. Il ne manqua point, toutefois, de lui désigner en 
passant, sur les murs de son cabinet de travail, de nombreux té- 
moignages de sa gloire littéraire : depuis cette Minerve d'argent que 
Jui avait offerte en hommage l'assemblée des Jeux floraux, — et qu’il 
avait à son tour voulu offrir à son roi, — jusqu'aux portraits de ses 
maitresses et à son propre portrait, où le célèbre Clouet l'avait repré- 
senté en triomphateur romain, la poitrine couverte d’une cuirasse in- 
crustée d’or, sous un manteau de pourpre, et les cheveux ceints de la 
couronne de laurier. « Et à mesure qu'il le voyait davantage Gaston 
s'étonnait davantage de le trouver si vieux. À quarante-six ans, c'était 
comme s’il eût fini de faire partie des vivans. » Il n’y avait pas même 
jusqu'à son flair de jardinier qui ne fût en défaut : car la neige, qu'il 
avait annoncée, ne se montra point, et c’est par une belle matinée 
toute claire que, le lendemain, le jeune homme quitta le prieuré, avec 
l'impression d'y laisser comme une partie de ses rêves. 


Frappé de sa mine réfléchie, et, sans doute, ayant deviné dans ses 
yeux une âme que la poésie, à elle seule, ne pouvait pas satisfaire tou- 
jours, Ronsard lui avait confié, en le congédiant, une lettre qu'il l'avait 
prié de porter à un gentilhomme de ses amis, M. Michel de Montaigne. 
Mieux encore que lui-même, celui-là connaissait les auteurs anciens, 
unique source de toute sagesse comme de toute beauté! Et Gaston, 


peu de temps après, se mit en chemin pour l'aller voir à son tour. Un 
doute lui était venu, précisément, dont il espérait que ce savant huma- 
niste pourrait le guérir. A force de se pénétrer de la religion de la pure 
beauté, il avait découvert que cette religion nouvelle était incompa- 
tible avec ses croyances d’autrefois, et que le choix s’imposait à lui 
entre deux idéals opposés. Car il n'y avait point de place pour la dis- 
tinction du bien et du mal, dans un culte qui divinisait la beauté phy- 
sique. Le mal, lui aussi, « avait ses fleurs » ; et l’âme naturellement 
chrétienne du jeune homme se demandait si elle pouvait, sans pécher, 
consentir à cette consécration de l’immoralité. Ou plutôt il eût voulu 
se décider, dans un sens ou dans l’autre, tant son doute lui pesait. « Ne 
trouverait-il point quelque part, dans quelque pénétrant esprit de ce 
temps nouveau, un indice de vérité, une science de l’homme et des 
choses capable de mettre d'accord en lui ses préférences anciennes et 
celles d'à présent, son amour sacré et son amour profane ? » C’est cela 
qu'il s'attendait à trouver chez Michel de Montaigne, sans supposer 
qu'il y trouverait seulement, comme il avait fait dans les Odes de 
Ronsard, un reflet agrandi de sa propre pensée. 

Dans des pages exquises de couleur et de poésie, Pater nous raconte 
ensuite le voyage de son héros à travers la Touraine, le Poitou, et la 
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Saintonge, son séjour à La Rochelle, et toutes les réflexions que lui 
inspira la vue de ces provinces où la fièvre des guerres de religion 
n’était encore qu’à demi éteinte. Un soir enfin, après une aimable che- 
vauchée sous un ciel d'une pureté, d'une douceur infinies, Gaston 
découvrit devant lui « deux tours coquettes, bien entretenues, toutes 
tapissées de lierre, et qui semblaient sourire à un vieux petit village 
enfoui sous les arbres. » Là demeurait, parmi ses livres, ce gentil- 
homme singulier, mais nullement impopulaire, M. Michel de Mon- 
taigne, dont Gaston entendit raconter tant de choses diverses, à l'au- 
berge où il soupa et passa la nuit. 

« Montaigne aimait à rappeler que, dans ces temps d’invasions et 
de guerres civiles, sa maison était restée ouverte à tous Les venans. 
Ouverte, librement ouverte au soleil comme aux hommes, telle en effet 
cette maison parut à Gaston, tandis qu'on le conduisait de la ferme au 
jardin, du jardin à la cour, à la salle, et, par le large escalier en spirale, 
jusqu’à la chambre la plus haute de la grande tour ronde, où, en pleine 
lumière, le studieux gentilhomme se tenait assis, rêvant sur un livre.» 
La visite du jeune poète parut le remplir de joie. Sociable d'intel- 
ligence et d'humeur, avec un goût instinctif pour la jeunesse, ainsi 
qu'il convenait à sa fraiche et agréable personne, Montaigne était tou- 
jours en alerte d'un interlocuteur : et non seulement pour le plaisir 
qu'il éprouvait à causer, mais parce qu'il trouvait dans la conversation 
un précieux stimulant à cette conversation intérieure, dont ses Essais 
nous donnent une façon de résumé abstrait. » 

Aussi, quand il eut ouvert la lettre de Ronsard, et dûment rendu 
hommage au génie du « nouveau Pindare », l'accueil qu'il fit à Gaston 
de Latour fut le même qu'il aurait fait à un ami d'enfance : et Gaston eut 
l'impression, pareillement, qu'il connaissait son hôte comme s'il avait 
toujours vécu près de lui. «Et la journée s’écoula, et imperceptiblement 
les ténèbres s'épaissirent autour d'eux, effaçant tout dans la vaste pièce 
ronde sauf les rangées de livres, et les devises gravées sur les murs, 
et une tapisserie, — l'histoire, en maintes parties, des enchantemens 
de Circé, — qui était là pour préserver du vent par les soirs d'hiver. On 
servit le souper, et la jeune femme de Montaigne se montra enfin. » 
S'abstenant de jouer lui-même aux dés, pour des motifs que les lec- 
teurs des Æ'ssais ne peuvent avoir oubliés, Montaigne voulut du moins 
que son visiteur y jouât avec sa femme. Mais à peine la partie était- 
elle engagée que la conversation reprit, irrésistiblement. Le palais de 
Circé avait-il vraiment existé? Et cette magicienne qui pouvait chan- 
ger les hommes en porcs, avait-elle aussi le pouvoir de les rendre à la 
forme humaine ? « La conversation ainsi entamée se prolongea près 
d'un an, à propos de livres, de mets, ou dans de libres promenades à 
pied et à cheval. » 
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Ce que Gaston de Latour apprit de Montaigne dans ces longs ‘utre- 
tiens, Pater nous l’expose en un long chapitre, mais qui n’est à vrai 
dire qu'un éloquent et fidèle résumé du livre des £ssais. Et de même le 
chapitre intitulé le Panthéisme inférieur, sous prétexte de nous montrer 
une phase nouvelle de l'éducation de Gaston de Latour, consiste à peu 
près uniquement dans l'analyse des écrits philosophiques de Giordano 
Bruno. Tout au plus l’auteur a-t-il pris la peine d'imaginer que, au 
lendemain du couronnement d'Henri III, Gaston assiste, à la Sorbonne, 
à une lecon du dominicain italien sur les Ombres des Idées : mais 
durant tout le chapitre c’est de Bruno seul qu’il est question, et de 
son panthéisme, sans que nous voyions en quel degré l'esprit inquiet 
et mobile du jeune homme en subit l'empreinte. Parvenu à cet en- 
droit de son roman, Pater, je suppose, aura tout à fait oublié qu'il 
écrivait un roman : et peut-être, quand ensuite il se l’est rappelé, se 
sera-t-il dit qu’il était tard pour rebrousser chemin! Toujours est-il 
qu'après ce chapitre sur Bruno, il n’en a point écrit d’autre. Jamais 
nous ne saurons par quelles voies son héros s’est trouvé ramené à la 
foi tranquille de ses premières années, ni les haltes qu'il a faites avant 
d'y revenir. 

+ 
* + 

Il n'en reste pas moins certain — et cette rapide analyse suflra 
sans doute à le faire sentir — qu'il a tenté là un très noble effort. A la 
façon dont il avait d’abord rêvé de le traiter, à la façon dont il l’a traité 
dansles cinq premiers chapitres, son Gaston de Latour, s’il l'eût achevé, 
aurait été le plus beau des romans philosophiques. Tous les aspects 
du grand problème moral y auraient été envisagés tour à tour, sous 
une forme vivante et concrète, avec l'attrait supplémentaire d'un récit 
ingénieusement combiné. Et quand même nous devrions admettre que 
c'est la difficulté de l’entreprise qui a empêché Pater de la mener jus- 
qu'au bout, la chose n'aurait rien que de naturel. 

L'entreprise, en effet, était trop difficile. Il y fallait, avant tout, une 
attention constante à concilier l'élément philosophique avec l'élément 
romanesque, et à ne penser, pour ainsi dire, qu'à travers le cerveau 
de Gaston de Latour. Il fallait connaître à fond la vie et les mœurs 
françaises de la Renaissance, les connaître à la fois du dehors et du 
dedans, sous peine de fausser la couleur du récit. Et ce n'étaient encore 
que des difficultés secondaires. L’obstacle principal était dans le sujet 
même, dans la nécessité où se trouvait Pater de l’aborder cette fois bien 
en face, et de le pousser résolument à ses dernières conséquences. 

Car si, pour le Romain Marius, le christianisme pouvait signifier sim- 
plement une doctrine de résignation et de charité, le renoncement vo- 
















468 REVUE DES DEUX MONDES. 


lontaire aux vanités du monde, Gaston de Latour, quinze siècles plus 
tard, était forcément tenu à une foi plus précise. Il devait choisir 
entre le christanisme de Calvin et celui de Saint-Ignace; et suivant 
qu'à la fin du roman il se convertissait au protestantisme ou revenait 
aux croyances où nous l’avons vu dans les premières pages, le sens et 
la portée du livre enétaient modifiés. Un auteur catholique n'eût pas été 
en peine ; un auteur protestant l’eût été à peine davantage. Mais Pater 
n’était, malheureusement, ni protestant ni catholique : partagé toute 
sa vie entre ses instincts d'artiste et ses habitudes d’Anglais, séduit 
par la beauté poétique du catholicisme sans pouvoir se résigner à la 
rigidité de son dogme. 


Et l'ouvrage qu'il s'était proposé avait pour lui trop d'importance, 
on le sent, pour qu'il consentit à lui donner une conclusion de hasard. 
Dans l’histoire de Gaston de Latour c'était sa propre histoire qu'il avait 
incarnée, l’histoire de ses rêves, deses déceptions, et des longs détours 
qu'avait suivis sa pensée. Les premiers chapitres du récit ont un 
accent si ému, les moindres traits y sont si justes et dessinés avec tant 
d'amour, qu’à tout instant, sous la transposition des temps et des lieux, 
nous devinons une forte part de souvenirs personnels. Gaston de Latour 
est la confession de Walter Pater, dans la mesure où un esprit si dis- 
cret pouvait jamais admettre de se confesser. Et peut-être a-t-ilattendu, 
pour reprendre et terminer son roman, d'être lui-même fixé sur la 
meilleure forme de cette foi religieuse, dont il voulait prouver la 
nécessité. 


T. DE WYzZEWa. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre. 


La réouverture des Chambres a eu lieu il y a une quinzaine de 
jours déjà, et le travail parlementaire — nous parlons du travail utile 
— n’en est pas plus avancé. On a vu s’écouler tout un flot d’interpella- 
tions sans que le budget ait été même entamé, et c’est cependant au bud- 
get que devrait être consacrée la session extraordinaire d’automue. En 
fait, jusqu'ici, on s’est contenté de perdre du temps. Les radicaux et les 
socialistes ont si souvent répété pendant les vacances que le cabinet pré- 
sidé par M. Méline ne subsisterait pas vingt-quatre heures après la ren- 
trée, qu'ils ont peut-être fini par le croire. Ils ont essayé de le renverser 
par tous les moyens, le prenant d’un côté, puis le reprenant de l’autre, 
et conservant toujours l'espoir d'un accident heureux. Cet accident ne 
s'est pas produit. 

Une première interpellation sur les affaires de Carmaux avait paru 
devoir donner quelques bons résultats, et n'a rien donné du tout. Le 
gouvernement a eu, d'emblée et comme entrée de jeu, une majorité 
qui s’est élevée à environ 80 voix. Les radicaux, très étonnés, sont 
restés convaincus qu'il y avait eu malentendu, erreur, maldonne, mais 
qu'il serait facile de réparer tout cela. Ils comptaient par-dessus tout sur 
une interpellation de M. Mirman, député de la Marne, radical-socia- 
liste, naguère professeur de mathématiques, puis député, puis soldat 
malgré lui, d’ailleurs homme disert et qui semblait très apte à por- 
ter au ministère le coup décisif. Pendant les fêtes russes, c’est-à- 
dire à un moment où l'attention publique s’appliquait tout entière à nn 
seul objet, les catholiques ont tenu à Reims un congrès, ou plutôt 
trois congrès successifs qui ont eu des caractères très divers, et dans 
quelques-uns desquels ont été tenus des propos assurément condam- 
nables. Il ne semble pas que M. Mirman et ses amis aient été bien 
d'accord sur le parti à tirer de ce mince incident. M. Mirman, qui se 
pique d’être libéral à sa manière, n’a pas désapprouvé la liberté grande 
laissée aux catholiques; il a demandé seulement qu’on en accordât une 
non moins grande aux membres du corps enseignant. Plus grande 
mème! Parce que certains écarts de langage ont été commis à Reims, 
M. Mirman aurait voulu, conformément à une logique dont les 
radicaux gardent le secret, qu'on autorisât les membres de l'Univer- 
sité à s'organiser en syndicat permanent, peut-être même en fédéra- 
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tion internationale. Ses amis voulaient, beaucoup plus simplement. 
profiter de l’occasion pour faire, comme au bon vieux temps, une 
manifestation anticléricale, ou même antireligieuse. Ils se rappelaient 
combien, dans le passé, la majorité de la Chambre avait montré de 
crainte, de pudeur effarouchée, d'appréhension électorale, en face de 
l'accusation de cléricalisme, et ils comptaient sur la persistance des 
mêmes sentimens pour amener la débandade au sein de la majorité 
actuelle. Il est toujours dangereux pour un parti de poursuivre plu- 
sieurs objets à la fois. M. Mirman tirait d’un côté, ses amis tiraient de 
l’autre et ont presque fini parle désavouer. M. Léon Bourgeois, que sa 
grandeur n'attache pas assez au rivage, et qui est devenu plutôt un 
jouet qu'un instrument entre les mains des radicaux impatiens de 
rentrer au pouvoir, M. Léon Bourgeois est intervenu dans le débat, et 
ne l’a ni redressé, ni relevé. On a vu les deux ministères aux prises, 
l’ancien et le nouveau, front contre front, s’escrimant à qui mieux 
mieux, celui-là pour remplacer celui-ci, et celui-ci s’efforçant de 
démontrer qu'il n'avait pas fait, à l'encontre des manifestations cléri- 
cales, autre chose que celui-là. Et, en effet, le péril clérical a paru être 
de telle sorte qu'il existe toujours, mais que les radicaux ne l'aper- 
çoivent que lorsqu'ils ne sont pas au pouvoir : quand ils y sont, ils le 
traitent avec indulgence, au point de créer des précédens que leurs 
adversaires n’ont plus qu’à invoquer plus tard pour justifier la modé- 
ration de leur propre conduite. À mesure que la discussion se prolon- 
geait, elle paraissait moins sérieuse. Une seule chose était claire, à 
savoir que le ministère radical s’offrait pour reprendre le pouvoir 
aussitôt qu’on voudrait de lui. La Chambre a été mise ainsi en mesure 
de choisir entre M. Bourgeois et M. Méline. On aime toujours les ques- 
tions bien posées: rien n’aide plus à les résoudre. Trois votes se sont 
succédé ; — nous épargnons à nos lecteurs le détail de ces chinoiseries 
parlementaires ; — le premier a donné au gouvernement une majo- 
rité de 78 voix, le second de 99, le troisième de 126. On ne sait où on 
serait allé s’il y en avait eu un quatrième. Tel est, en fin de compte, le 
résultat que les radicaux-socialistes ont obtenu. Se tiendront-ils pour 
éclairés sur les dispositions de la majorité ? Laisseront-ils à la Chambre 
quelques semaines de liberté pour discuter et pour voter le budget? 
En un mot, la leçon qu'ils viennent de recevoir leur profitera-t-elle” 
Nous voudrions l’espérer, mais nous n’en sommes pas sûrs. Peut-être 
faudra-t-il recommencer? On recommencera. 

De toutes ces interpellations, une seule avait une importance réelle, 
de la substance et du fond; seulement par une fâcheuse déviation de 
la règle constitutionnelle, elle ne mettait pas en cause le ministère, 
mais bien M. le gouverneur général de l’Algérie. Tous les six mois on 
discute les affaires d'Algérie à la Chambre; c'est beaucoup, et il y a 
dans la répétition incessante d'un débat qu'il semble impossible de 
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vider quelque chose qui fait penser à un mal chronique.Ce mal existe 
en effet. La situation de l'Algérie exigerait une longue étude: il suffit 
de dire que, sous l'initiative du gouverneur général actuel, M. Jules 
Cambon, de nouvelles méthodes d'administration ont été introduites 
dans notre grande colonie, et que ces méthodes se rattachent à des 
vues politiques très précises. M. Cambon les a exposées plus d’une 
fois déjà à la Chambre et au Sénat, toujours avec un grand succès 
personnel, toujours aux applaudissemens des deux assemblées, mais 
sans que le moindre changement se soit produit le lendemain. Le vice 
capital de l’organisation algérienne tient aux décrets de rattachemens 
de 1884, ainsi nommés parce qu'ils rattachent directement les divers 
services de la colonie aux divers ministères métropolitains, par l’inter- 
médiaire des préfets, sous-préfets ou autres fonctionnaires, en dehors 
ou par-dessus la tête du gouverneur général. On a peine à comprenäre 
que ce système si souvent dénoncé et si évidemment absurde aït pu 
durer quatorze ans. Il a, comme il fallait s’y attendre, donné naissance, 
ou du moins carrière à tous les abus qui découlent fatalement de 
l'anarchie, et M. Cambon, avec encore plus de courage que de succès, 
a essayé de les combattre, sans avoir en main l'instrument d’adminis- 
tration et de gouvernement indispensable pour réussir. Il n’a pas 
cessé de le demander, on lui a toujours répondu qu’il avait bien raison, 
et puis on a pensé à autre chose. Les interpellations déposées depuis 
plusieurs mois déjà avaient rendu un nouveau débat inévitable; il n'y 
avait pas à le prévoir puisqu'il était annoncé, mais à le préparer; il 
fallait que le gouvernement prit parti pour ou contre le système que 
représentait M. Cambon, et sans doute il n’a pas pris parti contre, 
puisqu'il a autorisé M. le gouverneur général à le défendre une fois de 
plus devant la Chambre. Mais en même temps, ou pour être plus exact 
pendant tout le cours des vacances, il a fait ou laissé publier dans les 
journaux, sans rectification ni protestation, des notes qui annonçaient 
le très prochain remplacement de ce haut fonctionnaire. On donnait 
même le nom de son successeur qui était aussi bien choisi que pos- 
sible; mais on ne se décidait pas plus à nommer celui-ci qu’à rem- 
placer celui-là, et cet état de choses, en se prolongeant, manifestait 
chaque jour davantage l'étrange incertitude qui régnait dans l'esprit 
ministériel. On ne pense pas sans anxiété à ce que doit être la situation 
d'un agent soumis à l'espèce de supplice moral qui a été infligé à 
M. Cambon. Était-il avoué ou désavoué par son gouvernement ? A vait- 
i ou n'avait-il pas sa confiance? Il n’en savait rien lui-même, personne 
ne le savait mieux que lui, et peut-être le gouvernement ne le savait-il 
pas davantage. Il attendait que quelque manifestation parlementaire 
vint lui indiquer la voie dans laquelle il devait entrer, et, en attendant, 
Us’abstenait juste assez pour ne pas se compromettre lui-même, mais 
pas assez pour ne pas compromettre son souverneur général, en 
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ayant l'air de le livrer à ses risques et périls. Heureusement, M, Cam- 
bon était homme à se tirer d'affaire à lui tout seul. Il a la bonne fortune 
d’avoir, avec des idées très nettes, un talent de parole remarquable: 
mais que serait-il arrivé s’il n'avait pas possédé à un degré éminent 
ces qualités, dont la dernière, en somme, ne doit pas être indispen- 
sable à un fonctionnaire? Il aurait été sacrifié depuis longtemps, et s'il 
ne l'avait pas été depuis longtemps, il l'aurait été l’autre jour sans le 
moindre doute. Le gouvernement semblait assister aux exercices que 
faisait M. Cambon sur la corde raide ; il avait l'air de se demander avec 
une philosophique indifférence si tout cela finirait bien ou mal, prêt à 
se déterminer lui-même d'après le résultat d'une épreuve à laquelle il 
restait étranger. C'était là, tout le monde l’a senti, un déplacement de 
responsabilités qui n'était rien moins que correct, et la vérité de la 
situation est apparue à un moment avec une telle évidence que 
M. Cambon a déclaré couvrir son ministre, se porter personnellement 
fort devant le parlement de ses actes et de ses doctrines, en ajoutant 
qu'il ne resterait pas gouverneur général si la Chambre le désapprou- 
vait. La Chambre l’a approuvé, oh! très largement; elle l’a même fait 
à la presque unanimité de ses membres ; on n'avait pas encore vu une 
unanimité pareille. Nous approuvons sans réserve l’ordre du jour par 
lequel la Chambre a invité le gouvernement à supprimer les rattache- 
mens sans le moindre retard, et, après avoir replacé le gouverneur 


général dans la situation qu'il avait autrefois, de créer auprès de lui un 
contrôle efficace. Ce vote est excellent; il est digne de tous les éloges; 
mais à qui en revient le mérite? On voudrait pouvoir en féliciter le 
gouvernement tout autant que M. Cambon. 


Il y a eu aussi, à la Chambre des députés, une interpellation sur la 
politique étrangère : la manière dont elle a été développée et dont 
elle s'est terminée a été encore plus satisfaisante. Ses auteurs n'avaient 
aucune mauvaise intention contre le ministère; ils voulaient seule- 
ment lui donner l’occasion de s'expliquer sur les affaires d'Arménie 
et sur la situation de l'Orient. Un débat à ce sujet était nécessaire, eton 
ne peut que remercier M. Denys Cochin et M. de Mun de la prudence 
et de la mesure qu'ils y ont apportées. Les odieux massacres d'Ar- 
ménie ont produit en France, comme dans le reste de l'Europe, une 
impression très profonde. Si on en a parlé chez nous avec plus de 
retenue que dans d’autres pays, ce n'est pas que l'horreur nous en 
ait moins vivement frappés, mais parce que nous avons appris à me- 
surer l'expression de nos sentimens aux moyens que nous avions de 
leur donner une sanction effective, et aussi parce que, parmi tant 
d'intérêts qui nous sollicitent, nous ne voulons en négliger aucun. La 
paix dé l’Occident est à nos yeux le premier de tous. Toutes les puis- 
sances ont compris, — l'Angleterre a fini par le comprendre comme les 
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autres, — qu'aucune d'elles ne pourrait se livrer à une action isolée 
sans s’exposer à provoquer des conflits dont l'humanité aurait encore 
plus à souffrir que des massacres d'Arménie. Toutes ont compris que 
leur force était dans leur union, et qu’elle ne pourrait s'exercer sans 
danger que si cette union était soigneusement maintenue. Une telle 
idée, chez nous, n’est pas nouvelle. Les affaires d'Orient ont traversé 
deux périodes. Pendant la première, la France s’est appliquée à mar- 
cher d'accord avec la Russie et l’Angleterre, et pendant la seconde 
avec les six grandes puissances sans exception. Il ne lui est jamais 
venu à l'esprit de jouer un rôle personnel, encore moins de pour- 
suivre un intérêt particulier, et grâce à cette attitude elle a fini par 
inspirer confiance à tout le monde. Il n’en a pas été toujours de même 
de l'Angleterre, ceci soit dit sans aucune intention de critique à l'égard 
de ce grand pays. Lord Salisbury parlait hier encore du « majestueux 
isolement » qui permettait à la Grande-Bretagne d'envisager la ques- 
tion orientale à un point de vue purement philanthropique ; mais il ne 
prenait pas le mot dans le même sens que le faisait naguère M. Gos- 
chen. Il entendait par là que l'Angleterre, séparée du continent par 
le légendaire ruban d'argent qui assure sa sécurité, voit supprimés 
pour elle beaucoup d’autres problèmes qui s'imposent aux préoccupa- 
tions de nations moins favorisés. Que l'Angleterre soit plus libre que 
toute autre de s'abandonner à sa générosité naturelle, et même de s'y 
laisser entraîner jusqu'à commettre des fautes qu'elle est sûre de ne pas 
payer trop cher, nous nele contesterons pas. Il en résulte que les mou- 
vemens d'opinion y ont quelque chose d’impétueux et de violent que 
l'on ne retrouve pas ailleurs au même degré. En cela nous pouvons 
l'envier, sans aller jusqu’à l’imiter. Les sentimens qui, à propos des 
massacres d'Arménie, ont fait explosion de l’autre côté du détroit sont 
aussi les nôtres; mais nous les avons traduits autrement. Aussi, depuis 
le premier jour jusqu’au dernier, avons-nous pu tenir le même langage, 
et nous avons eu finalement le plaisir d'entendre tout le monde, et l’An- 
gleterre elle-même, en tenir un à peu près analogue. La Chambre des 
députés a approuvé la réponse de M. Hanotaux à MM. Denys Cochin et 
de Mun. M. le ministre des affaires étrangères, rappelant avec à-propos 
la solution heureuse de la question de Crète, a recherché par quels 
procédés et conformément à quels principes elle avait été obtenue, et 
il les a résumés en quelques mots : comme méthode, l’action du concert 
européen ; comme but, l'intégrité de l’empire ottoman; comme moyen 
d'atteindre ce but, des réformes devenues indispensables, conseillées 
et, s'il le faut, imposées au sultan. Il a fait entendre à ce dernier, avec 
la solennité que prennent des déclarations mûrement réfléchies lors- 
qu'elles sont portées à la tribune et consacrées par le parlement, des 
paroles à la fois amicales et sévères. Le sultan ne peut pas se tromper 
, Sur l'importance des conseils qu’on lui donne, lorsqu'on ajoute qu'à 
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leur exécution tient son salut et celui des siens. Les procédés de gou- 
vernement qui l'ont conduit, ainsi que son empire, à l’état de détresse 
actuel, ne sauraient se prolonger sans provoquer le péril suprême. Le 
moment est venu pour Abdul-Hamid de le comprendre. S'il le com- 
prend, il peut encore être sauvé; s’il ne le comprend pas, il est perdu. 
L'Europe, en effet, est résolue à ne plus jouer auprès de lui le rôle de 
donneur d'avis platoniques. Le passage le plus important de sa décla- 
ration est celui dans lequel M. Hanotaux a fait part à la Chambre, d'une 
manière discrète, mais pourtant explicite, des pourparlers qui avaient 
eu lieu à Paris, entre M. Chichkine et lui, pendant le voyage de l’em- 
pereur de Russie. On s’est mis d'accord, non seulement sur un pro- 
gramme de réformes à présenter au sultan, mais encore sur un pro- 
gramme d'action en vue de déterminer, s’il y a lieu, sa volonté hésitante. 
Ainsi, les fêtes russes ne se sont point passées exclusivement en mani- 
festations extérieures. Toutes les questions du jour, toutes les questions 
du lendemain ont été discutées et réglées, et si cela est vrai pour la 
question d'Orient, il y a lieu de croire que cela l’est aussi pour d'autres. 
Mais restons dans notre sujet. 

Le discours de M. Hanotaux a produit une bonne impression en 
Europe : on attendait, toutefois, avec quelque impatience le discours 
que, quelques jours plus tard, lord Salisbury devait prononcer au 
banquet du lord-maire. C’est une tradition en Angleterre que le 
premier ministre profite de cette circonstance annuelle pour parler 
de la politique gén:ra : , et cette manifestation devait avoir cette 
année une importance particulière. On se rappelle les accusations pas- 
sionnées qu'il y a un an lord Salisbury a portées contre le sultan, et 
les menaces qu'au nom d’une justice supérieure, il a proférées contre 
sa personne et contre son trône. Les prophètes de l’Ancien Testament 
s’exprimaient de la sorte et il arrivait quelquefois que leurs prophéties 
se réalisaient. Depuis lors, bien des choses se sont passées en Angle- 
terre même. L'opinion y a été non seulement émue et secouée par les 
événemens d'Arménie, mais encore divisée et retournée parfois en 
sens contraires. Après les déclamations du début, des paroles plus 
sages se sont fait entendre, soit que le premier mouvement se soit 
épuisé par sa propre violence, soit que l'attitude de la France et de 
l’Europe ait produit un effet d’apaisement. Enfin, la scission du parti 
libéral était de nature à faire réfléchir. Le parti libéral était déjà bien 
affaibli par ses divisions; lord Rosebery a eu certainement des motifs 
graves pour s’exposer à le diviser encore davantage. Il n’a pas voulu 
accepter la situation qui lui était faite par l’irruption subite de M. Glad- 
stone sur la scène politique qu'il avait paru abandonner. Ainsi M. Glad- 
stone, après avoir opéré dans son parti, grâce à sa politique irlan- 
daise, une première scission qui était allée, pour quelques-uns de ses 
membres, jusqu’à la séparation absolue et probablement définitive, 
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risquait de provoquer un danger du même genre grâce à sa politique 
arménienne. Cela était bien propre à frapper les esprits. Un travail s’est 
fait effectivement dans l'opinion britannique : il restait à savoir jus- 
qu'à quel point il s'était fait dans le gouvernement lui-même, et c’est 
sur ce point que le discours du premier ministre devait nous éclairer. 
Lord Salisbury a parlé. Il a parlé, à peu de chose près, comme M. Hano- 
taux. Il a déclaré avoir pris connaissance du discours de celui-ci, et 
en approuver les lignes générales. Il a ajouté qu’il ne voyait aucune 
raison pour que toutes les puissances ne se ralliassent pas autour 
d'une politique également acceptable pour chacune d'elles. N a ré- 
pudié toute velléité d'action isolée. On peut dire en conséquence 
que l'accord est fait, ou sur le point de se faire, et c’est là chose trop 
importante pour qu'on n'en comprenne pas toute la gravité à Con- 
stantinople. S'il y a, en effet, une différence de ton appréciable entre le 
discours prononcé par lord Salisbury l'année dernière et son dis- 
cours d'hier, cela ne veut pas dire que le gouvernement anglais ait aban- 
donné ses vues, mais plutôt qu'il a trouvé la France et les autres puis- 
sances prêtes à contribuer à la réalisation de ce qui en était réalisable. 
Sous l'influence de l'opinion générale, les opinions particulières se sont 
peu à peu réduites de manière à pouvoir se concilier les unes avec les 
autres, sans qu’il y ait eu nulle part d’abdication, ni de renoncement, et 
la volonté de l’Europe, pour s'exprimer sous une forme plus froide, n’en 
restera pas moins résolue. 

Nous voudrions n'avoir que des éloges à faire du discours de lord 
Salisbury ; mais était-il bien nécessaire qu'il parlât de l'Égypte, puisqu'il 
n'avait à en dire que ce qu'il en a dit? Lord Salisbury ne voit rien, dans 
la situation de l'Orient qui doive actuellement amener l'Angleterre à 
évacuer l'Égypte. A parler en toute franchise, nous ne voyons rien non 
plus en Orient qui puisse lui faire prendre cette détermination ; mais 
peut-être est-ce en Occident que lord Salisbury aurait dû regarder. Le 
vieux mot que la question d'Orient est avant tout une question d'Occi- 
dent trouve ici, une fois de plus, son application. L'Égypte intéresse la 
plupart des puissances, à des degrés divers à la vérité, et nous en con- 
naissons pour lesquelles cet intérêt est plus grand, plus vif, plus pres- 
sant que pour d’autres; mais cette inégalité même dans l'intérêt 
qu'elle suscite fait que la question d'Égypte est une de celles qui ris- 
quent de nous diviser le plus dans des circonstances où l’union serait le 
plus indispensable. Sans doute, l'Angleterre est libre, pour le moment, 
de se réjouir de ces divisions, qui lui permettent d’user du vieil axiome : 
Divide ut imperes ; mais on peut prévoir d’autres cas où une entente 
plus cordiale pourrait devenir plus utile et être mieux appréciée. Il est 
fâcheux, imprudent, imprévoyant, de laisser derrière soi cette question 
en suspens. On ne le comprendrait que si le problème était insoluble, 
ou si sa solution présentait des difficultés telles que la diplomatie en 
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fût découragée d'avance; mais il n’en est pas ainsi, et il suffirait d'un 
peu de bonne volonté de part et d'autre pour arriver à un dénouement 
acceptable pour tous. Lord Selborne, sous-secrétaire d’État aux colo- 
nies, et gendre de lord Salisbury, vient de prononcer aussi un discours 
sur ce sujet délicat, qui, malgré tant d'efforts pour le chasser des 
esprits, y revient toujours comme une éternelle obsession. Le ton 
de lord Selborne trahit quelque impatience, quelque irritation même : 
cependant certaines de ses paroles sont bonnes à relever. Lord Salis. 
bury avait dit que l'Angleterre n’abandonnerait pas actuellement une 
acre du terrain qu'elle occupe. Lord Selborne se borne à mettre à l'éva- 
cuation future des conditions trop vagues pour être discutées; mais 
quant au principe même de l'évacuation, il ne le conteste pas. « Je 
partage entièrement, dit-il, le regret qu'éprouvent tous mes auditeurs 
que, après Tel-el-Kébir, en 1882, alors que nous avions les mains 
libres et carte blanche, nous nous soyons encombrés d'une promesse 
tout à fait gratuite d’évacuer l'Égypte à une date indéterminée ; mais ce 
qui est fait est fait. Nous avons fait cette promesse à l'Europe et nous la 
tiendrons à l’Europe. » On voit que le gouvernement de la Reine n’est 
pas prêt à suivre l'impulsion de lord Beresford et à déclarer qu'il n'éva- 
cuera jamais l'Égypte. Il n'ignore pas que le mot «jamais » n'appartient 
point au vocabulaire de la politique. Qui sait si, dans un avenir plus 
rapproché qu'on nele croit, les loyaux et généreux conseils de MM. John 


Morley et Courtney ne prévaudront pas sur les inspirations d’une poli- 
tique à plus courte vue ? L'avenir reste ouvert, et les voltes-faces queles 
hommes politiques anglais savent si lestement faire pour s’accommo- 
der à des situations changeantes et à des intérêts mobiles ne sont pas 
de nature à nous interdire tout espoir. 


Dans son discours, lord Salisbury a prononcé un mot médiocrement 
respectueux pour le prince de Bismarck, mot qui n'est peut-être pas 
tout à fait compensé par le qualificatif qu'il a adressé à l’ancien chan- 
celier en l’appelant « le plus grand homme d'État de la fin de ce siècle. » 
Le prince de Bismarck, au cours des révélations dont il encombre de 
plus en plus les journaux, a exprimé l'avis qu'il y avait entre l'Angle- 
terre et la Russie un antagonisme permanent et nécessaire, une 0ppo- 
sition d'intérêts absolument irréductible. Ce n’est pas l'avis de lord 
Salisbury, et ce n’est pas le nôtre non plus. Il y a heureusement peu 
d’antagonismes de ce genre, et si l'Angleterre devait un jour en ren- 
contrer un, ce serait plutôt avec l'Allemagne qu'avec la Russie. 
Quoi qu'il en soit, lord Salisbury a attribué l'espèce de sentence por- 
tée par le prince de Bismarck à la « superstition d'une diplomatie vieil- 
lie. » Que les temps sont changés! Jadis, lorsque le chancelier de 
l'empire prenait la parole et qu’il daignait communiquer au public 
quelqu’une de ses pensées, l'attention était ardemment éveillée et l’ad- 
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miration à peu près universelle : on écoutait avec un respect reli- 
gieux. Avant même qu'il fût arrivé à une gloire incontestée, M. de Bis- 
marck avait le secret de ces parales qu’on appelait « ailées » et qui, tra- 
versant avec une rapidité électrique, non seulement l’Allemagne, 
mais l'Europe entière, allaient porter la lumière ou le trouble dans 
les imaginations étonnées. Il n’y a pas eu, à cet égard, de plus habile 
metteur en scène. Le sens de l’à-propos était chez lui infaillible, et 
il a manqué bien peu des effets qu'il a poursuivis. Aujourd'hui, 
le solitaire de Friedrichsruhe se croit, se sent doué du même génie, et 
pourquoi ne pas avouer qu'il l'est peut-être en effet? Rien n'est 
banal dans ce qu'il dit ; tout est calculé avec la même adresse qu’autre- 
fois, adresse qui reste merveilleuse, mais qui a cessé d’être puissante. 
Les choses, les hommes sont changés autour du rude chancelier. 
D'autres générations ont remplacé celles qu’il a impérieusement domi- 
nées, et le même rapport de sympathies, ou d’antipathies si l’on veut, 
mais enfin de sentimens communs ou rapidement communicables, 
ne s’est pas établi entre lui et les générations nouvelles. On ne com- 
prend plus très bien le prince de Bismarck, ce qui est un mal sans 
remèdes. I1 y a quelque chose de triste, au point de vue purement 
humain, à voir un vieil acteur user des mêmes procédés qui, quelques 
années auparavant, enlevaient son public, et ne peuvent plus produire 
aucun effet. On nous permettra toutefois, dans le cas actuel, de ne pas 
trop nous laisser gagner par cette mélancolie immanente des choses. 

Nous laissons de côté la question de savoir si le prince de Bismarck 
avait le droit de publier les secrets d'État qu'il a livrés à la presse, 
parce qu’à nos yeux cette question ne peut même pas se poser : il est 
bien évident que personne n’a ce droit, et que, si M. de Bismarck 
n'était pas ce qu'il est, ou ce qu’il a été, son indiscrétion n'aurait pas 
été tolérée. Mais ceci ne regarde que le gouvernement de Berlin. 
Quant à nous, les révélations seules nous intéressent. Elles ont brus- 
quement modifié quelques-unes de nos idées en apparence les plus 
solides. Tout le monde connaissait les rapports étroits, intimes, que 
la Russie avait eus autrefois avec la Prusse d’abord, avec l’Allemagne 
ensuite; mais jusqu’à quel moment ces rapports avaient-ils existé, 
c'est ce qu'on savait moins bien. L'opinion générale était que le 
prince de Bismarck lui-même les avait soumis au Congrès de Berlin 
à une épreuve si brutale que l'harmonie en avait été détruite sans re- 
tour, et cette opinion s'était confirmée de plus en plus lorsqu'on avait 
appris que l’Allemagne modifiait le système officiel de ses alliances, et 
lorsqu'on l'avait vue, plus tard, pourchasser et en quelque sorte pro- 
scrire les fonds russes sur ses marchés. On regardait comme incontes- 
table que le prince de Bismarck avait rompu par sa faute une entente 
traditionnelle dont son pays avait tiré d'immenses avantages : de là un 
grief que ses adversaires entretenaient et exploitaient contre lui. 
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Lorsque l'alliance franco-russe est devenue à son tour un fait évident 
avoué et même affiché, le reproche adressé à l’ancien chancelier a pris 
un caractère plus accentué. À ceux qui étaient tentés d’accuser le gou- 
vernement allemand actuel et, comme on dit, le nouveau cours, d'avoir 
amené des conséquences aussi néfastes, les journaux officieux, et d'an- 
tres même qui parlaient sur la foi des apparences, faisaient remonter 
à M. de Bismarck l’origine de tout le mal. C’est alors que celui-ci a pris 
la parole, et qu'il a révélé au monde stupéfait qu'un traité avait existé 
entre l'Allemagne et la Russie jusqu'en 1890, c’est-à-dire jusqu'à sa 
propre chute, et que si ce-traité n'avait pas été renouvelé, c'est unique- 
ment parce que ses successeurs ne l'avaient pas voulu. D'abord, ona 
hésité à croire; puis il a bien fallu, aucune contradiction ne venant à 
se produire, admettre que le traité avait existé, tout en faisant des 
réserves sur les motifs qui en avaient empêché le renouvellement. Quelle 
était la nature de ce traité ? Il engageait l'Allemagne et la Russie à prati- 
quer réciproquement une neutralité bienveillante dans le cas où l’une 
des deux viendrait à être attaquée.On a crié d’abord au scandale: ona 
dit que l'Allemagne, liée déjà envers l'Autriche par une alliance défen- 
sive, n'avait moralement pas le droit de conclure avec la Russie un 
arrangement subsidiaire, qui peut-être contredisait et, dans tous les 
cas, affaiblissait le premier. M. de Bismarck a répondu que l'Autriche 
connaissait cet arrangement, et que, loin de le désapprouver, elle s’en 
était montrée satisfaite, car, n'ayant pour son compte aucune intention 
d'attaquer la Russie, elle était bien aise de voir s'établir entre celle-ci 
et son alliée des rapports dont l'intimité pourrait lui être utile. S'il en 
est ainsi, qu’a-t-on à reprendre à l'œuvre politique de M. de Bismarck? 
Rien : il faut se contenter d'en admirer l’ingéniosité, et de reconnaître 
que le vieux magicien avait organisé un système d'’alliances et de 
sous-alliances également légitimes, très propre à préserver l'Alle- 
magne de toutes les aventures qui auraient pu la troubler dans le pa- 
cifique affermissement de son unité. 

Pourtant ce faisceau s’est rompu, sans qu'on sache bien pourquoi. 
C'est sans doute parce qu'il n'était pas aussi solide qu'il en avait l'air, 
et qu'il était trop compliqué pour résister à l’action du temps. M. de 
Bismarck cherche à faire croire que c’est surtout parce que lui seul 
avait la main assez expérimentée et assez ferme pour maintenir ce pro- 
dige d'équilibre, et peut-être a-t-il raison. Mais pourquoi a-t-il fait 
cette confidence au public ? Il a eu vraisemblablement deux motifs : le 
premier de se venger de Guillaume, en montrant qu'il était seul res- 
. ponsable de la rupture des anciens et bons rapports avec la Russie; 
le second d’inspirer quelque dépit, ou même quelque inquiétude à la 
France, en lui donnant à penser que la Russie ne s'était rapprochée 
d'elle que faute de mieux, et qu’elle s'en détacherait peut-être si une 
bonne occasion venait à lui en être offerte. Il a voulu tourner contre 
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l'empereur les accusations de plus en plus pressantes dont il était con- 
tinuellement assailli lui-même, et, d’autre part, jeter une douche d’eau 
froide sur la.première ardeur de la France dans son intimité avec 
Ja Russie. A-L-il atteint ce double but? Non: il l’a même complètement 
manqué. En ce qui concerne nos rapports avec la Russie, personne 
n’en sera étonné. Nous connaissions parfaitement ceux que la Russie 
avait eus autrefois avec l'Allemagne : l'important à nos yeux est qu'ils 
eussent pris fin lorsque la Russie a contracté avec nous. Or, il ne peut 
y avoir à cet égard aucun doute, puisque M. de Bismarck a eu soin de 
nous dire que le traité germano-russe est arrivé à son terme en 1890, 
et puisque la manifestation de Cronstadt n’a eu lieu que l’année sui- 
vante, À partir de ce moment, la Russie, qui avait recouvré toute sa 
liberté, a resserré de plus en plus les liens qui déjà l’unissaient à nous, 
et rien, après les manifestations de Paris et de Châlons, ne peut laisser 
le moindre doute sur ce que la résolution qu'elle a prise a, non seule- 
ment de loyal, mais de solide et de définitif. M. de Bismarck s'est 
trompé de date en décochant son insinuation. Une sincérité plus grande 
que celle de son temps préside aujourd'hui aux relations politiques des 
divers pays. Ces relations sont plus simples et probablement plus 
sûres. Elles inspirent de part et d'autre une confiance plus difficile à 
ébranler. On s'explique donc très bien que les indiscrétions des Vou- 
velles de Hambourg n'aient jeté aucune ombre sur l'alliance franco- 
russe; mais ce qu'il est plus difiicile de comprendre, c’est qu'elles 
n'aient causé aucun dommage à l'empereur d'Allemagne et qu’elles 
aient plutôt tourné en sa faveur. Nous ne jugeons pas, nous consta- 
tons. On a su gré à Guillaume IL de n'avoir pas persisté dans ur sys- 
tème d'alliances si compliqué, si embrouillé, si enchevêtré de parties 
et de contre-parties, de précautions et de contre-précautions, qu'on se 
demandait si, en tout cela, il restait beaucoup de place à une parfaite 
bonne foi. Cette amitié, dont chacun avait une parcelle de proportion 
différente, aurait eu de la peine à se reconstituer de manière à former 
un tout. Le trop habile abstracteur de quintessence diplomatique qui 
avait imaginé ces dosages subtils paraissait avoir trop bien gardé sa 
propre Liberté en enchaînant celle des autres. Ce qui est sûr, c’est que 
ses révélations n’ont causé que du scandale, et que ce scandale s’est 
tourné tout entier contre lui. Peut-être n'est-ce pas tout à fait juste, 
mais il en est ainsi. La postérité n’a pas encore dit son dernier mot 
sur toute cette affaire, mais l'opinion contemporaine a dit le sien, et 
il n'a pas été à la gloire de M. de Bismarck. L'ermite de Friedrichsruhe 
peut sronder à son aise, ses grondemens n'ébranlent plus le monde, 
et lord Salisbury a sans doute trouvé le mot juste lorsqu'il en a attri- 
bué les explosions soudaines à la superstition d’une diplomatie vieillie. 


Nous ne dirons qu'un mot des élections américaines. Depuis déjà 
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quelques semaines, l'élection de M. Mac Kinley à la Présidence 
prévue, elle était certaine, elle était escomptée d'avance en pre 

le mot dans son meilleur sens. Elle ne pouvait d’ailleurs que 

la confiance du monde dans le bon sens des États-Unis. Le snes 
de M. Bryan aurait eu une tout autre signification. Il n'aurait pas & - 
lement alarmé les intérêts matériels, c’est-à-dire inspiré des dout 
sur la probité monétaire de la grande république américaine, mais 
encore porté un trouble profond dans les esprits. M. Bryan n'était à 
l'origine que le candidat de l'argent, dont il demandait la frappe lib 
et illimitée; mais en peu de jours le caractère complet du systè 
dont il s'était fait le champion s'était manifesté à tous les yeux. Le droit 
de payer ses dettes avec une monnaie dépréciée, c'est-à-dire de 18 
pas les payer ou de ne le faire que partiellement, devait plaire atf 
socialistes et aux révolutionnaires de toutes les nuances et de toutef 
les écoles : tous en effet se sont groupés autour du candidat de la 
Convention de Chicago. Peut-être M. Bryan aurait-il essayé, s’il avai 
été élu, d'échapper aux conséquences logiques de son principe, mais 
le parti prodigieusement mêlé qui l'avait pris pour chef l'aurait biei 
forcé à le suivre. Son élection aurait voulu dire banqueroute et 
lution. Quels que soient les inconvéniens que peut présenter, au pois 
de vue douanier, le succès de M. Mac Kinley, ils ne sont pas com 
rables à ceux qu’aurait entraînés celui de M. Bryan. Il y a même lieu 
remarquer que, la question douanière In’ayant joué aucun rôle danss 
lutte électorale, M. Mac Kinley reste libre. Ce n’est pas son système 
nomique qui a triomphé, puisqu'il n’a même pas été en cause, mais 
système monétaire de M. Bryan qui a été battu, avec les conséquené 
sociales qui n'auraient pas manqué d'en découler. M. Mac pe 
fendait ce qu’on a heureusement appelé la saine monnaie, et M. 

ce qu'on ne peut appeler que la fausse monnaie. La falsification d es 
monnaies n’est pas un fait nouveau dans l’histoire. On en a fait l'expés 
rience, et cette expérience a ruiné tous ceux qui l'ont tentée. Les Amés 
ricains ont reculé en masse devant un danger aussi menaçant. 
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